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LE  MAÇON  DE  JNOTRE-DAME. 

TROISIÈME  PARTIE. 
VII 

Tout  ce  qu'il  y  avait  à  Paris,  dans  les  murs  et  hors  des  murs, 
d'églises,  de  chapelles,  de  monastères,  et  Dieu  sait  qu'il  n'en 
manquait  pas,  sonnaient  ensemble  à  triple  volée  :  c'était  un  bruit 
assourdissant,  un  concert  de  cloches  de  tout  timbre  et  de  tout 
calibre  mêlant  leurs  sons  criards  ou  graves,  gais  ou  mélan- 
coliques. 

Dans  la  plupart  des  rues  principales,  bien  qu'il  fût  encore  de 
bonne  heure,  il  y  avait  foule  de  peuple  et  de  petits  bourgeois, 
foule  affairée  et  bavarde,  dont  la  langue  active  ne  chômait  pas 
un  seul  instant. 
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Quelques  seigneurs  traversaient  les  rues,  à  cheval,  en  costjnifc 
(le  guerre  ;  çà  et  là,  au  coin  des  carrefours,  on  voyait  des  groupes 
animés  qui  attendaient  évidemment  le  passage  de  quelque  pro- 
cession. Chaque  fenêtre  encadrait  autant  de  têtes  de  femmes 
qu'elle  en  pouvait  contenir.  Des  grappes  de  gamins  piaillards 
pendaient  aux  corniches,  tandis  que  les  notahles  marchands  po- 
saient solennellement  au  seuil  de  leur  porte. 

C'était  une  de  ces  journées  où  Paris  s'émeut  de  fond  en 
comhle,  joyeusement  ou  tristement,  pour  une  fête  ou  pour  une 
bataille,  pour  un  enterrement  ou  pour  un  procès,  pour  un  feu 
d'artiiice  ou  pour  une  révolution . 

Ce  qui  donnait  lieu  aujourd'hui  à  tout  ce  mouvement  de  la  po- 
pulation parisienne,  à  tout  ce  bruit  de  cloches  et  de  voix,  c'était 
l'ouverture  du  conseil  où  le  roi  Philippe- Auguste  devait  être  jugé 
par  les  délégués  de  l'autorité  papale. 

L'Église,  appelant  à  sa  barre  le  plus  glorieux  souverain  de  l'uni- 
vers, et  le  faisant  asseoir  en  quelque  sorte  sur  la  sellette,  c'était 
déjà  bien  assez  pour  mettre  en  émoi  notre  bonne  et  impression- 
nable capitale  ;  mais  il  y  avait  plus  et  il  ne  faudrait  point  considérer 
cette  cause  comme  exclusivement  royale  :  c'était  aussi  la  cause 
du  peuple,  puisque,  dans  ce  concile,  on  allait  décider  en  der- 
nier ressort  sur  la  question  de  l'interdit  qui  désolait  la  France 
entière. 

Les  gens  rassemblés  aux  carrefours  des  rues,  les  femmes  en- 
tassées aux  fenêtres,  les  gamins  formant  de  vilaines  guirlandes 
le  long  des  corniches  et  les  dignes  trafiquants  qui  s'entretenaient 
avec  gravité  au  devant  de  leurs  portes,  étaient  tous  là  pour  le 
même  motif.  C'était  l'heure  où  les  prélats,  abbés  et  prêtres  com- 
posant le  concile  devaient  se  rendre  au  Palais  neuf  en  la  Cité  de 
Paris.  Comme  la  plupart  d'entre  eux  étaient  logés  dans  les  éta- 
blissements religieux  de  la  ville  ou  des  environs,  il  n'y  avait  guère 
de  rue  qui  n'eût  son  sx)cctaclp  promis.  Celles  qui  n'avaient  pas 
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!a  chance  de  se  trouver  sur  le  passage  d'un  archevêque  pouvaient 
espérer  un  évùque  ou  tout  au  moins  un  seigneur  abhé  mllrc. 

Les  cloches  sonnèrent  comme  cela  trois  heures  durant,  jus- 
qu'à ce  que  fût  Unie  la  grand'messe  du  Saint-Esprit,  dile  en 
!a  Sainte  Chapelle  du  palais,  pour  implorer  en  faveur  de  chaque 
membre  du  concile  la  souveraine  sagesse  de  Dieu. 

Quand  la  dernière  cloche  laissa  mourir  dans  l'air  sa  vibration 
suprême,  les  archevêques,  évêques  et  abbés  rangés  par  ordre  do 
hiérarchie,  descendirent  lentement  les  degrés  de  la  chapelle  en 
chantant  un  hymne  latin.  Ils  traversèrent  la  place,  précédés  par 
les  bannières  et  par  les  encensoirs  pour  monter  le  grand  perron 
du  palais  et  se  rendre  à  l'ancienne  salle  du  trône  où  devait  se  con- 
stituer leur  auguste  tribunal. 

En  ce  moment  tous  ces  groupes  curieux  que  nous  avons  vus 
disséminés  sur  les  divers  points  de  Paris,  toutes  ces  foules  par- 
tielles s'étaient  réunies  dans  une  seule  et  immense  foule  qui 
se  pressait  sur  la  place  du  Commerce  et  dans  la  rue  de  la 
Barillerie. 

Ce  n'était  point  une  cohue  bruyante  et  dégingandée  comme 
celle  qui  nous  empêchait  de  passer  naguère  sur  le  parvis  Notre- 
Dame.  Les  mêmes  éléments  s'y  retrouvaient  bien ,  mais  amen- 
dés et  matés  pour  ainsi  dire  par  la  gravité  de  la  circonstance. 

Un  silence  profond  régna  pendant  que  les  prélats  pa  saient 
en  psalmodiant  les  versets  de  leur  hymne.  Toutes  les  têtes  d'hom- 
mes étaient  découvertes;  personne,  pas  même  Ezéchiel  ou  Tré- 
fouilloux  n'osa  épiloguer  ni  railler. 

Mais  tout  à  coup  la  cohue  ondula  sur  elle-même  comme  une 
mer,  une  clameur  foudroyante  éclata,  tandis  que  les  chaperons 
lancés  en  l'air  obscurciijsaient  le  soleil. 

C'était  le  roi  qui  descendait  de  la  tour  du  Louvre  par  le  grand 
pont  et  qui  venait  s'asseoir  devant  les  délégués  de  l'Église,  ses 
juges,  sans  appel. 
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Le  peuple  de  Piiris  aimait  le  roi  Piiilippe-Auguste  parce  que 
le  roi  était  brave,  parce  que  le  roi  était  grand,  parce  que  le  roi 
était  magnifique  —  en  dernier  lieu  peut-être  parce  que  le  roi, 
toujours  en  guerre,  ne  lui  apparaissait  que  rarement  et  toujours 
dans  de  solennelles  conjonctures. 

Quant  au  crime  d'amour  dont  était  accusé  le  roi,  le  peuple 
de  Paris  eut  toujours  pour  ce  genre  de  péché  une  excessive 
indulgence. 

Philippe- Auguste  était  beau  et  bien  à  cheval.  Il  portait  son 
armure  de  bataille,  et  son  casque  à  la  visière  levée  était  surmonté 
de  la  couronne  royale,  comme  s'il  eût  voulu  témoigner  de  sa 
puissance  à  cette  heure  même  où  pi  s'inclinait  devant  l'autorité 
pontificale.  Il  venait,  entouré  de  tous  ses  grands  vassaux  sans 
exception,  et  sa  suite  brillante  chevauchait  encore  dans  la  rue 
Saint-Honoré  lorsqu'il  mit  pied  à  terre  devant  le  perron  du 
palais. 

—  Avec  toutes  ces  lances,  disait-on  dans  la  foule,  quand  les  cris 
répétés  de  :  Vive  le  roi!  faisaient  trêve  par  hasard  ;  —  avec  toutes 
ces  bonnes  lances,  notre  sire,  le  roi,  pourrait  bien,  s'il  le  voulait, 
emmener  le  concile  à  sa  tour  du  Louvre  ! 

Peuple  et  bourgeois  étaient  convaincus  que  Philippe-Auguste 
ne  cédera  t  point  si  la  sentence  des  prélats  lui  ordonnait  de  se  sé- 
parer d'Agnès. 

Peuple  et  bourgeois,  du  reste,  malgré  le  malaise  général  et  la 
souffrance  qui  était  la  suite  de  l'interdit,  avaient  la  secrète  envie 
de  voir  triompher,  à  quelque  prix  que  ce  fût ,  la  volonté  du  roi 
de  France. 

Le  sentiment  d'opposition  égoïste  et  chagrine  qui  engendre 
l'oubli  de  tout  patriotisme,  ne  descendait  pas  encore  au-dessous 
du  niveau  de  la  haute  noblesse. 

La  haute  noblesse,  seule,  s'occupait,  à  proprement  parler,  de 
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politique  :  ce  qui  revient  à  dire  que  la  haute  noblesse  nuisait  direc- 
tement au  bien  de  l'Etat. 

Comme  Philippe-Auguste  disparaissait  sous  la  maîtresse  porte 
du  palais,  un  des  chevaliers  de  sa  suite  poussa  son  cheval  au  beau 
milieu  de  la  foule  pressée ,  et  se  dirigea  du  côté  de  Notre-Dame. 

La  visière  de  son  casque  était  rabattue,  mais,  parmi  les  truands, 
comme  parmi  les  bourgeois,  personne  ne  méconnut  messire  Amaury 
Montruel,  seigneur  d'Anet,  l'ami  du  roi. 

Ceux  qui  se  trouvaient  sur  son  passage,  se  rangèrent  de  leur 
mieux  pour  lui  faire  une  route,  car  on  savait  que  lami  du  roi  était 
dur  envers  les  petits,  et  ne  se  gênait  guère  pour  frapper  à  tort  et 
à  travers  ceux  qui  ne  pouvaient  point  se  défendre  ;  mais  on  eut 
beau  se  ranger,  messire  Amaury  était  de  fort  méchante  humeur, 
et  plus  d'un  horion  tomba  sur  la  foule  à  droite  et  à  gauche. 

Les  battus  murmurèrent ,  comme  de  raison,  surtout  quand 
Montruel  ne  fut  plus  à  portée  de  les  entendre.  Celui-ci ,  sans 
prendre  garde  aux  malédictions  qui  lui  venaient  de  trop  loin,  tourna 
l'angle  oriental  de  la  place  et  s'engagea  dans  les  rues  étroites  qui 
joignaient  le  parvis  Notre-Dame. 

Ici  les  choses  changeaient  brusquement.  Au  lieu  do  la  foule, 
c'était  une  complète  solitude.  La  place  du  Commerce  avait  tout 
pris;  il  ne  restait  plus  rien  pour  les  petites  rues  ni  même  pour  le 
parvis,  si  fréquenté  d'ordinaire. 

Montruel  mit  son  cheval  au  galop. 

Au  coin  de  la  rue  delà  Calandre  sur  le  seuil  d'une  de  ces  allées 
noirâtres  qui  conduisaient  à  des  tavernes  souterraines,  maître 
Samson,  l'écolier  Tristan  de  Pamiers  et  Honoré,  le  maçon  libre, 
étaient  debout,  la  tasse  à  la  main. 

Sans  arrêter  la  course  de  son  cheval,  Amaury  Montruel  leur  fit 
un  signe  de  reconnaissance  et  prononça  ces  seuls  mots  : 

—  Pour  ce  soir!.. 

—  Il  paraît  que  messire  Amaury  a  grande  hâte...  dit  l'écolier 
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avec  son  air  capable,  —  il  aurait  bien  pu,  ce  me  semble,  s'arrêter 
un  pelit  peu  et  me  saluer  comme  il  convient. 

—  Vous  l'avez  entendu,  mes  compères?  dit  le  bon  clerc  Sam- 
son  au  lieu  de  répondre,  —  pour  ce  soir...  ce  sera  pour  ce  soir  !.. 
Sommes-nous  prêls? 

Le  maçon  libre  et  l'écolier  étaient  déjà  pas  mal  ivres  tous  les 
deux. 

—  Je  me  suis  chargé,  répartit  Tristan  de  Pamiers,  de  conduire 
ton  troupeau  de  racaille  et  de  fournir  quelques  friperies  qui  don- 
nent à  tout  cela  un  faux  air  d'écoliers...  J'ai  les  friperies;  quand 
tu  m'auras  amené  les  truands,  on  fera  ce  qu'on  pourra. 

—  Moi,jeme  suis  chargé,  dit  le  maçon,  —  de  donner  trois  ou 
quatre  ceni s  goujats  ayant  de  bonnes  poitrines  pour  crier  et  au 
besoin  de  bonnes  poignes  pour  taper...  C'est  bien  le  moins  qu'on 
puisse  faire  pour  une  noble  souveraine  qui  sait  si  bien  saluer  et 
sourire...  Quanta  conduire  de  vrais  compagnons  dans  la  bagarre, 
il  n'y  faut  pas  compter  :  ceux  qui  travaillent  ne  se  mêlent  point 
de  ces  choses-là. 

—  Tout  est  pour  le  mieux,  résuma  le  bon  clerc  Samson.  —  Maî- 
tre Honoré  nous  fournit  la  chair  d'écoliers  et  Tristan  le  costume... 
Voilà  le  gibier  ;  moi,  je  vous  donnerai  la  sauce  :  un  millier  de  Bo- 
hèmes et  de  malandrins  qui  hurleront  chacun  pour  quatre  et  qui 
feront  mieux  que  cela  si  on  leur  paie  à  boire. 


Montruel  traversa  au  galop  le  parvis  Notre-Dame  où  presque  toutes 
les  échoppes  étaient  désertes.  A  la  façade  du  portail,  elle-même,  il 
n'y  avait  que  de  rares  travailleurs.  Montruel  après  avoir  attaclié 
son  cheval  sous  la  porte,  monta  lestement  celte  manière  d'échelle 
qui  conduisait  à  la  loge  de  Jean  Cador,  le  tailleur  d'images. 

Plusieurs  jours  s'étaient  écoulés  depuis  celte  nuit  d'aventures 
où  madame  Agnès  avait  affronté  les  houles  de  la  taverne  des  rou- 
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tiers.  Durant  ces  quelques  jours  messire  Amaury  avait  cruellement 
souffert  sans  doute,  car  on  eût  dit  à  le  voir  que  dix  années  de  plus 
pesaient  sur  son  front  sillonné  de  rides. 

Il  était  pâle  et  la  lièvre  avait  creusé  ses  yeux  ardents. 

Lorsqu'il  passa  la  porte  de  la  loge  les  deux  esclaves  noirs  étaient 
accroupis,  les  jambes  en  croix,  des  deux  côtés  d'une  statue  de 
pierre,  non  encore  polie  et  qui  venait  évidemment  de  recevoir  les 
derniers  coups  de  ciseau. 

Le  regard  de  messire  Amaury  chercha  d'abord  le  maître  de  la 
loge. 

—  Où  est  Jean  Cador?..  demanda-t-il. 

Les  deux  noirs  demeurèrent  immobiles  et  muets. 

—  Ils  ne  connaissent  pas  ce  nom-là...  murmura  Montrucl  qui 
ajouta  aussitôt: 

—  Où  est  Mahmoud  el  Reïs?.. 

Les  deux  noirs  roulèrent  Téinaii  éclatant  de  leurs  yeux,  — mais 
ils  ne  répondirent  point  encore. 

Amaury  s'avança  jusqu'au  milieu  de  la  loge  et  ce  fut  alors, 
pour  la  première  fois,  qu'il  remarqua  Timage  achevée  de  la 
Vierge. 

—  Quoi'...  murmura-t-il,  —  enhuit  jours  !.. 

L'idée  qu'il  y  avait  là  maléfice  se  présenta  tout  de  suite  à  son 
esprit,  mais  une  autre  pensée  le  saisit  et  il  recula  sous  le  coup 
d'un  indicible  étonnement. 

■ — C'est  elle!.,  se  dit-il.  — E?t-ce  le  hasard...  ou  bien  l'aurait- 
il  vue  !.. 

Il  fit  le  tour  de  la  statue  de  la  Vierge  pour  l'examiner  mieux, 
tandis  que  les  deux  noirs  restaient  toujours  immobiles. 

—  Oui  !..  oui!.,  répéta-t-il,  — c'est  bien  elle!..  J'ai  beau  liiirc: 
je  ne  peux  pas  m'y  tromper  !.. 

—  Est-ce  qu'il  est  venu  une  femme  ici?.,  s'écria-t-il  en  se  re- 
tournant vers  les  deux  noirs. 
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Point  de  réponse  encore. 

Amaury ,  que  la  colère  prenait,  porta  la  main  à  son  épée  et  les 
deux  noirs  épouvantés  se  prosternèrent  devant  lui  en  poussant 
des  cris  inarticulés. 

En  même  temps  ils  ouvrirent  la  bouche  tous  les  deux  et  Mon- 
truel  put  voir  qu'ils  n'avaient  plus  de  langue. 

—  Je  ne  pourrai  pas  savoir  si  elle  est  venue!.,  s'écria-t-il  avec 
dépit.  —  Et  qui  pourra  me  dire  maintenant  si  je  puis  encore  comp- 
ter sur  cet  infidèle! 

Un  bruit  léger  se  fit  du  côté  opposé  à  la  porte  d'entrée  ;  Amaury 
se  retourna  et  vit  devant  une  draperie  qui  cachait  la  seconde 
partie  de  la  loge,  Mahmoud  el  Reïs  debout  et  les  bras  croisés  sur 
sa  poitrine. 

Le  Syrien  avait  dépouillé  ses  riches  habits  orientaux  pour  pren- 
dre  le  costume  d'un  ouvrier  de  France. 

—  Celui  que  tu  nommes  l'infidèle,  dit-il,  —  n'a  jamais  trahi 
un  serment...  Je  souhaite  pour  toi  qu'il  en  soit  ainsi^  Amaury 
Montruel. 

Amaury  s'élança  vers  lui  et  lui  prit  le  bras. 

—  Ceci  est  un  portrait?.,  dit-il  vivement  en  désignant  la 
statue. 

Mahmoud  inclina  la  tête  en  signe  d'affirmation. 

—  Le  portrait  de  qui?.,  demanda  encore  Montruel. 

A  son  tour  Mnhmoud  étendit  le  bras  et  montra  l'esquisse  h 
demi  effacée,  sur  les  planches  de  la  loge. 

—  Oh!.,  fit  messire  Amaury,  —  c'est  vrai!.,  mais  c'est  bien 
étrange. 

Le  Syrien  le  considérait  curieusement. 

—  Tu  connais  donc  une  femme  qui  ressemble  à  cela?.,  dit-il. 
Et  comme  Amaury  ne  répliquait  point,  Mahmoud  ajouta  avec 

une  certaine  amertume  dans  la  voix  : 
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—  Co  n'est  pas  celle  que  tu  as  amenée  ici  l'autre  jour  et  que  tu 
1  oinmaisla  reine? 

—  Non...  repartit  Montruel,  —  ce  n'est  pas  celle-là. 

—  Est-ce  que,  vous  autres  chrétiens,  demanda  Mahmoud,  — 
vous  aimez  aussi  deux  femmes? 

La  lèvre  d'Amaury  se  crispa. 

—  Celle-là...  s'écria-t-il, — je  ne  l'aime  pas,  — je  la  hais! 
Mahmoud  caressa  l'image  qu'il  venait  d'achever  d'un  regard 

tendre  et  plein  de  mélancolie. 

—  Dilah!..  murmura- t-il. 

Puis  il  ajouta,  si  bas  que  messire  Amaury  ne  put  l'entendre  : 

—  Chaque  âme  a  sa  sœur...  La  femme  qui  ressemble  à  Dilah  est 
sans  doute  la  sœur  de  son  âme 


Vin 


Mahmoud  avait  renvoyé  ses  deux  noirs  d'un  signe  ;  il  était  seul 
avec  Amaury  Montruel. 

—  Celui  d'entre  nous,  disait-il  avec  la  solennité  lente  qui  lui 
était  habituelle  —  celui  d'entre  nous  qui  hésite  à  donner  sa 
vie  pour  accomplir  l'ordre  du  maître  commet  un  péché...  mais  ce- 
lui d'entre  nous  qui  risque  inutilement  sa  vie ,  fût-ce  même  en 
accomplissant  l'ordre  du  maître,  commet  un  péché  plus  grand  ; 
si  grand  que,  pour  le  laver,  il  f\mt  la  Septième  Pénitence! 

—  Tu  ne  m'entends  donc  pas?.,  l'interrompit  Montruel,  — 
C'est  aujourd'hui...  aujourd'hui  même!.. 

—  Je  t'entends,  répliqua  le  Syrien,  —  tâche  de  m'entendre. 

Au  pays  d'où  je  sors  on  ne  dit  guère  de  paroles  vaines...  Le  roi 

Philippe-Auguste  porte  une  armure  d'acier,  il  est  entouré  de  ses 

gardes  bien  armés  et  fidèles...  Je  ne  veux  pas  attaquer  !e  roi 

Philippe-Auguste,  entouré  de  ses  gardes  et  portant  son  armure, 
m.  2 
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Aniaury  avait  ôlé  son  casque  et  tenait  sa  télé  enlre  ses  deux 
mains. 

—  Le  roi  Philippe- Auguste...  répéta-t-il  comme  s'il  eût  cher- 
ché à  fixer  sa  pensée,  —  le  roi  sait  tout...  le  roi  sait  trop...  Iln'csl 
plus  temps  de  le  trahir  à  demi! 

Mahmoud  était  devant  la  fenêtre  delà  loge  et  son  regard  suivait 
le  petit  br.is  de  la  Seine  au-dessus  duquel  pendaient  comme  une 
frange  bizarre  les  toits  dentelés,  les  pignons  et  les  piliers  des  por- 
ches d'eau.  De  temps  en  temps  son  œil  se  détournait  et  glissait 
sur  les  coniours  de  sa  statue  toute  neuve. 

Mahmoud  n'écoutait  guère  ce  que  lui  disait  Amaury  Montruel. 

11  songeait  que  l' ter  ne  de  sa  tâche  était  arrivé  ;  il  songeait  qu'on 
é;ait  au  matin  du  huitième  jour;  il  songeait  que  le  chemin  lui 
paraîtrait  moins  long  pour  le  retour  heureux. 

Cet  homme  qui  lui  parlait  n'était  pour  lui  que  l'instrument  de- 
vant faciliter  l'accomplissement  de  l'ordre  du  maître. 

—  Salim  aussi,  s'écria-t-il  tout  à  coup,  —  avait  une  armure  d'a- 
cier et  des  gardes  fidèles...  Salim  était  autant  au-dessus  de  ion 
roi  que  le  soleil  immense  est  au-dessus  des  petites  étoiles... 
Salim,  l'Ami  de  Dieule  Commandeur  des  Croyants!...  Autour  de 
lui,  cmq  cents  eunuques  noirs,  armés  de  cimeterres  tranchants, 
couraient  toujours  et  n'épargnaient  jamais  l'imprudent  qui  se 
trouvait  sur  le  passage  du  Seigneur.  —  Le  voir,  c'était  mourir,  — 
son  nom  seul  faisait  trembler  Bagdad  et  les  provinces. 

«  Mohammed,  le  saint  et  le  fort,  représentant  du  ciel  sur  la  terre, 
maîire  d'Alamont  et  des  sept  cents  prieurés,  me  dit  qu'il  fallait 
aller  à  Bagdad  et  tuer  Sahm,  Commandeur  des  Croyants. 

»  Déjà  douze  fédavi  étaient  partis  pour  accomplir  cette  entre- 
prise; aucun  d'eux  n'était  revenu  et  leurs  os  pourrissaient  dans 
les  voieries  de  Bagdad. 

>  Je  snvais  cehj  ;  je  n'avais  pas  seize  ans;  je  partis  avec  de  l'or 
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dans  ma  ceinîure  et  je  cachai  pour  la  première  fois  sous  mes  vête- 
ments le  poignard  de  cristal. 

»  Dans  les  rues  de  Bagdad,  il  y  avait  des  bornes  de  marbre 
pour  marquer  les  endroits  où  étaient  morts  ceux  qui  avaient  essayé 
d'égorger  Salim,  Commandeur  des  Croyants. 

»  On  m'en  monti'a  douze,  je  me  rendis  au  devant  du  pnlais  et 
je  marquai  la  place  où  serait  la  treizième,  en  me  disant  :  Ici,  le 
kalife  ou  moi,  nous  tomberons  !  » 

Montruel  se  leva. 

—  Que  m'importe  cela!.,  s'écria-t-il.  —  Tu  m'as  promis  de 
tuer  la  reine. 

—  Et  toi  tu  m'as  promis  de  me  livrer  le  roi  ! 

—  T'ai-je  refusé?.,  commença  Montruel. 
Mahmoud  s'adossa  contre  la  croisée. 

' —  Si  tu  ne  me  refuses  pas,  écoute-moi  donc,  dit- il,  —  afin  de 
savoir  comment  je  veux  que  le  roi  me  soit  livré. 

—  A  la  place  où  j'enfonçai  mon  poignard  de  c.istal,  poursuivit- 
il  sans  accélérer  le  moins  du  monde  son  débit  lent  et  grave,  il 
n'y  avait  rien  qu'un  bouquet  de  palmiers;  je  pris  la  robe  des  men- 
diants et  je  traînai  là  une  grosse  pierre  pour  me  servir  de  siège 
tandis  que  j'attendrais  le  Commandeur  des  Croyants.  —  J'atXen- 
dis  un  peu  plus  d'une  année.  Il  vint  avec  ses  eunuques  noirs  et 
au  moment  où  je  m'élançai,  un  d'eux  me  percale  sein  d'un  coup 
de  cimeterre.  —  Lorsque  je  revins  à  cette  place  où  j'avais  dit  que 
le  sultan  ou  moi  nous  devions  mourir,  une  année  encore  s'était 
écoulée  ;  j'avais  été  un  an  tout  entier  couché  sur  ma  natte  et  in- 
canaille  de  me  mouvoir. 

«  Il  n'y  avait  plus  de  palmiers;  on  avait  creusé  la  terre  pour 
établir  les  fondements  d'une  mosquée,  et  j'entendis  le  peuple  de 
Bagdad  qui  disait  que  le  kalife  Salim  faisait  bâîir  ce  temple  pour 
remercier  Allah  d'avoir  sauvé  ses  jours. 

»  Je  cherchai  longtemps  la  place  où  j'avais  enfoui  mon  poignard 
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de  cristal,  je  le  retrouvai  juste  au  milieu  de  l'espace  réservé  à  la 
grande  porte.  —  Tout  autour  de  la  mosquée  en  construction,  il  y 
avait  des  tailleurs  de  pierre  qui  préparaient  les  ornements  des  fe- 
nêtres, des  galeries  et  des  minarets.  Le  prophète  m'inspira,  je 
quittai  mes  habits  de  mendiant  et  j'appris  à  tailler  la  pierre. 

»  Durant  quatre  longues  années,  je  vécus  dans  ce  temple  qui 
grandissait  au-dessus  de  ma  tête.  C'était  ma  maison,  je  le  con- 
naissais pierre  par  pierre. 

»  J'étais  devenu  un  artisan  habile  ;  le  maître  des  travaux  parla 
de  moi  au  kalife  :  voici  à  quelle  occasion...  » 

D  eu  sait  que  messire  Amaury  n'avait  point  envie  de  savoir  à 
quelle  occasion  le  kalife  Salim  avait  eu  envie  de  parler  à  Mahmoud; 
mais  si  Mahmoud  ne  parlait  pas  souvent,  il  prétendait  parler  à  sa 
guise. 

—  Au-dessus  de  l'endroit  où  j'avais  enfoui  mon  poignard  de 
cristal,  poursuivit-il  encore,  la  maîtresse- porte  de  la  mosquée, 
arrivée  à  la  hauteur  voulue,  ne  demandait  plus  que  la  pierro  sculp- 
tée et  peinte  qui  devait  former  clef  de  voûte.  Déjà,  vingt  fois,  cette 
clef  de  voûte  avait  été  taillée  et  ornée  à  grands  frais  suivant  les 
formules  de  l'art  persan,  mais  chaque  foisqu'il  ne  restait  plus  qu'à 
enlever  la  pierre  achevée  et  à  la  mettre  à  sa  place,  la  pierre  atta- 
quée par  un  démon  intérieur  éclatait  et  se  fendait. 

—  Parla  mort-Dieu  !  s'écria  Montruel  qui  perdait  toute  patience, 
—  penses-tu  que  j'aie  le  temps  d'écouter  tes  contes,  maître  Jean 
Cador? 

—  J'ai  attendu  sept  ans  pour  tuer  le  kalife  Saum,  répondit  Mah- 
moud el  Reis  avec  une  tranquiUité  parfaite,  —  et  je  ne  suis  à  Paris 
que  depuis  une  semaine. . .  Si  tu  ne  veux  pas  me  servir  précisément 
comme  je  veux  être  servi,  séparons-nous:  je  puis  encore  attendre. 

—  Parle  donc!...  fit  Montruel  avec  résignation. 

—  Le  démon  intérieur  qui  faisait  éclater  la  pierre,  continua 
Mahmoud  qui  ne  voulait  pas  perdre  un  seul  mot  de  son  histoire, 
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c'était  moi...  J'avais  appris  au  royaume  de  Kathay,  l'art  de  fa- 
briquer cette  poussière  terrible  qui  éclate  à  l'approche  du  feu  et 
brise  tout  ce  qui  fait  obstacle  à  sa  prodigieuse  force  d'expansion... 
J'employais  mes  nuits  à  forer  la  clef  de  voûte,  j'introduisais  dans 
le  trou  cette  poussière  de  soufre  et  de  salpêtre;  puis  la  veille 
même  du  jour  où  la  pierre  devait  être  enclavée,  j'allumais  une 
mêclie  et  la  pierre  se  fendait. 

«  Le  sultan  me  dit  :  — Mahmoud  el  Reïs,  toi  qui  es  si  habile, 
veux-tu  te  charger  de  me  tailler  une  pierre  en  clef  de  voûte  et  de 
l'assujettir?.,  si  tu  réussis,  je  te  donnerai  vingt  mille  sequins;  situ 
échoues,  tu  mourras  sous  le  bâton. 

—  »  Je  me  chargerai  de  tailler  une  clef  de  voûte  et  de  l'assujet- 
tir, répondis-je,  —  si  le  roi  des  rois,  dont  la  vue  éblouit  comme  la 
lumière  de  dix  soleils,  veut  accorder  une  grâce  à  son  petit  esclave. 

»  Et  comme  le  kalife  me  fit  signe  de  parler,  j'ajoutai  en  me  pros- 
ternant à  ses  genoux  : 

—  »  Il  n'y  a  qu'un  Dieu  qui  est  Dieu  et  Mahomet  est  son  pro- 
phète! La  grâce  que  je  demande  au  Commandeur  des  Croyants, 
c'est  d'assister  de  sa  personne  sublime  à  la  pose  de  ma  clef  de 
voûte,  en  se  tenant  à  l'endroit  précis  que  je  lui  indiquerai. 

»  —  Pourquoi  cela?  me  demanda  Salim. 

■  — Parce  que  la  présence  du  favori  de  Dieu,  comme  la  présence 
de  Dieu  lui-même  chasse  les  mauvais  esprits  et  déjoue  les  ma- 
léfices. 

»  Je  fus  un  an  à  tailler  la  pierre,  qui  était  plus  grande  et  plus 
grosse  que  le  cube  de  la  chambre  où  nous  sommes  ;  quand  elle  fut 
achevée,  je  passai  la  nuit  qui  précéda  sa  pose  auprès  d'elle,  le  ci- 
meterre nu  à  la  main. 

»  Le  jour  suivant,  les  officiers  de  la  cour,  les  visirs,  les  prêtres, 
les  médecins  et  les  cadis  accompagnèrent  le  kalife  Salim  au  devant 
de  la  mosquée.  Tous  les  instruments  de  musique  que  contenait 
Bagdad   formaient   un    concert  pour   célébrer   l'achèvement   si 
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longtemps  atteiulu   tle   la   mosquée.  —  Salim  était  joyeux ,  il 
me  dit  : 

—  y  Quelle  place  m'assignes-tu  ,  Mahmoud  cl  Rcis?  car  il 
faut  que  j'accomplisse  ma  promesse  comme  tu  as  accompli  la 
tienne. 

X.  Je  lui  montrai  du  doigt  le  lieu  même  où  j'avais  enfoui  mon 
poignard  de  cristal,  sept  ans  auparavant,  quand  j'étais  arrivé  en  la 
ville  de  Bagdad.  Le  Kalife  s'y  plaça  debout  sous  un  dais  de  caclie- 
miie,  porté  par  seize  esclaves. 

»  Tout  aussitôt,  à  un  signal  de  ma  main,  les  cables  se  tendirent 
sur  leurs  poulies;  la  pierre  énorme  quitta  le  sol  et  se  balança  dans 
les  airs. 

»  J'étais  au  sommet  de  la  voûte  et  j'avais  un  cimeterre  affilé 
caché  sous  mes  vêtements.  Quand  la  pierre  arriva  au-dessus  du 
dais  de  cachemire,  je  saisis  mon  cimeterre  et  lançai  par  trois  fois 
à  la  foule  stupéfaite  le  nom  redouté  de  Mohammed,  seigneur  de  la 
Montagne. 

»  Puis  le  tranchant  de  l'acier  attaqua  le  cable,  et  la  pierre, 
précipitée  soudain,  broya  tout  ce  qui  se  trouvait  sous  le  dais  de 
cachemire » 

—  Comprends-tu,  maintenant,  messire  Amaury,  reprit  le  Sy- 
rien en  changeant  de  ton,  —  pourquoi  je  t'ai  raconté  cette  longue 
histoire  ? 

—  Pas  encore...  répondit  Montruel. 

—  Je  t'ai  raconté  cette  histoire,  acheva  Mahmoud  el  Reïs,  — 
parce  qu'ici ,  à  Paris,  comme  en  la  ville  de  Bagdad ,  je  me  sens 
trop  faible  contre  le  souverain  entouré  de  ses  gardes...  Parce  qu'il 
me  faut,  pour  avoir  raison  de  lui,  une  arme  plus  longue  que  le 
poignard  de  mon  ordre...  Parce  que  je  veux  savoir,  sans  plus  tar- 
der, situ  peux  m'amener  le  roi  Philippe-Auguste,  ici,  soui 
le  portail  de  Notre-Dame ,  ^u  jour  et  à  l'heure  que  je  t'indi- 
querai- 
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Montruel  réfléchit  un  instant.  Celle  façon  de  tuer  le  roi  lui  [)lai- 
sait  plus  que  nous  ne  saurions  dire.  Il  avait  une  certaine  repu-  , 
gnance  à  ouvrir  la  porte  de  la  chambre  royale,  confiée  à  sa  garde  ;  ' 
—  mais  une  pierre  tojnbant  des  échafaudages  de  Notre-Dame, 
cela  ressemblait  tellement  à  un  accident  que  la  conscience  facile  de 
messire  Amaury  se  trouva  tout  à  coup  à  l'aise. 

Dans  sa  joie,  il  tendit  la  main  à  Mahmoud  cl  Reïs,  qui  garda 
les  siennes  croisées  sur  sa  poitrine. 

—  Bonne  idée!  s'écria -t- il  sans  relever  cette  preuve  de  dé- 
dain, —  bonne  idée,  mon  compagnon!...  Je  ne  puispa-î  t'amener 
précisément,  au  jour  et  à  l'heure  que  tu  voudras,  le  roi  sous  le 
portail  de  Notre-Dame,  mais  je  puis  te  dire  au  jusle  et  à  Tavance 
quel  jour  et  à  quelle  heure  le  roi  passera  sous  ce  portail...  Cela 
revient-il  au  même? 

—  Cela  revient  au  même...  répliqua  Mahmoud. 

—  Eh  bien,  donc  !  puisque  celte  affaire  est  arrangée,  dit  Mon- 
truel avec  vivacilé ,  —  arrivons  à  la  promesse  que  lu  m'as  faite... . 
Tu  ne  sais  pas  ce  que  je  soutTre,  mon  compagnon  î  tu  ne  sais  pas 
quelle  folie  furieuse  est  en  moi!.,.  Il  y  a  huit  jours  que  je  ne  l'ai 
vue,  celle  qui  est  ma  passion^  mon  bonheur,  mon  désir,  mon  es- 
poir! celle  qui  est  mon  être  tout  entier,  puisque  je  vis  en  elle  et 
pour  elle  ! . . .  11  y  a  huit  jours  que  je  ne  l'ai  vue,  et  de  chacun  de 
ces  jours  j'ai  compté  les  heui\?s...  de  chacune  de  o^a  heures,  les 
minutes!...  Tu  me  disais  nnguère,  et  je  m'en  souviens  bien,  mon 
compagnon,  lu  me  disais,  loi  qui  souffres  aussi  de  l'absence,  que 
lu  élais  un  corps  sans  âme,  depuis  Ion  départ  de  Pur...  Eh  bien! 
j'adore  cette  femme,  comme  tu  adores  Dilah,  ta  bien-aimée  ! . . . 

Mahmoud  el  Reïs  fronça  ses  noirs  sourcJs. 

—  Chrétien,  murmura-t' il,  — ne  prononces  jamais  le  nom  de 
Dilah...  et  surtout  ne  la  compare  jamais  à  cette  femme! 

Monlruel  pâUt  et  ses  lèvres  tremblèrent,  car  de  tous  les  outrages, 
celui-là  est  le  plus  cruel  qui  s'adresse  à  l'objet  aimé. 
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11  fit  effort  sur  lui-même,  cependant,  et  retint  la  provoc.ition 
qui  venait  sur  sa  lèvre. 

Mahmoud  avait  traversé  sa  loge,  il  était  dcl)out  devant  la  statue 
cl  la  contemplait  avec  un  respectueux  amour. 

—  C'est  moi  qui  suis  cause  de  cela!.,  prononça-t-il  d'une 
voix  si  douce  qu'on  eût  dit  un  chant  —  pardonne- moi,  Dilah, 
trésor  de  ma  vie...  C'est  moi,  imprudent  et  fou  que  je  suis,  qui 
leur  ai  dit  ton  nom.  C'est  moi  qui  n'ai  pas  craint  de  profaner  le 
fond  de  mon  eceur  en  leur  montrant  ton  image...  Pardonne-moi, 
Dilah,  ceux  qui  ont  entendu  ton  nom  ne  le  répéteront  plus...  Et 
je  te  fais  serment  de  ne  leur  point  laisser  ton  image  î 

Ces  deux  dernières  phrases  vinrent  mourir  sur  sa  lèvre.  Mon- 
Iruel  ne  1<'=^  entendit  pas. 

Mahmoud  fit  glisser  un  rideau  sur  une  tringle  de  fer  et  l'image 
de  Dilah  disparut  soudain  derrière  ce  voile. 


—  L'heure  passe...  dit  Montruel.  —  J'attends. 

—  Me  voilà  prêt...  répondit  Mahmoud, 

—  Tu  ne  m'as  pas  encore  appris  comment  tu  t'iniroduiras  au- 
près de  la  princesse  Ingeburge  ? 

A  ce  nom  d'Ingeburge,  prononcé  pour  la  première  fois,  un 
craquement  se  fit  entendre  derrière  la  paroi  de  la  loge  qui  don- 
nait sur  le  portail. 

Mahmoud  dressa  l'oreille  tout  en  gardant  son  apparence  calme. 
Montruel  tressaillit  et  se  précipita  à  la  croisée. 

—  Quelqu'un  a-t-il  pu  nous  écouter?  demanda-l-il  avec 
épouvante. 

—  Regarde...  dit  le  Syrien. 

Montruel  mit  tout  son  torse  en  dehors  de  l'ouverture;  il  ne 
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vit  sur  ren(ablemeiit  de  la  dernière  ordonnance  qu'une  forêt  de 
/.'olonnettes  inachevées,  qu'un  pêle-mêle  de  pierres,  attendant  la 
taille  ou  la  pose. 

—  Il  n'y  a  personne,  dit-il  en  rentrant  dans  la  loge. 

Par  précaution  cependant  il  ferma  les  châssis  de  la  croisée. 

—  A  ce  couvent  où  est  la  princesse  Ingeburge,  demanda  le  Sy- 
rien, l'accès  est-il  donc  si  difficile  ? 

—  Presque  impossible  ! 

—  Même  pour  toi,  le  favori  de  Philippe-Auguste? 

—  Même  pour  moi. 

—  On  m'avait  dit  qu'il  y  avait  à  ce  couvent  un  hôpital,  une 
infirmerie? 

—  C'est  vrai!.,  s'écria  Montruel,  saisissant  impétueusement 
cette  idée. 

—  Mais,  ajouta-t-il  en  réfléchissant  mieux  —  tu  n'es  pas 
malade... 

—  Je  puis  le  devenir.  l 

—  On  a  beau  feindre...  commença  messire  Amaury. 

—  Je  n'ai  pas  dit  feindre...  prononça  sèchement  le  Syrien. 
Ecoute  bien,  et  ne  perds  aucune  de  mes  pnroles...  Dans  une 
minute,  je  vais  être  couché  là,  sur  le  sol,  sins  mouvement,  ni 
voix...  Tu  vas  faire  monter  les  premiers  venus  pormi  les  maçons 
du  portail,  tu  vas  leur  ordonner  de  me  placer  sur  un  brancard... 
Et  je  pense,  ajouta-t-il  avec  raillerie,  —  que  ta  puissante  influence 
ira  bien  jusqu'à  faire  recevoir  un  mourant  à  l'hôpital. 

Montruel  le  regardait,  stupéfait.  Avant  qu'il  eut  trouvé  un  mot 
pour  répondre,  Mamoud  el  Reïs  avait  tiré  de  son  sein  un  tout 
petit  flacon  et  l'avait  approché  de  ses  lèvres, 

A  l'instant  même,  il  tomba  comme  foudroyé  s  m  le  plancher 
de  la  loge  où  il  eut  une  convulsion  faible  et  courte  —  puis  il  ne 
bougea  pas  plus  qu'un  mort. 


m 
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L'émotion  ne  se  calmait  point  par  la  ville.  Sur  la  place  du  Coin» 
merce,  dans  la  rue  de  la  Bariliciie  et  jusqu'au  delà  des  deux  ponts, 
la  foule  augmentait  loin  de  s'éclaircir. 

On  voulait  savoir.  Dcb  quartiers  les  plus  éloignés  le  peuple  et 
les  bourgeois  aiTivaient  par  groupes  incessamment  plus  nombreux 
vers  ce  point  central  où  se  décidaient  de  si  hautes  destinées. 

Parmi  le  silence  de  tous  les  clochers  parisiens,  le  beffroi  du  Pa- 
lais Neuf  tintait  à  des  intervalles  égaux  un  son  vibrant  et  prolongé, 
annonçant  à  la  ville  et  à  ses  environs  que  le  concile  des  prélats 
délibérait. 

Mille  bruits  couraient  sur  la  place,  car  Paris  a  toujours  des  nou- 
velles, alors  même  qu'il  est  impossible  d'en  avoir. 

Les  murs  de  la  salle  du  trône  étaient  épais;  les  portes  étaient 
closes;  aucune  parole  ne  pouvait  assurément  s'égarer  hors  de  cette 
redoutable  enceinte,  et  pourtant  les  bourgeois,  à  la  fois  crédules 
et  menteurs,  se  racontaient  mutuellement,  de  minute  en  minute, 
tout  ce  qui  se  passait  dans  la  salle.  Ils  n'étaient  point  avares  de 
détails;  chacun  d'eux,  tout  en  risquant  sa  petite  fable,  acceptait 
généreusement  la  fable  de  son  voisin.  Nul  doute  ne  s'élevait,  et  ces 
récits,  fabriqués  avec  la  prestesse  parisienne,  acquéraient  un 
très-  respectable  degré  d'authenticité,  après  avoir  passé  seulement 
par  une  douzaine  de  bouches. 

Les  uns  disaient  : 

•^  Notre  sire  le  roi  est  arrivé  au  milieu  de  tous  ces  gens  d'Eglise, 
Parmet  en  tête  et  le  poing  sur  la  hanche,  comme  il  convient  à  un 
vaillant  homme  d'armes  qui  aborde  une  chambrée  de  papelards! 

—  Ahî  ah!...  racontait  un  autre,  —  notre  sire  le  roi  a  beau 
être  fier  comme  llérode,  il  a  courbé  l'échiné  devant  tous  ces  évê- 
ques  rassemblés! 

—  Il  a  dit,  affirmait  une  voix  dans  la  foule,  — il  a  dit  :  Jugez, 
ne  jugez  pas,  mes  bons  sires...  je  suis  le  roi  et  j'en  ferai  tou- 
•jours  à  ma  guise  ! 
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—  Il  a  dit,  s'écriait  une  autre  voix,  — il  a  dit  en  se  s!"iiaiit 
comme  un  bon  chrétien  ;  —  Je  suis  le  roi,  mais  notre  saint- père 
est  le  représentant  du  Roi  des  rois,  et  vous  êtes  les  représentants  do 
notre  saint-père...  Quoi  que  vous  jugiez,  mes  vénérés  sires,  j'dc- 
ceptei'ai  dévotement  votre  sentence. 

Et  entre  ces  deux  versions  extrêmes,  un  million  de  gloses  in- 
termédiaires qui  prouvaient  bien  que,  déjà,  Paris  adolescent  était 
le  plus  fameux  bavard  de  l'Europe  ! 

Le  passage  d'une  litière  fermée  et  contenant  un  pauvre  patient 
que  Ton  menait  à  la  maladrerie,  ne  pouvait  faire  grande  sensation 
dans  cette  toule  acharnée  à  la  politique.  On  se  demanda  un  peu 
quel  était  ce  malade,  porté  par  quatre  compagnons  de  Notre- 
Dame,  et  suivi  d'un  homme  d'armes  à  cheval  qui  semblait  lui  servir 
d'escorte. 

Ceux  qui,  dans  cet  homme  d'armes,  reconnurent  le  sire 
Âmaury  songèrent  bien  à  quehjue  diablerie  ;  mais  il  était  par  trop 
vraisemblable  que  celte  litière  contenait  quelque  malheureux  ar- 
tisan, tombé  du  haut  des  échafaudages. 

Une  chose  assez  remarquable  cependant  et  qui  eût  fourni  texie 
à  bien  des  commentaires  en  toute  autre  circonstance,  c'est  que  le 
brancard  passa  sans  s'arrêlci-  devant  les  nombreuses  maladrories 
éparses  dans  la  Cité.  —  Chaque  fois  qu'on  arrivait  devant  la  porte 
hospitalière  d'un  couvent,  les  quatre  maçons  qui  portaient  lo  bran- 
card faisaient  mine  de  le  déposer  sur  le  sol  :  mais  messire  Amaury 
leur  enjoignait  d'avancer  encore,  et  leur  disait  :' 

—  Quand  il  en  sera  temps,  je  vous  arrêterai. 

Les  derniers  ordres  do  Jean  Cador  avaient  été  exécutés  à  !a 
lettre.  Messire  Amaury  avait  pris  au  hasard,  sur  les  échafaudages 
du  portail,  quatre  compagnons  tailleurs  de  pierre  et  les  avait  re- 
quis do  lui  prêter  leur  aide. 

Les  trois  premiers  compagnons  qui  virent  Jean  Cador  étenilu 
sur  le  plancher  de  sa  loge  hochèrent  la  têjfi  et  dirent  ;    ' 
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—  Il  n'est  plus  temps  de  porter  celui-ci  à  rinfii'nierie. . .  Ce  n*es1 
pas  un  lit  qu'il  lui  faut,  c'est  un  cercueil! 

Le  quatrième,  qui  avait  sur  le  visage  une  indéfinissable  expres- 
sion d'épouvante  et  de  soupçon,  se  mit  à  genoux  auprès  du  pré- 
tendu cadavre  et  le  regarda  longlemps. 

Il  se  releva  sans  prononcer  une  parole,  el,  (|uand  messire 
Amaury  donna  l'ordre  d'enlever  le  corps,  ce  fut  lui  qui  apporta 
le  brancard. 

Une  fois  la  roule  commencée,  les  trois  autres  compagnons 
avaient  cet  air  de  tristesse  insouciante  que  donne  tout  accident 
mortel  à  ceux-là  mêmes  qui  n'y  sont  pas  intéressés  directement. 
—  Le  quatrième  était  pâle  presque  autant  que  Jean  Cador  lui- 
même  ;  son  regard  inquiet  interrogeait  la  foule  sans  relncbe,  il 
semblait  chercher  avidement  parmi  toutes  ces  figures  inconnues 
qui  l'entouraient.  —  On  eût  dit  qu'il  avait  sur  le  cœur  un  secret 
pesant  et  qu'il  ne  trouvait  point  à  qui  confier  ce  secret  qui  l'écra- 
sait. 

Un  peu  avant  de  s'engager  dans  la  grande  cohue  qui  encombrait 
les  abords  du  Châtelet,  au  moment  où  les  groupes  babillards  se 
faisaient  déjà  plus  nombreux  sur  la  place,  ce  compagnon,  au  vi- 
sage pâle  et  plein  d'effroi,  aperçut ,  au  détour  d'une  rue,  un  vieil- 
lard à  cheveux  blancs  qui  écoutait  les  rumeurs  de  la  foule.  —  Sa 
figure  changea  tout  à  coup  et  s'éclaira  d'un  vif  reflet  de  conten- 
tement. 

—  Christian!...  s'écria-t-il, — mon  père  Christian,  à  moi  ! 
Le  vieillard  entendit  et  se  dirigea  aussitôt  vers  la  civière. 

Par  un  mouvement  instinctif,  messire  Amaury  comprit  qu'il  y 
avait  là  un  danger  pour  ses  desseins.  De  quelle  nature  pouvait 
être  ce  danger  ;  il  ne  savait,  mais  il  voulut  empêcher  le  vieillard 
et  le  compagnon  de  se  rejoindre  et  de  se  parler. 

Il  poussa  son  cîieval;  malheureusement  pour  lui  la  marche  de- 
venait déjà  difficile  parce  qu'on  approchait  du  palais  où  se  décidait 
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le  sort  du  roi  et  des  deux  reines.  Tout  ce  que  put  faire  messiic 
Aniauiy,  ce  fut  d'éloigner  le  vieillard  à  cheveux  blancs  au  niomei  i 
même  où  il  venait  de  toucher  la  main  du  quatrième  compagnon 
lailleur  de  pierres. 

H  était  trop  tard  déjà,  car  le  compagnon  tailleur  de  pierres,  avail 
eu  le  temps  de  dire  au  vieillard  : 

—  Celui  qui  est  là  dedans,  veut  assassiner  la  reine  Angel  ! 

Le  vieux  Christian  se  perdit  dans  les  groupes  et  suivit  de  loin 
la  marche  du  brancard.  — 

Le  quatrième  compagnon  tailleur  de  pierres,  était  Éric,  le  Da- 
nois, qui  venait  des  pays  lointains  du  nord,  pour  sauver  la  reine  de 
France. 

Éric  se  souvenait  de  la  prophétie  d'Imila,  Éric  n'avait  point  ou- 
blié la  rencontre  étrange  qu'il  avait  faite  avec  sa  sœur  la  nuit  de 
son  arrivée  à  Paris.  Depuis  qu'il  travaillait  au  portail  de  Notre- 
Dame,  il  n'avait  pas  cessé  un  seul  instant  d'espionner  cet  homme 
désigné  si  clairement  par  la  prophétie  ;  cet  homme  qui  portait  un 
nom  musulman  et  un  nom  chrétien,  ce  Mahmoud  el  Reis,  qui 
taillait  dans  la  pierre  l'image  de  la  vierge  Marie  et  que  les  maçons 
libres  appelaient  Jean  Cador. 

Lorsque  messire  Amaury  s'était  interrompu  tout  à  coup  au  mi- 
lieu de  sa  conversation  avec  Mahmoud  et  s'était  élancé  à  la  fenê- 
tre pour  voir  si  personne  ne  se  tenait  aux  aguets,  s'il  n'avait  rien 
aperçu  le  long  de  l'entablement  du  premier  étage,  c'est  que  le 
frère  d'Eve,  intrépide  et  agile,  s'était  laissé  glisser  jusqu'à  tene  le 
long  des  sculptures  extérieures  du  portail. 

Éric  avait  entendu  tout  le  commencement  de  la  conversation. 

Mais  Éric  avait  bien  plus  de  bonne  volonté  que  de  ressources,  il 
eut  été  plus  fort  dans  les  sauvages  forêts  de  son  pays.  A  Paris,  il  se 
senlait  perdu  et  mille  fois  plus  isolé  que  dans  ces  bois  déseils  où 
s'était  passée  son  enfance.  11  ne  savait  pas;  au  milieu  de  ces  mœurs 
inconnues,  son  intelligence  faisait  défaut. 
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Eve  lui  manquait  d'ailleurs,  Eve,  la  douce  fée,  qui  était  son  ins- 
piration cl  son  courage,  son  cœur  et  son  esprit. 

En  ce  nionienl,  il  eut  donné  dix  ans  de  vie  pour  voir  sa  sœur 
ne  fût-ce  qu'un  instant. — Mais  où  était  la  pauvre  Eve?  Il  y  avait 
maintenant  une  semaine  entière  que  le  page  Albret  était  venu  la 
quérir  pour  la  mener  au  Louvre  d'après  l'ordre  du  roi;  depuis 
lors,  Eve  n'était  point  revenue  et  son  frère,  malgré  ses  recherclies, 
n'avait  pu  retrouver  .le  page  Albret,  le  seul  homme  qui  put  lui 
apprendre  où  était  la  pauvre  Eve. 

Une  fois  que  le  grand  pont  fut  traversé  et  qu'on  eut  franchi  la 
voûte  du  Châtelet,  les  porteurs  du  brancard  ne  s'arrêtèrent  plus 
qu'à  la  porte  d'enceinte. 

Amaury  Montruel  souleva  sa  visière  et  îes  gardes  laissèrent  aller 
le  cortège  parce  que  le  nom  du  roi  avait  été  prononcé. 

A  cinq  cents  pas  de  la  Porte  au  Peintre,  Amaury  prit  les  de- 
vants et  alla  mettre  en  branle  la  cloche  de  Saint-Mai  tin-hors-des- 
Muis. 

Au  nom  du  roi,  il  demanda  une  cellule  particulière  pour  l'ex- 
cellent artisan  Jean  Cador,  lequel  allait  enrichir  le  portail  de  la  ca- 
ihédrale  d'une  image  de  la  Vierge,  qui  était  un  chef-d'œuvre. 

Le  prieur  Anselme  vint  recevoir  le  brancard  au  seuil  de  l'abbaye 
que  les  porteurs  n'eurent  point  la  permission  de  franchir. 

Moniruel  piqua  des  deux  et  revint  vers  Paris. 

Des  quatre  porteurs,  les  trois  premiers  reprirent  le  chemin  de 
Notre-Dame. — Éric  s'était  glissé  derrière  cette  haie  bornant  les 
cultures  où  il  avait  ealenJu  l'entretien  nocturne  de  l'ami  du  roi  et 
de  Mahmoud  el  Reïs. 

Quelques  minutes  après,  il  rejoignait  Christian  le  Danois,  sous 
les  hautes  murailles  de  l'encemte  abbatiale. 
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Le  soleil  descendait  déjà  vers  l'horizon  ;  le  beffroi  du  pal$# 
avait  cessé  de  tinter  ses  coups  réguliers  et  graves. 

C'était  une  cellule  étroite  et  presque  nue  qui  contenait  un  lit, 
une  escabelle  et  un  prie-Dieu. 

Sur  le  lit,  Mahmoud  el  Reïs  dont  la  pâleur  avait  des  teinte* 
bronzées,  était  étendu  sans  mouvement  ;  auprès  de  lui,  sur  l'esca- 
belle,  un  vieux  moine  à  figure  impassible,  récitait  paresseusement 
son  rosaire  et  ne  s'occupait  pas  beaucoup  plus  du  malade  que  du 
grand  Turc. 

Par  le  fait,  le  nouveau  venu  n'ayant  pas  encore  bougé  depuis, 
qu'au  nom  du  roi,  on  lui  avait  ouvert  les  portes  de  l'abbaye,  il 
était  mort  vraisemblablement  et  bien  mort. 
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La  charité  clirélicnnc  ne  pouvait  plus  lui  (loinur  (jue  les  priè- 
res qui  aident  l'âme  dans  son  voyage  suprême. 

Le  rosaire  du  vieux  moine  avait  beaucoup  de  grains  ;  quand  le 
vieux  mt  ine  était  las  d'égrener  son  rosaire,  il  faisait  tout  douce- 
ment un  petit  somme,  ce  qui  lui  donnait  le  courage  de  poursuivre 
6a  tâche. 

En  ces  moments  où  le  vieux  moine  dormait,  un  observateur, 
inîroduit  par  hasard  dar.s  la  cellule  eût  été  frappé  du  contraste 
profond  que  présentaient  entr'eux  ces  deux  visages. 

Celui  du  bonhomme  était  fleuri  sous  son  crâne  demi-chauve. 
N'eussent  élé  quelques  points  couperosés,  ses  braves  joues  dodi.es 
et  un  peu  tombantes  auraient  offert  partout  le  mélange  heureux 
du  lys  et  de  la  rose. — Il  avait  trois  mentons,  tous  les  trois  bien 
nourris  ;  le  caractère  général  de  sa  figure  était  une  douceur  in- 
altérable, gâtée  par  une  nuance  d'apathie.  On  voyait  bien  que 
cet  homnie  était  bon  et  l'on  pouvait  jurer  sans  se  compromettre 
que  s'il  n'avait  jamais  fait  beaucoup  de  bien,  il  n'avait  pas  fait  du 
tout  de  mal. 

L'autre  visage,  au  contraire,  énergique,  hautain,  puissant,  aux 
ti'aits  taillés  dans  le  vif,  aux  lignes  hardies  que  la  pnssiun  tranchait 
et  heurtait,  repoussait  toute  idée  de  négation  et  accusait  la  supé- 
riorité active  dans  le  bien  comme  dans  le  mal. 

La  vie  du  moine  avait  été  sans  doute  un  sommeil  exempt  de 
rêves,  un  long  assoupissement  sans  remords  mais  sans  as- 
pirations. 

La  vie  de  l'étranger  avait  été  un  tourbillon,  une  tempête,  et  ce 
bronze  violent  qui  teintait  sa  pâleur  semblait  comme  un  reflet 
mystérieux  du  volcan  qui  couvait  dans  son  âme. 

Le  jour  commençait  à  baisser;  cette  lueur  rougeâtre  que  le  so- 
leil couchant  allume  dans  les  nuages  glissait  entre  les  barreaux  de 
la  fenêtre  étroite  et  venait  éclairer  le  lit  placé  tout  au  fond  de  la 
cellule. 
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Par  intervalles,  une  nuance  plus  chaude  se  mêlait  à  ces  teintes 
mortes  qui  plombaient  le  crâne  du  Syrien  :  c'était  alors  une  vie 
étrange  qui  naissait  parmi  cette  mort.  Les  contours  s'accusaient 
avec  une  rudesse  nouvelle;  on  devinait  la  pensée  sous  ce  pesant 
sommeil,  et  parfois  on  eût  cru  voir  autour  de  ces  lèvres  décolorées 
comme  un  amer  sourire  qui  se  jouait  sous  les  touffes  molles  et 
soyeuses  de  sa  longue  moustache  noire. 

Ce  même  rayon  mettait  sur  la  face  large  de  l'honnête  moine 
une  couche  nouvelle  et  plus  vive  de  vermillon.  Son  rosaire  ber- 
pentait  sur  ses  genoux  croisés;  tout  en  lui  peignait  la  béatitude  d'un 
profond  et  paisible  sommeil. 

A  un  cerlain  moment,  les  paupières  du  Syrien,  qui  jusqu'alors 
avaient  semblé  soudées,  s'enlr'ouvrirent  par  un  mouvement  lenî  et 
presque  imperceptible.  Entre  ses  deux  paupières  lourdes  et  trem- 
blantes, vous  eussiez  à  peine  reconnu  l'œil  perçant,  l'œil  d'aigle 
de  Mahmoud  el  Reis.  Le  regiird  qu'il  glissa  tout  autour  de  lui  était 
faible  et  comme  éteint.  Mahmoud  ne  faisait  pas  les  choses  à  demi  : 
la  dose  de  poison  qu'il  s'était  administrée  ne  lui  avait  pas  donné 
seulement  l'apparence  de  îa  maladie ,  elle  l'avait  rendu  gravement 
malade. 

Le  plus  habile  médecin  du  monde,  appelé  à  l'examiner  en  ce  mo- 
ment, eût  déclaré  sa  vie  en  danger. 

C'était  la  première  fois  que  Mahmoud  ouvrait  les  yeux  depuis 
son  arrivée  à  l'abbaye  de  Saint-Martin-hois-des-.Murs.  Son  éva- 
nouissement avait  duré  plusieurs  heures,  et  en  ce  moment  où  il 
reprenait  ses  sens,  on  peut  dire  qu'il  n'y  avait  en  lui  qu'un  soufïlc 
de  vie. 

Il  fut  quelque  temps  avant  de  pouvoir  distinguer  les  objets  qui 
l'environnaient. 

—  Suis-je  aveugle?.,  pensait-il,  tandis  qu'un  sentiment  do 
vague  effroi  se  peignait  sur  ses  traits,  —  ou  fait-il  déjà  unit 
noire? 

III.  4 
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11  voulut  soulever  sa  main  pour  la  passer  sur  ses  yeux  ;  sa  main 
paralysée  resta  collée  le  long  de  son  flanc. 

—  La  dose  était  trop  forte  !..  pensa-t-il  encore. 
Cependant  il  n'essaya  point  de  crier  et  l'idée  ne  lui  vint  même 

pas  d'appeler  du  secours. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent;  la  faculté  de  voir  lui  était  ren- 
due peu  à  peu,  et  il  sentait  que  ses  membres  recouvraient  la  vie 
avec  lenteur. 

Il  aperçut  tout  d'abord  le  visage  rubicond  du  moine  assoupi  à 
son  chevet.  Mahmoud  el  Reïs  n'en  était  déjà  plus  à  songer  à  lui- 
même;  le  sentiment  de  sa  tâche  lui  était  revenu;  il  fit  effort  pour 
se  lever  sur  son  séant  et  parvint  à  rapprocher  son  visage  de  celui 
du  bon  moine. 

Dans  cette  position,  il  l'examina  longuement  et  attentivement. 
Pendant  qu'il  l'examinait,  ses  sourcils  se  rapprochèrent,  il  secoua 
la  tète  et  murmura  : 

—  Je  n'aurai  rien  de  celui-là,  car  il  n'a  point  de  passions... 
Son  intelligence  à  peine  éveillée  avait  déjà  retrouvé  toute  sa 

force.  A  travers  l'enveloppe  épaisse  du  moine,  il  découvrait  d'un 
coup  d'œil  son  âme,  mieux  assoupie  que  son  corps,  et  mise  à  l'a- 
bri de  toute  séduction  par  l'apathique  sommeil  où  elle  végétait, 
plongée. 

Mahmoud  el  Reïs  se  renversa  sur  son  oreiller  et  referma  les 
yeux.  Le  mouvement  qu'il  avait  fait  le  laissait  épuisé;  des  gouttes 
de  sueur  vinrent  à  son  front ,  et  il  s'endormit  presque  aussitôt, 
accablé  qu'il  était  par  une  intolérable  fatigue. 

Le  bon  moine,  au  contraire,  s'était  éveillé  en  sursaut,  parce 
qu'il  avait  entendu  confusément  dans  son  rêve  le  bruit  de  la  cou- 
chette qui  criait.  Il  se  mit  sur  ses  jambes  replètes  et  fit  un  grand 
signe  de  croix  en  murmurant  : 

—  Seigneur  Jésus,  le  mort  n'^a-t- il  point  remué!... 
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Sa  main  tremblante  cherchait  vainement  son  rosaire  qui  avait 
glissé  jusque  sur  le  carreau. 

Ses  dents  claquaient  et  la  brune  tombante  lui  semblait  déjà  pleine 
de  fantômes. 

Il  n'eut  point  cependant  le  temps  de  mourir  de  peur,  car  un 
bruit  de  pas  et  de  voix  se  fiL  dans  la  galerie  voisine  La  porte  de  la 
cellule  s'ouvrit,  et  le  prieur  Anselme  parut  sur  le  seuil  avec  une 
femme  voilée. 

—  C'est  assez  de  fatigue  pour  aujourd'hui,  mon  frère,  dit  le 
prieur.  —  Allez  chercher  le  repos  que  vous  avez  gagné. 

Le  moine,  au  lieu  d'obéir,  restait  interdit,  clierchunt  toujours 
son  rosaire. 

—  Allez...  répéta  le  prieur. 

—  C'est  que...  bdibutia  le  pauvre  bon  moine,  — je  crois  que 
j'ai  commis  le  péché  de  paresse,  mon  père...  Je  me  suis  assoupi 
malgré  moi  au  milieu  de  mes  oraisons...  Et  il  m'a  semblé,  à  mon  ré- 
veil, voir  remuer  le  défunt. 

—  Le  défunt!...  répétèrent  à  la  ibis  le  prieur  Anselme  et  la 
femme  voilée. 

En  même  temps  le  prieur  siiisit  la  main  de  Mahmoud  pour  lui 
tâter  le  pouls. 

—  Allez,  mon  frère...  dit-il  au  moine  pour  la  troisième  fois,  — • 
et  ne  péchez  plus. 

Le  moine  sortit  avec  son  rosaire  enfin  retrouvé. 

—  Serait-il  mort!. .  demanda  la  fCiUme  voilée  avec  inquiétude  et 
eu  s'approchant  timidement  de  la  couchette. 

—  L'artère  bal  faiblement,  répondit  le  vieillard,  —  mais  il  y  a 
encore  de  la  vie. 

Ils  éfaient  seuls.  On  entendait  le  dernier  écho  des  pas  lu  rnoino 
dormeur  qui  s'étouffait  dans  le  lointain  des  grands  cor.  idu.  s. 

Le  prieur  Anselme  prit  la  main  de  la  femme  voilée  et  hi  lit  as- 
seoir sur  Tunique  escabeile 
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—  Oui,  ma  fille  bien-aimée...  dit-il,  reprenant  sans  Joule  uno 
conversation  interrompue.  —  Le  roi  s'est  rendu  à  la  citation  de 
l'Église  et  j'assistais  pour  notre  seigneur  l'abbé  absent  à  la  pre- 
mière séance  du  concile...  Le  roi  s'est  conduit  comme  un 
chrétien. 

—  Que  Dieu  soit  avec  lui!...  murmura  la  femme  voilée  d'une 
voix  que  l'émotion  faisait  tremblante. 

—  Le  concile  n'a  rien  décidé  encore,  poursuivit  le  vieillaid;  — 
mais  il  est  aisé  de  prévoir  que  sa  décision  sera  en  votre  faveur  . 
Justice  vous  sera  enfin  rendue,  ma  fille  chérie...  Vous  serez  reine 
de  France. 

Ingcburge  releva  son  voile  et  montra  son  beau  visage  baigné  de 
larmes. 

—  La  reine  de  France...  murmura-t-elle,  —  la  femme  du  roi. .. 
car  du  trône  je  n'envie  qu*une  place  aux  côtés  de  Phil  jk)c- 
Auguste. 

Le  prieur  souriait  en  mesurant  la  profondeur  de  ce  peiiio- 
tant  amour  qu'aucun  oulvage  n'avait  pu  tuer  ni  même  af- 
faiblir. 

—  Vous  vous  souvenez,  ma  fille,  reprit-il,  —  que  vous  m'aviez 
demandé  comme  une  grâce  de  soigner  nos  pauvres  malades...  Je 
vous  avais  promis,  et,  depuis  huit  jours,  j'ai  négligé  d'accomplir 
ma  promesse...  mais  ce  soir,  en  rentrant  au  couvent,  j'ai  ;i[)- 
pris  qu'un  malade  était  venu  frapper  à  notre  porte  de  la  part 
du  roi. 

—  De  la  part  du  roi?...  répéta  Ingeburge. 

—  Et  je  me  suis  dit ,  continua  le  prieur,  —  celui-là  doit  être  le 
premier  malade  que  soignera  la  reine. 
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II 


Il  faisait  nuit  et  c'est  à  peine  si  les  dernières  lueurs  du  crépus- 
cule laissaient  encore  aux  objets  extérieurs  une  forme  indécise  et 
confuse.  Quant  à  l'intérieur  de  la  cellule  où  l'on  avait  placé 
Mahmoud  el  Reïs,  elle  était  plongée  dans  une  obscurité  complète. 
Les  yeux  en  s'habituant  aux  ténèbres  pouvaient  distinguer 
seulement,  au  devant  du  prie-Dieu,  une  forme  blanche,  age- 
nouillée. 

Un  soupir  faible  se  fit  entendre  du  côté  du  lit  où  était  le  ma- 
lade et  avant  que  la  reine  Ingeburge,  qui  priait,  eût  le  temps 
de  quitter  sa  posture  pieuse ,  Mahmoud  el  Reïs  éleva  la  voix 
et  dit  : 

—  Suis-je  seul  ! 

Il  crut  rêver  lorsqu'il  entendit,  an  lieu  de  la  voix  du  vieux  moine, 
son  gardien,  la  voix  la  plus  harmonieuse  et  la  plus  douce  qu'il  eût 
ouïe  de  sa  vie. 

Il  crut  rêver  lorsque  cette  voix  charmante,  sortant  des  ténèbres, 
lui  répondit  : 

—  Vous  n'êtes  pas  seul,  mon  frère...  Il  y  a  ici  quelqu'un  qui 
veille  sur  vous  et  qui  prie  pour  vous. 

Mahmoud  sentit  comme  une  émotion  bienfaisante  qui  lui  ré- 
chauffait tout  à  coup  le  cœur. 

—  Si  j'étais  à  mille  lieues  d'ici...  pensa-t-il,  — dans  les  forêts 
odorantes  et  fleuries,  où  les  rosiers  se  penchent  sur  le  lit  du  tor- 
rent desséché,  je  dirais  :  J'ai  entendu  la  voix  de  Dilah  !... 

Il  se  souleva  cette  fois  sans  effort,  car  le  sommeil  avait  chassé 
la  fièvre. 

Ses  yeux  cherchèrent  h  percer  la  nuit  qui  le  séparait  de  cette 
jeune  fille  à  la  voix  angélique. 
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—  Où  êtes- VOUS?...  demanda-t-il. 

Il  n'eut  point  de  réponse,  mais  il  entendit  le  bruit  d'un  briquet 
frappant  contre  le  caillou  ;  une  ou  deux  étincelles  jaillirent,  ce 
fut  tout  :  la  main  qui  avait  essayé  d'allumer  l'agaric  était  novice  et 
inhabile  sans  doute. 

—  Donnez!...  dit  encore  Mahmoud, — ma  poitrine  brûle...  J'ai 
soif...  Et  il  me  semble  que  je  serais  soulagé,  si  je  voyais  un  peu  de 
jour. 

Ce  qu'il  voulait,  c'était  voir  l'inconnue,  car  il  était  du  nombre 
de  ceux  qui  ne  peuvent  longtemps  se  distraire  de  leur  but,  et  il 
avait  dit  le  malin  à  messire  Amaury  :  S'il  n'y  a  que  des  hommes 
autour  de  la  reine,  je  te  demande  un  jour.,.  S'il  y  a  seulement 
une  femme,  je  te  demande  une  heure  ! 

Les  musulmans  connaissent  la  tradition  de  notre  mère  Eve,  de 
la  pomme  et  du  serpent;  ils  sont  encore  plus  sévères  que  nous 
dans  les  jugements  qu'ils  portent  sur  la  femme. 

Mahmoud  el  Ueïs  tendit  sa  main  dans  l'ombre.  Un  pas  léger 
glissa  sur  le  caireau  de  la  cellule,  et  une  petite  main  douce  toucha 
en  tâtonnant  les  doigts  du  iSyrien. 

Mahmoud  voulut  presser  celte  main  entre  les  siennes,  mais  elle 
lui  échappa  prestement,  et  il  ne  put  retenir  que  le  briquet  avec  la 
pierre. 

Quelques  minutes  après,  la  lampe  s'allumait  ;  Mahmoud  voyait 
devant  lui  une  femme  vêtue  de  blanc,  à  la  taille  juvénile  et  gra- 
cieuse, mais  dont  le  visage  disparaissait  sous  un  long  voile. 

A  travers  son  voile,  Ingeburge  apercevait  ce  mort  de  tout  à 
Theure,  cette  espèce  de  cadavre  galvanisé  soudain  et  fixant  sur 
elle  ses  yeux  noirs  qui  brillaient  comme  deux  diamants. 

Elle  e'it  peur,  et  pourtant  quelque  chose  l'attira  dès  Ttibord 
vers  cet  homme  étrange,  si  différent  de  tous  ceux  qu'elle  voyait, 
chaque  jour,  depuis  qu'elle  était  en  France,  et  aussi,  de  tous  ceux 
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qu'elle  se  souvenaït  d'avoir  vus,  alois  qu'elle  n'avait  point  qiîillé 
son  clierpays  (îu  Nord. 

Elle  prit  sur  la  tablette  une  fiole  dont  elle  versa  le  contenu  dans 
b  coupe  qui  était  au  chevet  du  malade. 

Celui-ci  repoussa  le  breuvage  d'un  geste  dédaigneux. 

—  De  l'eau...  dit- il,  —  de  l'eau  pure  et  froide. 

—  Ceci  est  un  remède...  objecta  la  reine. 

Mahmoud  continuait  de  la  regarder  avec  ses  yeux  ardents  ou 
la  fièvre  revenue  mettait  un  éclair  plus  aigu  : 

—  Depuis  quand  les  jeunes  filles  chréticMines  cachent-elles  leurs 
visn2;es  comme  les  esclaves  d'Orient?...  demanda-t-il. 

—  Buvez,  mon  frère...  dit  Ingeburge  au  lieu  de  répondre. 
Et  dans  le  son  de  sa  voix  on  devinait  son  beau  sourire. 

La  main  de  Mahmoud  el  Reis  était  retombée  sur  la  couverture. 

—  Là-bas,  dans  nos  déserts,  murmura-t  il,  —  j'ai  vu  le  lior 
malade  ramper  sur  le  sable  aride  et  marquer  sa  route  par  une  large 
trace  de  son  sang...  Le  lion  rampait  ainsi  jusqu'à  ce  qu'il  eût  trouvé 
une  fontaine  d'eau  froide  et  pure...  Et  à  mesure  que  la  route 
s'allongeait  devant  lui,  ses  flancs  battaient,  sa  crinière  puissante 
tombait  ramollie,  ses  rugissements  rauques  allaient  s^affaiblissant 
et  mourant...  Mais  dès  que  l'eau  de  la  fontaine,  l'eau  pure  et 
froide,  avait  touché  sa  lèvre,  le  bon  se  redressait,  le  lion  secouait 
sa  crinière,  le  lion  battait  ses  flancs  et  rugissait  comme  un  vain- 
queur. Je  suis  du  désert  comme  le  lion,  jeune  fille...  Les  remèdes 
d'Europe  ne  sont  pas  faits  pour  moi...  Donne-moi  de  l'eau,  de 
l'eau  pure  et  froide. 

Ingeburge  l'écoutait,  dominée  par  un  intérêt  bizarre  et  qu'elle 
n'eût  point  su  définir. 

Elle  jeta  le  cordial  contenu  dans  la  coupe  et  y  versa  de  l'eau 
pure. 

On  eût  dit  que  Mahmoud  el  Reïs,  comme  le  lion  blessé  du  dé- 
sert, retrouvait  tout  à  coup  au  contact  de  ce  breuvage  la  vigueur  el 
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la  ^ie.  Sa  tête  énergique  se  redressa,  tandis  qu'un  éclair  de  fierté 

s'ailumait  dans  son  œil  noir. 

—  Merci,  jeune  fille,  dit-il  d'une  voix  déjà  changée  et  qui  fit 
tressaillir  Ingeburge  sous  son  voile,  comme  si  elle  eût  entendu 
la  voix  d'un  autre  homme. 

Il  lui  rendit  la  coupe  vide,  —  puis  il  fit  glisser  la  lampe  de  ma- 
nière à  ce  que  la  lueur  ne  tombât  point  trop  directement  sur  ses 
traits. 

Il  allait  commencer  la  lutte  et  voulait  prendre  tous  ses  avan- 


tages. 


—  Tu  es  bonne  etsecourable,  jeune  fille,  dit-il, —  et  le  Tout- 
Puissant  récompense  toujours  la  miséricorde  etla  bonté...  Pour  un 
verre  d'eau,  les  poètes  sacrés  ont  dit  que  le  prophète  donna  les 
riches  dattiers  d'Ârôen  à  Sidda,  femme  de  Mosé. ..  les  dattiers  d'A- 
rôen  qui  valent  un  empire!...  Je  suis  Jean  Cador,  le  tailleur 
d'images,  à  qui  les  princes  parlent  avec  respect...  Le  chef  des 
prêtres  de  Paris  paye  ma  statue  de  pierre  au  poids  de  l'or.. 
Si  tu  ie  veux,  jeune  fille,  je  partagerai  avec  toi  le  prix  de  la  statue. 

Ingeburge  ne  répondit  pas,  non  point  qu'elle  fût  offensée  par 
les  paroles  du  malade,  mais  parce  que  ce  nom  de  Jean  Cador 
éveillait  en  elle  un  souvenir  vague  et  une  crainte  qu'elle  ne  pouvait 
point  encore  expliquer. 

Elle  se  rappelait  confusément  que  ce  nom  avait  été  prononcé 
par  sa  sœur  Eve,  dans  le  long  récit  que.  lui  avait  fait  la  jeune  fille 
el  qui  contenait  tant  de  noms. 

La  mémoire  d' ingeburge  se  perdait  parmi  le  détail  des  aven- 
tures d'Eve  et  il  lui  était  impossible  en  ce  moment  de  rattacher 
aucune  circonstance  particulière  et  précise  à  ce  nom  de  Jean 
Cador. 

—  Est  ce  que  tu  n'as  pas  désir  d'être  riche?...  demanda  ce 
dernier  dont  le  regard  semblait  vouloir  percer  le  voile  de  la 
reine. 
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La  reine  était  femme  et  curieuse;  cette  aventure,  quicoinmeu- 
çait  comme  un  roman,  la  prenait  par  le  côté  faible  des  Hllesd'Èvej 
elle  eut  fantaisie  desavoir. 

Elle  répondit  en  dissimulant  son  sourire  : 

—  Oh!  si  fait,  mon  frère...  je  voudrais  bien  être  riche  ! 
Mahmoud  el  Reis  pensa  qu'en  demandant  une  heure  à  messire 

Aniaury  Montruel,  il  avait  trop  demandé. 

—  La  richesse,  reprit-il,  en  adoucissant  les  graves  accents  de 
sa  voix,— est  comme  le  vernis  brillant  que  les  peintres  étender;t 
sur  leurs  toiles  pour  faire  ressortir  l'éclat  de  leurs  couleurs  ..  la 
richesse  donne  la  parure  qui  embellit  jusqu'à  la  beauté. 

—  Avec  la  richesse,  murmura  lugeburge,  on  peut  soulager  bien 
des  souflVances,  mon  frère...  on  peut  guérir  bien  des  blessures  ! 

Mahnioud  el  Reis  avait  la  bouche  ouverte  pour  continuer  à  bro- 
der le  thème  qu'il  avait  choisi;  mais  il  s'arrêta  tout  à  coup  ,  pjis 
par  un  mouvement  d'hésilation  où  ï\  entrait  une  nuance  de  res- 
pect. 

Respect  pour  la  jeune  fdle  simple  et  pure,  qui  venait  de  sancii- 
fier  d'un  mot,  l'expression  de  son  naïf  désir. 

Cependant  Mahmoud  ne  doutait  point  encore  du  succès  de  son 
attaque.  Notre  pauvre  nature  humaine  se  prend  par  les  bons  comme 
par  les  mauvais  sentiments;  il  ne  s'agit  que  de  savoir  parer  l'appài 
et  le  présenter  à  propos. 

—  Ktily  a  tant  de  souffrances  autour  de  nous,  n'est-ce  pas,  na 
fille?  poursuivit  le  Syrien,  changeant  de  batteries; — la  misère  est 
si  cruelle  dans  ce  grand  Paris!...  Dieu  soit  loué,  mes  dons  ne  serviront 
pas  à  des  prodigalités  vaines  et  folles...  Au  heu  de  mettre  à  ion 
beau  front  des  joyaux  et  des  perles  c'est  avec  de  bonnes  actions 
que  tu  orneias  ion  âme  1 

L'esprit  d'Ingeburge  travaillait  ;  elle  cherchait  toujours  et  se 
demaudait  ce  que  sa  scjUvu  Eve  lui  avait  dit  de  ce  Jean  Cador,  qui 
fcemblnitbon  ,  mais  qui  parlait  comme  s'il  eût  été  dans  l'ignorance 
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de  toutes  choses  cliréiiennes.  Et  tout  eu  songeant,  elle  écoulait 
afin  de  saisir  quelqu'indice  qui  put  la  mettre  sur  la  voie. 

—  Pensiez-vous  donc,  mon  frère,  demanda-t-elle  avec  sim- 
plicité,— trouver  en  ce  saint  lieu  des  fcnmies  livrées  ^ux  vanités 
mondaines? 

On  avait  couché  Mahmoud  tout  hahiilé  sur  le  lit  ;  il  glissa  sa 
main  sous  ses  vêlements  parce  qu'il  sentait  que  l'enlrelien  n'allait 
point  vers  son  but  et  que  les  réponses  de  ce  Lie  jeune  {ille  dérou- 
taient trop  facilement  sa  diplomatie. 

Il  lui  fallait  sans  tarder  davantage  des  arguments  plus  effi- 
caces. 

Quand  sa  main  sortit  de  dessous  les  revers  de  son  surcot,  elle 
tenait  une  longue  bourse  de  soie  merveilleusement  brodée  et  pleine 
d'or. 

Malgré  les  pieuses  paroles  de  sa  jeune  garde-malade,  il  s'atten- 
dait à  surprendre  en  elle  un  premier  mouvement  de  convoitise  à 
la  vue  de  cette  bourse  magnifique  qui,  vraiment,  contenait  un 
trésor; — mais  Ingeburge  ici  ne  joua  pas  bien  son  rôle,  elle  don- 
nait trop  à  sa  rêverie  et  la  bourse  ne  fit  sur  elle  aucune  impression 
apparente. 

Mahmoud  marqua  un  point,  car  il  pensa  que  sa  jolie  partner  dis- 
simulait. 

Et  dans  une  partie  de  ce  genre,  celui  qui  songe  à  tricher  a 
perdu  d'avance. 

—  J'ai  entendu  dire,  reprit-il  avec  plus  de  confiance,  que  la 
première  femme  du  roi  Philippe-Auguste,  est  confinée  en  ce  cou* 
vent...  Ne  m'a-t-o.i  point  trompé,  jeune  fille? 

—  On  ne  vous  a  pas  trompé,  mon  frère,  répondit  Ingeburge, 
dont  l'attention  redoubla. 

—  La  connaîtriez-vous,  par  hasard  ? 

—  Je  la  connais. 

—  Et  vous  l'aimez,  peut-être? 
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—  Je  Taime...  répartit  Ingeburge,  dont  la  voix  hésitait  et  Iro,  ;.- 
blait, 

La  voix  de  la  reine  tremblait  parce  que  l'effort  de  sa  mémo  re 
était  suf  le  point  d'aboutir, — parce  que  ce  nom  de  Jean  Cador  pre- 
nait tout  à  coup  pour  elle  une  signification, — parte  qu'elle  seul  lii 
tléjà  sur  sa  tête  ia  plus  terrible  de  toutes  les  menaces. 

Elle  recula  comme  si  cette  bourse,  avec  laquelle  le  Syrien  jouait 
complaisamment,  eûtéié  un  poignard  empoisonné. 

—  Vous  avez  un  autre  nom?...  baibulia-t-elle  tout  à  coup. 

—  Oui,  répliciua  le  prétendu  Jean  Cador,  sans  s'émouvoir. 
Les  genoux  de  la  reine  plièient  sous  le  poids  de  son  corps. 

—  Seigneur,  mon  Dieu!  pensa-t-elle,  — si  c'est  ma  dcrnici-c 
heure,  ayez  pitié  de  moi  et  recevez  mon  âme  pécheresse  en  vo- 
tre miséricorde  ! 

Elle  se  souvenait;  la  lumière  se  faisait  brusquement  dans  son  es- 
prit ;  elle  se  rappelait  jusqu'au  nom  de  ce  Mahmoud  elUeïs,  (jui  ve- 
nait à  Paris  pour  tuer  la  reine. 

En  ceci,  seulement,  la  confusion  s'établissait;  eVle  prêiaiî  à 
Mahmoud  le  dessein  d'Amaury.  —  Ilclas  !  ce  n'était  pas  la  pcns  c 
de  la  mort  qui  était  sa  plus  cruelle  toilure. 

Par  un  hasard  étrange,  Mahmoud  lui  dit  à  ce  moment-là  même: 

—  Je  te  donnerai  celte  bourse,  jeune  fdle, — et  celle  bourse  est 
une  fortune.. .  si  tu  veux  me  faire  parlera  la  reine. 

Deux  larmes  brûlantes  jaillirent  des  yeux  de  la  pauvre  jeune 
femme  et  la  douleur  horrible  qui  lui  é-ii-eii^nail  le  cœur  s'exiiala 
par  cette  seule  parole  : 

—  Et  vous  venez  de  la  part  du  roi  !...  C'est  au  nom  du  rui  ijue 
les  portes  de  ce  couvent  vous  ont  été  ouvertes  ! 

Elle  était  un  olstaclc,  eilo  lc£a\c;il  L-idi;  l'idée  lui  ven^ii  que 
cet  obslacle,  Philippe-Auguste  voulaii  enfin  le  briser.  • 

En  ce  moment  de  détresse  suprême,  loui  ee  que  lui  avait  dit 
Eve  se  mêlait  et  se  dénaturait.  Cet  homme  était  pour  elle  le  bour- 
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reau  enYoyé  par  le  roi,  le  bourreau  chargé  d'une  exéculion  mysté- 
rieuse et  muette. 

Ce  qu'il  y  avait  là  dedans  d'invraisemblable,  eu  égard  au  carac- 
tère de  Pbilippe-Augusle  ne  l'éclairait  point;  l'idée  s'était  empa- 
rée d'elle  avec  une  invincible  violence  ;  elle  y  croyait  précisément 
parce  qu'elle  adorait  le  roi,  et  que  la  souffrance  qu'elle  endurait  de 
ne  point  être  aimée  la  disposait  à  voir  eu  tout  des  preuves  de  haine 
nouvelles. 

On  croit  ce  que  l'on  redoute,  encore  mieux  que  ce  que  l'on  espère. 

Mahmoud  el  Reis  était  à  mille  Ueues  de  comprendre  ce  qui  se 
passait  dans  le  cœur  de  sa  garde-malade;  empêché  qu'il  était  de 
lire  ses  impressions  sur  son  visage.  Il  agissait  au  hasard  et  tirait 
aujyf/é. 

Comme  il  arrive  presque  toujours  au  chasseur  dans  ce  cas,  il 
frappait  à  côté  du  but. 

—  Oui,  répondit-il,  croyant  avancer  d'un  seul  coup  ses  affaires. 
Je  viens  ici  de  la  part  du  roi. 

—  Et  c'est  le  roi  qui  vous  a  donné  cette  bourse? 

—  C'est  le  roi. 

La  voix  d'ingeburge  s'étouffait  et  mourait  entre  ses  lèvres. 

—  Pour  tenter  quelqu'un,  acheva-l-elle  cependant,  et  pour 
parvenir  jusqu'à  la  reine  ?.. . 

Elle  attendait  la  réponse  comme  un  arrêt  suprêine. 
Jean  Cador  répondit  : 

—  Vous  avez  deviné. 

La  reine  poussa  un  cri  faible  et  tomba  à  la  renverse  comme  une 
morte. 


Mahmoud  el  Reïs  était  à  genoux  devant  la  même  manimée  et  la 
contemplait,  plongé  dans  une  sorte  d'extase.  11  venait  de  soule- 
ver son  voile;  la  lumière  de  la  lampe  frappait  d'aplomb  sur  les 


LES  NUITS  DE  PARÎS.  37 

traits  nobles  d'Ingohurge,  dont  la  merveilleuse  beauté  était  comme 
ensevelie  dans  un  linceul  de  pâleur. 

Une  exclamation  d'étonnement  s'était  échappée  des  lèvres  du 
Syrien  ;  il  avait  passé  ses  mains  sur  ses  yeux  comme  pour  s'assu- 
rer qu'il  n'était  point  le  jouet  d'un  rêve. 

—  Dilah  !  murmura-t-il,  de  celte  voix  mélodieuse  et  tendre 
qu'il  avait  toujours  en  prononçant  ce  nom  idolâtré. — Dilah!. ..sa 
taille  souple  et  chère!...  la  douceur  divine  de  ses  traits!...  la 
fierté  de  son  front  î...  la  tristesse  de  ses  lèvres!...  Dilah  telle  que 
l'eut  faite  le  pâle  soleil  de  ces  contrées...  avec  l'azur  du  ciel  dans 
les  yeux  et  les  reflets  de  l'or  dans  la  chevelure  !... 

Il  s'inclina  lentement  et  mit  un  baiser  respectueux  sur  le  front 
glacé  de  la  reine. 

—  A  toi  ce  baiser  ,  Dilah!...  murmura-t-il  encore.  —  J'aime- 
rai celle-là  qui  est  la  sœur  de  ton  âme  ! 


m 


Au-dessous  de  la  lucarne  qui  donnait  du  jour  et  de  IVip  à  la  cel- 
lule où  Mahmoud  el  Reïs  était  seul  avec  la  reine  de  France,  l'im- 
mense jardin  de  l'abbaye  commençait  à  sortir  de  l'ombre.  Les 
rayons  de  la  lune,  glissant  à  travers  les  rameaux  dépouillés,  des- 
sinaient vaguement  les  contours  des  massifs  et  les  monstres  fabu- 
leux figurés  par  les  lignes  du  parterre. 

Le  jardin  était  désert  et  silencieux. 

Mais  au  delà  du  jardin,  ailleurs,  on  n'eût  point  su  dire  où, 
il  se  faisait  sans  doute  un  grand  mouvement ,  car  l'écho  affai- 
bli de  clameurs  confuses  et  lointaines  arrivait  jusque  dans  la 
cellule. 

Tantôt  ces  rumeurs  s'éteignaient  comme  si  le  vent  du  soir  les 
eût  emportées  dans  sa  course,  tantôt  elles  s'enflaient  tout  à  coup 
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et  vous  eussiez  dit  le  murmure  de  la  mer,  ou  cet  autre  murmure 
qui  s'élève  des  foules  agitées. 

Mahmoud  cl  Reïs  n'écoutait  pas.  La  reine  ét:îit  toujours  éva- 
nouie. MaliiVioud  cl  Reïs,  tout  entier  à  sa  contemplation,  res- 
tait les  yeux  fixes  sur  elle,  les  mains  jointes  ei  le  corps  incliné. 

Au  prcmie:*  mauvement  que  fit  la  reine  avant  de  reprendre 
complètement  ses  esprits,  le  Syrien  poussa  un  cri  de  joie,  et  un 
rayon  d'entliousiaste  allégresse  illumina  son  visage. 

11  avai!  mis  son  oreiller  sous  la  tête  de  la  reine,  il  passa  son 
bras  sous  l'oreiller  et  le  souleva  doucement. 

La  reine  ouvrit  les  yeux  et  jeta  autour  d'elle  ce  regard  stupé- 
fait des  personnes  qui  reviennent  à  la  vie. 

—  J'ai  rêvé...  commença-t-elle  d'une  voix  faible  et  lente.  — 
Où  donc  es-tu  ma  sœur  Eve? 

—  Sa  voix  aussi  !. ..  murmura  le  Syrien,  dont  la  paupière  était 
humide. 

Lui,  le  cœur  robuste  et  plus  dur  que  le  diamant,  il  pleurait  au 
seul  souvenir  d'une  femme. 

Ingeburge  tressaillit,  le  regarda  et  mit  ses  mains  sur  ses  yeux 
avec  un  geste  de  profonde  horreur. 

—  Oh!.,  fit-elle  épouvantée,  —  l'assassin!..  C'est  l'assassin!.. 
Mon  Dieu  ,  je  ne  rêvais  donc  pas  !.. 

Mahmoud  était  toujours  à  genoux. 

—  Puisque  tu  aimes  tant  la  reine,  jeune  fille,  dit-il  en  adou- 
cissant encore  l'accent  musical  et  pénétrant  de  sa  voix,  —  la  reine 
sera  protégée...  Ne  tremble  pas  ainsi  :  ta  vue  seule  m'a  fait  ton 
esclave...  et  ne  rougis  pas  non  plus,  jeune  fille,  car  le  sentiment 
que  j'éprouve  pour  toi,  ce  n'est  pas  de  l'amour. 

L'effroi  d'Ingeburge  ne  diminuait  point.  —  Le  Syrien  eut  un 
sourire. 

—  Que  crains-tu  de  moi  ?  reprit-il.  —  Tout  à  Thcure,  tu  clais 
là  sans  défense  entre  mes  mains... 
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Il  y  a  des  arguments  qui  frappent  si  juste  et  si  fort  que  l'intelU- 
gence  la  plus  ébranlée  les  perçoit  et  en  subit  l'empire. 

—  C'est  vrai...  pensa  la  reine. 

F.t  d'ailleurs  la  voix  de  l'étranger  était  si  changée  !  K  y  avait 
dans  son  accent  tant  de  respect ueuse  et  fraternelle  tendresse  !  — 
La  reine  n'était  qu'une  jeune  fille,  la  plus  naïve  de  toutes  les  jeu- 
nes filles.  Elle  ne  demandait  qu'à  croire  et  à  se  rassurer. 

—  Que  vous  avait-cHe  donc  fait  la  reine?  balbutia-t-elle  d'un 
accent  timide  et  en  relevant  les  yeux  à  demi,  —  pour  que  voua 
vous  soyez  chargé  d'exécuter  l'ordre  cruel  du  roi? 

—  Je  t'ai  trompée,  jeune  fille,  répliqua  sans  hésiter  Mahmoud 
el  Reis.  —  Et  maintenant  que  j'ai  vu  ton  visage  j'aimerais  mieux 
mourir  que  de  te  tromper  encore...  Ce  n'était  pas  par  ordre  du 
roi  que  je  voulais  tuer  la  reine. 

Ingeburgc  mit  ses  deux  mains  sur  sa  poitrine  haletante  et  leva 
vers  le  ciel  ses  beaux  yeux  chargés  de  larmes.  Du  fond  de  l'âme 
elle  remercia  Dieu  pour  la  plus  grande  joie  qu'elle  eut  éprouvée 
de  sa  vie. 

La  blessure  que  Mahmoud  lui  avait  faite  tout  à  l'heure  était 
mortelle.  Mais  il  était  souverain,  le  baume  que  Mahmoud  mettait 
à  présent  sur  sa  blessure  ! 

Ingeburge  eut  presque  un  sourire;  elle  osa  regarder  Mahmoud, 
et  il  lui  sembla  qu'elle  le  voyait  pour  la  première  fois,  tant  la 
fière  et  sauvage  physionomie  du  Syrien  s'était  profondément 
transformée. 

Il  était  bon,  soumis,  tendre  et  son  regard  était  timide  comme 
celui  d'un  enfant. 

—  Merci!...  dit  Ingeburge.  —  Vous  ne  savez  pas  le  bonheur 
que  vous  me  donnez,  mon  frère! 

—  Son  Ircre...  rrpé'.a  le  Syrien,  qui  n'avait  point  prêté  jus- 
qn'nlors  (\o,  significnlion  à  ce  titre  de  la  charité  chrétienne. 
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—  Mais,  poursuivit  Ingeburge,  —  si  ce  n'était  pas  par  ordre 
du  roi,  pourquoi  donc  vouliez- vous  assassiner  la  reine? 

—  L'histoire  serait  longue  à  te  raconter  jeune  fille,  répliqua 
le  Svrien  d'un  ton  mélancolique,  —  et  tu  ne  comprendrais  pas 
sans  doute,  car  nous  n'avons  ni  les  mêmes  mœurs,  ni  la  même 
religion... 

—  Quoi!  ..  s'écria  Ingeburge,  —  vous  n'êtes  pas  chrétien? 
Mahmoud  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine  : 

—  Il  n'y  a  qu'un  seul  Dieu  qui  est  Dieu,  prononça-t-il  solen- 
nellement, —  et  Mahomet  est  son  prophète. 

Malgré  sa  faiblesse,  Ingeburge  s'était  levée  ;  elle  recula  jusqu'à 
l'exlrémité  de  la  cellule  pour  s'éloigner  le  plus  possible  de  cet 
homme  que  désormais  sa  pieuse  croyance  lui  montrait  soumis  di- 
rectement aux  lois  de  l'enfer. 

—  Je  savais  que  tu  allais  me  regarder  avec  horreur,  jeune 
fille,...  reprit  le  Syrien,  dont  la  voix  baissa,  triste  et  presque 
plaintive;  —  mais  je  t'ai  dit  :  depuis  que  j'ai  vu  ton  visage  qui 
est  celui  de  Dilah,  ma  bien-aimée,  je  ne  peux  plus  te  tromper. 

La  reine  écouta  ces  dernières  paroles,  qui  contenaient  pour 
elle  une  énigme. 

Elle  n'avait  jamais  entendu  ce  nom  de  Dilah  et  pourtant  cencn 
la  t'iappa  comme  si  c'eût  été  celui  d'un  ami  oul)lié.  —  Y  a-t-il  du 
vrai  dans  la  croyance  asiati(]uc,  et  chaque  yiiic  a-t-elle  au  loin 
une  sœur  qui  ''3urit  à  sa  joie  et  souffre  de  sa  peine?... 

Mahmoud  ei  Reis  poursuivit  d'une  voix  plus  grave  : 

*—  Ai«nes-tu,  jeune  fille  ? 

A  tout  autre,  la  reine  n'eut  assurément  point  répondu,  mais 
cet  homme,  malgré  son  aveu  récent,  exerçait  sur  elle  un  indéfi- 
nissable empire. 

—  J'aime —  répliqua-t-elle. 

—  Aimes-tu  avec  ardeur...  avec  passion  ?,», 
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—  J*aime  avec  ardeur,  répliqua  encore  Ingeburge,  dont  les 
grands  yeux  bleus  eurent  une  flamme,  —  avec  passion I 

—  Jusqu'à  mourir  pour  l'époux  que  tu  as  choisi? 

—  MouiU'...  mourir  mille  fois!  s'écria  la  reine. 

—  Celui-là  est  heureux  !,..  pensa  tout  haut  Mahmoud. 

La  reine  baissa  la  tète,  écrasée  qu'elle  fut  sous  celle  pensée 
que  l'homme  à  qui  elle  donnait  lant  de  dévouement  amoureux  ne 
lui. rendait  qu'indifférence  et  dédain. 

Mahmoud  poursuivit  : 

—  Je  voulais  tuer  la  reine  parce  qu'un  homme  m'avait  dit  : 
Pour  la  vie  de  la  reine,  je  te  donnerai  la  vie  du  roi. 

Ingeburge  porla  ses  deux  mains  à  son  front  comme  si  un  éclair 
l'eut  frappée. 

Et,  en  effet,  la  vérité  du  récit  d'Eve  lui  revenait  en  ce  moment 
avec  une  violence  soudaine. 

—  Folle  que  je  suis,  s'écria-t-elle,  —  et  maliicureuse  !...  J'ai 
soupçonné  le  noble  cœur  de  Philippe-Augusle...  Celait  Philippe- 
Auguste  que  celui-là  voulait  ^uer! 

Elle  s'arrêta,  cherchant  le  nom  de  cet  autre  assassin  qui  figurait 
dans  le  récit  d'Eve. 

-— Amaury  MoRirjel...  commença  Mahmoud. 

—  C'est  cela!...  c'est  cela  !...  interrompit  Ingeburge.  —C'est 
celui-là  qui  voulait  me  tuer  ! 

A  son  tour  le  Svrien  recula. 

—  Totuer!.,  .  murmur;i-t-il,  tandis  que  ses  sourcils  noirs  se 
fronçaient  involontairement,  —  c'était  à  la  reine  de  France  que 
s'attaquait  Amaury  Montruel... 

Ingeburge  fii  un  pas  en  avant  et  redressa  sa  noble  taille, 

—  Je  suis  la  reine  de  France...  dit-elle. 

Un  instant  Mal;moud  garda  le  silence;  un  combnt  se  livrait  aa 

dedans  de  lui-même;  le  fanatisme  impbicdble  de  sa  secte  luttait 
m.  6 
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contre  les  sentiments  chevaleresque  et  beaux  qui  sont  en  germe 

dans  la  poésie  de  sa  nation. 

—  La  reine!...  répéta-t-il  en  rabattant  ses  longs  cils  sur  son 
regard  sombre  et  farouche 

—  La  reine!...  répéta  Ingeburge  à  son  tour,  — et  je  redis 
les  paroles  du  lâche  qui  t'a  proposé  un  marché  de  sang...  Il  te 
disait,  pour  le  sang  de  la  reine  tu  auras  le  sang  du  roi...  Moi,  je 
te  dis... 

Elle  s'interrompit  et  ses  larmes  jaillirent,  tandis  qu'elle  tombait 
à  genoux,  les  mains  jointes  et  les  cheveux  épars. 

—  Moi  je  te  dis,  acheva-t-elle  avec  un  accent  de  prière  pas- 
sionnée, —  pour  la  vie  du  roi,  prends  la  vie  de  la  reine! 

Et  ses  mnins,  par  un  mouvement  convulsif,  écartèrent  la  cliasle 
guimpe  qui  couvrait  son  sein,  comme  pour  offrir  au  poignard  une 
rout^  plus  facile. 

Mahmoud  ne  relevait  point  les  yeux  et  ses  sourcils  restaient 
froncés. 

—  Tu  aimes  bien!...  dit-il,  en  secouant  la  tête,  —  tu  aimes 
trop...  car  on  ne  t'aime  pas! 

—  J'ai  demandé  la  mort...  prononça  Ingeburge  avec  angoisse, 
et  tu  me  donnes  la  torture  !... 

—  Moi,  l'on  m'aime...  reprit  Mahmoud,  qui  sembla  recouvrer 
son  orgueil  snuvage,^ — et  celle  qui  m'aime  m'attend. ..  et  pour  que 
celle  atlente  longue  et  cruelle  à  tous  deux  ait  une  fin,  il  faut  que 
je  revienne  aux  pieds  de  mon  maître  avec  le  sang  de  Philippe- 
Auguste  à  la  pointe  de  ce  poignard. 

D'un  geste  plein  de  sombre  énergie,  il  avait  tiré  de  son  sein  le 
poignard  de  cristal  qui  brillait  au-dessus  de  sa  tête  ei  renvoyait  en 
gerbes  élincelanles  les  rayons  de  la  lampe. 

ingeburge  s'affaissa  sur  elle-  inêmc. 

—  Voilà  pourquoi  je  voulais  lucr  la  reine ,  acheva  Mahmoud 
el  Reis. 
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Il  y  eut  un  silence  pendant  lequel  on  n'entendit  que  les  sanglots 
étouffés  d'Ingcbiirge.— Et  aussi  cette  clameur  étrange  dont  nous 
avons  ouï  déjà  les  échos  lointains  et  confus. 

Elle  grandissait. 

Elle  approchait. 

Pour  la  première  fois,  Mahmoud  el  Reîs  semhla  y  prendre 
garde.  Durant  un  instant,  il  prê4a  l'oreille,  puis  il  fit  un  geste  d'in- 
souriance,  qui  voulait  dire  :  Que  m'importe  cela  î... 

Cela  lui  importait  plus  qu'il  ne  pensait,  peut-être. 


IV 


La  reine  se  taisait,  écrasée  sous  le  poids  de  sa  douleur  immense; 
car  cet  homme  lui  inspirait  une  superslilicuse  épouvante;  elle 
n'assignait  point  de  bornes  à  son  pouvoir  et  la  fièvre  qui  brûlait 
son  sang,  lui  montrait  dans  quelque  salle  de  ce  Louvre  inconnu, 
où  jamais  elle  n'étai't  entrée,  le  cadavre  pâle  de  Phill-^jpe-Auguste. 
la  poitrine  percée  du  poignard  de  cristal. 

Au  contraire,  Mahmoud  el  Heis  parlait;  il  se  parlait  à  lui- 
même.  Aussitôt  que  son  regard  était  revenu  vers  la  reine,  toute  sa 
farouche  énergie  avait  disparu  de  nouveau  comme  par  enchante- 
ment. 

La  reine  pour  lui  c'était  comme  la  vision  de  Dilah ,  — et  il  lui 
semblait  que  Dilah  intercédait  pour  la  reine. 

—  J'ai  cberché  dans  le  ciel  d'Occidcn!,  murmurait-il,  plongé 
dans  une  rêverie  qui,  malgré  lui,  le  domiilnit.  —  J'ai  cherché  la 
brillante  étoile  que  Dilah  regarde  en  m'appelant  le  soir....  l'étoile 
n'y  est  pas...  Ce  fil  mystérieux  qui  reliait  nos  cœurs  est  rompu... 
et  c'est  pour  remplacer  l'étoile  de  Dilah,  que  les  génies  m'ont  fait 
renconlrei'  la  sœur  de  son  âme... 

—  El  que  lui  dirai-jc,  pouitant?...  s'interrompit-il,  —quand 
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elle  me  demanflcra  :  Qu'ns-tu  fait  pour  iiVoblcnir?  montro-moi  le 
sang  qui  est  au  bout  de  ton  poignard...  Es-tu  un  vaillant,  ou  n'es-tu 
qu'un  lâclie  indigne  de  l'amour  d'une  femme?... 

Ingeburi^e  n'implorait  même  plus;  ses  larmes  coulaient  silen- 
cieuses sur  ses  joues  plus  pâles  que Talbâtie. 

Mais  mieux  valait  pour  elle  laisser  Dilah  absente  plaider  la 
cause  de  sa  détresse. 

C'était  un  uavail  extraordinaire  qui  se  faisait  au  fond  du  cœur 
do  Mahmoud.  D'un  cAlé,  il  v  avait  le  prix  promis  à  son  amour,  le 
fanatisme  brûlant  que  les  Kurdes  suçaient  avec  le  lait  de  leur 
mère,  le  serment  rcloutable  que  l'ordre  des  assassins  imposait  à 
ses  fédavi  ;  —  de  l'autre ,  il  n'y  avait  qu'une  pauvre  illusion,  un 
rêve  ! 

Une  ressemblance  aidée  parla  poésie  dun  de  ces  mytbes  d'O- 
rient si  chers  aux  imaginations  asiatiques! 

Certes  la  lutte  était  inégale;-~mais  le  rêve  avait  revêtu  la  forme 
exquise  de  la  perle  du  nord ,  le  rêve  s'incarnait  dans  la  divine 
beauté  d'Ingeburge. 

Mahmoud  aimait  comme  on  aime  en  ces  pays  où  la  passion  brû- 
lante laisse  au  cœur  une  empreinte  ineffaçable  ;  il  se  trouva  que  le 
rêve  parla  plus  haut  que  le  tout  le  reste  n  la  nature  exaltée  de  Mah- 
moud. 

Il  hésita,  il  combattit;  la  terrible  et  menaçante  figure  du  Vieux 
de  la  Montagne  ,  passa  plus  d'une  fois  devant  son  regard  ébloui, 
mais  derrière  le  masque  sévère  du  prince  des  assassins,  il  y  avait 
une  pâle  vision,  douce  et  belle  de  sa  souriante  mélancolie. 

C'était  nilah  ! 

C'était  fngeburgc!  —  Mahmoud  avait  beau  faire,  Ingeburge 
et  Dilah  se  confondaient  pour  lui  jusqu'à  ne  plus  foiincr  qu'un 
seul  être  adorable  et  adoré. 

Il  secoua  tout  à  coup  sa  brune  chevelure  et  passa  le  revers 
de  sa  main  sur  son  front  inondé  de  sueur 
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—  Écoute,  dit-il  brusquement  en  s'approcliant  de  la  reine  et 
comme  si  dans  son  troul)le  il  eut  mis  dans  la  bouche  de  la  pau- 
vre Ingeburge  les  objections  vaincues  de  son  fanaiismc;  — 
qu'iiDporle  tout  cela?...  Elle  et  toi,  n'èles-vous  pas  la  même  âme 
séparée  en  deux  par  la  main  des  génies?...  Frapper  ton  cœur 
ne  serait-ce  pas  frapper  son  cœur?...  Si  je  tuais  le  roi,  tu  mour- 
rais, n'est-ce  pas? 

H  ne  faut  pas  dire  qu'Ingeburge  ne  comprenait  pas,  car  il 
est  pour  ces  choses  de  la  passion  d'élrauges  et  sui)lilcs  sympa- 
thies :  ce  qui  paraît  absurde  et  insensé  à  la  raison  fi'oide  prend 
une  signification  pour  l'amour. 

Ingeburge  entrevoyait  contusémcnt  la  lueur  qui  brillait  par  la 
porte  enlr'ouverte  du  saluL  Ce  qu'on  peut  dire,  c'est  qu'elle  crai- 
gnait de  ne  pas  comprendre. 

—  Oh!  oui...  répondit-elle  à  tout  hasard,  —si  le  roi  mou- 
rait, je  mourrais! 

—  Eh  bien,  il  faut  que  tu  vives!...  s'écria  Mahmoud,  qui  s'a- 
nimait en  pavlant.  —  Ne  sais-je  pas  que  si  l'une  des  deux  âmes 
meurt,  sa  sœur  s'éteint  et  tombe?...  Ne  sais-je  pas  que  votre  vie 
à  toi  et  à  Dilah  n'est  qu'une  seule  et  même  vie?...  Là  bas,  sous 
les  grands  ombrages  du  Pur,  quand  je  la  retrouverai,  toujours 
plus  belle  et  toujours  mieux  aimée,  je  lui  dirai  :  J'avais  le  poi- 
gnard levé,  la  vie  du  roi  était  à  moi,  je  pouvais  accomplir  mon 
serment  et  gagner  sans  effort  les  délices  que  le  prophète  promet 
à  ses  élus.  Je  le  pouvais... 

—  Car  je  le  puis  !..  s'interrompit-il  en  un  dernier  combat. 

La  reine  suivait  d'un  regard  anxieux  sa  pensée  sur  son  vi- 
sage. 

—  Non!.,  non...  prononça-t-il  d'une  voix  ferme  repoussant 
pour  la  dernière  fois  le  fantôme  de  ses  fanatiques  croyances.  —  Il 
vivra...  mais  ce  sera  pour  t'aimer,  je  le  jure  par  le  nom  du  pro- 
phète!.. Et  je  dirai  à  Dilah  dans  notre  dernier  baiser  :  Je  reviens 
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puur  mourir  et  non  point  pour  être  heureux...  Car  ma  vie  et  mon 
bonheur,  ô  Dilah  !  je  les  ai  donnés  à  la  sœur  de  ton  âme  !.. 


Parmi  ce  bruit  sourd  et  continu  qui  s'enflait  et  grandissait  sans 
cesse  on  enlendil  tout  à  coup  un  autre  bruit  plus  voisin. 

C'était  une  marche  précipitée  dans  le  corridoi'  sur  lequel  don- 
nait la  cellule,  des  pas  qui  se  hâtaient  et  qui  cependant  hésitaient, 
un  mélange  confus  d'exclamalions  et  de  paroles  rapidcnent 
échangées. 

La  reine  prêla  l'oreille;  Mahmoud  el  Reïs  se  releva  et  prit  incon- 
tinent Tair  impassible  et  (roid  qui  lui  était  habituel. 

Il  y  avait  une  voix  de  femme  qui  disait  : 

—  Le  père  Anselme  seul  pourrait  nous  apprendre  dans  quella 
cellule  est  entrée  la  reine  Angel  !.. 

—  Eve!.,  murmura  Ingeburge. 

Des  portes  s'ouvraient  et  se  refermaient  bruyamment. 

—  Cherchez...  cherchez?...  criait  une  autre  voix,  —  nul  n'est 
sorti  du  monastère...  L'assassin  de  la  reine  ne  peut  pas  nous 
échapper  ! 

—  Mon  frère  Éric!.,  murmura  encore  Ingeburge. 

Pas  un  muscle  ne  bougeait  sur  le  visage  du  Syrien  qui  semblait 
être  modelé  en  bronze. 

Les  passe  rapprochaient;  une  main  secoua  la  porte  en  dehors 
tandis  que  l'on  disait  : 

—  Ce  doit  élre  ici!.,  c'est  la  dernière  cellale  !..  et  l'assassin  y 
est  sans  doute  caché. 

—  Reine,  dit  Mahmoud  el  Reïs  d'une  voix  basse  et  solennelle, 
prolége-moi  si  tu  veux  (jue  le  roi,  Icn  époux,  vive...  car  sa  j-oitrlnc 
est  menacée  par  d'autres  poignards  que  le  mien. 

—  Eve!..  Eve,  cria  Ingeburge,  —  à  moi,  ma  soeur,  à  moiî 

Le  Syrien  ne  prononça  plus   une  parole.  Il  croisa  ses  bras 
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gnr  son  sein   el  rrgarJa,  d'un  œil  assuré,    la   porte  qui  allait 


s  ouvrir. 


Éric  avait  rôdé  tout  le  jour  aux  environs  de  l'abbaye  de  Sainl- 
Marlin.  Par  trois  fois  il  s'était  présenté  à  la  porte  et,  par  trois  fois, 
le  père  lourier,  obéissant  aux  ordres  sévères  de  ses  supérieurs,  lui 
avait  refusé  l'entrée. 

Éric  ne  se  rebutait  point.  C'était  une  de  ces  natures  humbles 
et  fortes  qui  sont  habituées  à  surmonter  les  obstacles  par  la  pa- 
tience. Il  avait  mis  bien  des  jours  à  franchir  la  distance  qui  le  sé- 
parait maintenant  des  forêts  du  Nord.  Son  talisman,  durant  ce 
difficile  et  long  voynge,  avait  été  de  ne  désespérer  jamais. 

il  élait  venu  pour  proléger  la  reine  Angel,  sa  sœur,  et  en  venant 
il  ne  s'étuii  point  disshuulé  sa  faiblesse. 

L'heure  de  défendre  la  reine  Angel  avait  sonné  bien  vite,  el  le 
pauvre  Éric  était  là  à  son  poste  prêt  à  donner  sa  vie  pour  celle  de 
sa  noble  sœur. 

Il  savait  qu'un  assassin  venait  de  s'introduire  dans  les  murs  du 
couvent  où  élait  la  reine;  mais  pour  s'introduire  dans  ce  couvent, 
l'assassin  avait  dû  boire  un  breuvage  terrible  dont  Éric  avait  vu 
de  ses  yeux  les  effels. 

Il  fallait  désormais  du  temps  au  prétendu  Jean  Cador  pour  re- 
couvrer sa  force.  Une  fois  sa  force  recouvrée,  il  lui  faudrait  encore 
du  temps  pour  arriver  jusqu'à  la  reine. 

Car  Éric  n'avait  [)oint  évité  ces  maladies  qui  prenaient  les  pau- 
vres travailleurs,  ac:a!;!LS  Je.  faligue  par  les  chemiiîs;  il  savait 
d'expérience  ce  que  c'était  qu'une  maladrerie  de  monastère.  Quit- 
ter rii;ii''iii(.T'.e  [)uur  airi'. ei-  dans  l'intérieur  du  couvent  même, 
t'olail  (  ue(;rc  un  Iraviiil. 
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ru  le  frère  d'Eve  se  disait  :  —  Uuand  il  fera  nuit  je  n'aurai  plus 
besoin  d'une  purlo  ouverte...  et  je  serai  dans  le  monastère  avant 
l'assassin  ! 

iSous  disions  tout  à  Tlieure  que  le  talisman  d'Éric  durant  son 
voyage,  c'avait  été  la  patience  qui  use  l'obstacle  qu'on  ne  peu' 
briser;  il  en  possédait  un  autre:  Eve,  sa  sœur,  la  douce  et  vaillanli 
enfant,  Eve  le  soutenait,  Eve  iui  rendait  le  courage,  et  souvent 
la  vive  intelligence  de  la  jeune  fdic  avait  trouvé  l'expédient  sau- 
veur dans  les  suprêmes  embarrr.--  du  voyage. 

Combien  de  fois,  durant  cette  longue  journée,  où  Éric  rôdait 
soucieux  l't  sombre  dans  les  taillis  qui  entouraient  l'enclos  de 
l'abbaye,  combien  de  fois  ne  songea-t-il  pas  à  sa  sœur  Eve  ! 

Qu'était- elle  devenue  après  son  entretien  avec  le  roi?  et  pour- 
quoi le  roi  avait- il  voulu  voir  maître  Adam,  le  pauvre  petit  com- 
pagnon, gagé  pour  porter  le  monier  sous  le  portail  de  Notre- 
Dame? 

Éric  ne  savait  pas,  et  parfois  son  cœur  se  serrait  jusqu'à  l'angoisse 
quand  cette  atfreuse  pensée  lo  prenait  : 

—  Je  ne  la  reverrai  plus! 

Les  beuros  lui  semblèrent  bien  lentes.  Vers  le  coucher  du  so- 
leil, à  ce  moment  où  la  reine  Angel  venait  remplacer  auprès  de 
Mahmoud  le  bon  moine  dormeur,  Éric  s'enfonça  au  plus  épais  du 
taillis  et  n'en  sortit  plus. 

11  s'assit  sous  un  chêne  d'où  il  pouvait  voir  à  travers  les  arbres 
les  hautes  tours  du  couvent. 

Il  regardait,  songeant  que  derrière  ces  murailles  la  reine  Angel 
étail  prisonnière. 

Il  regardait,  pressant  le  cou»'^  tordi*  du  temps  et  appelant 
l'ombre  lu'opice. 

Lcàî,  bien  loin,  à  l'extrémité  ^e&  btîsffients  cha-^traux,  il  y 
avait  une  petite  tourelle  dunt  le  soleil  couchant  rougissait  les 
croisées. 
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A  travers  le»  branches,  les  vitraux  de  cette  tourelle  éthicefeieiu 
comme  un  incendie. 

—  C'est  là  qu'elle  habite  peut-être...  pensait  Éric,  —  notre 
pauvre  sœur  Angel  ! 

Comme  il  songeait  ainsi,  une  des  fenêtres  delà  tourelle  s'ouvrit, 
et  une  femme  vêtue  de  blanc  se  pencha  au  dehors. 
Éric  se  leva  d'un  bond. 

—  C'est  elle!...  murmura-t-il  d'abord. 

Puis,  mettant  ses  mains  étendues  au-dessus  de  ses  paupières, 
pour  mieux  voir,  il  regarda  longtemps  et  de  toute  son  âme. 
Son  cœur  battait  à  rompre  sa  poitrine. 

—  Eve!...  balbutia-t-il.  —  Mon  Dieu,  je  crois  que  c'est  Eve! 
Le  soleil  se  cacha  derrière  les  forêts  qui  bornaient  l'horizon 

et  la  jeune  fille  de  la  tourelle  ne  se  montra  plus  que  comme  une 
forme  indécise. 

—  Je  me  trompe.  ; .  murmura  Éric  en  retombant  dans  sa  tris- 
tesse. —  Je  crois  voir  partout  ma  pauvre  Eve... 

Il  s'interrompit  pour  écouter;  —  un  chant  lointain  venait  parmi 
la  brise  du  soir. 

Éric  crut  reconnaître  l'air  de  cette  douce  chanson  des  hiron- 
delles, que  les  maçons  hbres  disaient  en  chœur  dans  leurs 
fêtes. 

Mais  la  brise  folle  tourna  et  le  chant  s'éteignit^ 


A  cette  fenêtre,  où  la  jeune  fille  vêtue  de  blanc  était  apparue, 
une  lumière  s'alluma  dès  que  la  nuit  fut  noire.  Éric  marqua  la 
position  de  cette  lumière  au  milieu  des  arbres  et  il  la  choisit  pour 
boussole. 

11  escalada  sans  bruit  les  murs  de  l'enclos;  iî  descendit  dans  le 
jardin  du  monastère  et  tâcha  de  se  diriger  vers  la  tourelle. 

m.  t 
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C'était  comme  une  attraction  mystérieuse  qui  l'entraînait  de 

ce  côté. 

L'immense  jardin  était  désert;  iousies  cloities  obscurs  on  en- 
tendait les  pas  mesurés  des  moines;  —  et  de  temps  en  temps  aussi 
une  psalmodie  lente  sortait  des  arceaux  de  la  chapelle. 

Éric  s'avançait  par  les  sentiers  inconnus  vers  la  lumière  qui 
continuait  de  briller  au  loin. 

Au  milieu  de  ces  parterres  sombres,  dont  les  bordures  figuraient 
les  monstres  de  la  fable,  Éric  s'arrêta  tout  à  coup  pour  écouter; 
il  s'agenouilla  et  mit  son  oreille  contre  le  sable  de  l'allée. 

Bien  longtemps  avant  Mahmoud  el  Reis  et  bien  avant  la  reine 
Ingeburge,  Éric  entendit  ce  bruit  sourd,  dont  nous  avons  déjà  plu- 
sieurs fois  parlé. 
Ce  bruit  venait  du  côté  de  Paris. 

Dans  ses  voyages  Éric  avait  entendu  parfois,  l'oreille  collée 
contre  terre,  le  lointain  fracas  d'une  armée  en  marche. 
Le  bruit  qui  venait  du  côté  de  Paris  était  ainsi  fait. 
I)  semblait  à  Éric  que  la  terre  tremblait  contre  son  oreille,  et 
iî  se  dit  : 

-«  C'iit  peut-être  le  roi  Philippe-Auguste  qui  part  pour  battre 
len  Angtaif. 

Comme  il  n'était  pas  là  pour  écouter  les  rumeurs  du  dehors, 
Éric  poursuivit  H  route,  et  après  mille  détour?  il  parvint  à  la 
tourelle  où  brillait  la  lumière. 

Arrivé  là,  le  pauvre  Éric  dut  s'avouer  qu'il  n'était  pas  beau- 
coup plus  avancé  qu'au  début  de  son  entreprise  ;  la  fenêtre  de  la 
tourelle  était  trop  haute  pour  que  l'escalade  fût  possible,  et  il 
aurait  fallu  un  bélier  de  guerre  ^lOur  ébranler  la  porte  massive 
qui  donnait  sur  le  jardin. 

Tout  à  l'entour  un  silence  ot;  mor»  régnait;  on  n'entendait 
môme  plus  la  psalmodie  des  moines,  qui  sans  doute  avaient  déjà 
gagné  le  dortoir. 
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Éric  restait  là,  immobile  et  comme  affaissé  sous  l'idée  de  son 
impuissance. 

—  Ah  !  si  ma  pauvre  Eve  était  là!...  murmura-t-il  enfin,  — 
qu^md  je  ne  savais  plus  à  quel  saint  me  vouer,  Eve  me  donnait 
toujours  quelque  bonne  pensée... 
1!  regardait  la  fenêtre  à  tout  hasard. 

Sur  les  vitraux  de  la  fenêtre  une  ombre  glissa,  —  puis  une 
voix  de  jeune  fille  fredonna  un  couplet  de  la  chanson  qu'Éric 
voyait  avoir  entendue  naguère  sous  son  grand  chêne. 
La  voix  disait  : 

«  Mahre,  maître,  ta  fille  a  un  fils;  tu  es  heureux,  le  fils  de  ta 
Aile  s'appellera  comme  toi. 

»  La  truelle  brille  ;  c'est  le  glaive  de  Tartisan.  Nous  serons 
tous  au  baptême. 

»  N'y  a-t-il  pas  déjà  de  k  rouille  à  la  croix  de  notre  clocher?  » 
Éric  joignit  ses  mains  :  et ,  comme  il  avait  fait  la  nuit  de  son 
«rrivée,  lorsque  cette  même  chanson  lui  avait  annoncé  l'approche 
de  ses  sauveurs,  il  chanta  le  dernier  couplet  : 

«  L'hirondelle  est  venue,  son  nid  est  dans  la  tour.  —  Maître, 
hélas!  les  cloches  sonnent! 

»  Tu  vas  mourir  et  ta  fille  est  morte  :  nous  mourrons  tous, 
mais  la  tour  vivra. 

»  Et  dans  dix  fois  cent  ans,  elle  sera  encore  la  maison  des 
hirondelles.  » 

Éric  avait  commencé  d'une  voix  basse  et  timide,  de  sorte  que 
le  premier  vers  se  perdit  sans  doute  dans  la  nuit.  —  Mais  à  me 
sure  qu'il  avançait,  sa  voix  s'enflait  peu  à  peu,  et  quand  il  arriva 
au  dernier  mol  du  couplet,  son  chant  devait  parvenir,  à  coup 
sûr,  à  l'intérieur  de  la  tourelle. 

Pourtant  on  ne  lui  donna  point  signe  de  vie,  et  même  In  sil- 
houette gracieuse  qui  tout  à  l'heure  se  détachait  sur  les  vitraux 
disparut. 
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•— Êt§?...  appela  t.nc  sans  se  découra^.  —  He m'entend»- 
lapas?...  Eve!...  Ère!... 

Li  lumière  s'éteignit  derrière  les  vitraos. 

Éric  appela  plus  fort  : 

—  Eve!...  Eve!... 

—  Silence!...  murmura  une  voii  qui  sembla  percer  Tépaisse 
Wii-:ii11e  de  la  tour. 

Éric  leva  la  tète  et  vit  au-dessus  de  loi  ooe  étroite  meurtrière. 
LMnsinn:  diaprés  la  porte  pesante  tourna  sur  ses  gonds  et  la  gen* 
tilie  Eve  était  dans  les  bras  de  son  frère  émerveillé. 

Ce  fut  un  long  baiser  avec  des  paroles  entrecoupées  et  dee 
larmes  de  joie. 

Puis  Éric  8*éf6ilaal  tout  à  eoop  repoussa  les  caresses  de  sa 
aœur. 

—  Où  eat  K  >jhie?...  demanda-t*3  brusquement. 

•-  La  reine  Angel  est  toujours  sainte  et  bonne  comme  autre- 
iris,  répondit  la  fillette;-» elle  a  obtenu  ce  soir  la  permission 
4*aller  soigner  un  malade. 

Elle  ne  pouvait  point  voir  que  ces  mots  frappaient  Éric  comme 
•D  coup  de  foudre. 

elle  continua  gaimenv. 

«->  Mais  comment  donc  es-tu  panrenu  jusqu'ici,  frère? 

Comme  Éric  ne  répondait  pas,  écrasé  qu'il  était  par  une  in- 
dicible terreur,  elle  s'approcha  de  lui  et  voulut  lui  prendre  la 
nain. 

La  main  d'Érie  était  glacée  ;  Eve  sentit  bien  qu'il  chancelait. 

—  Qu'as-tu  donc?...  murmura- t-elle,  effrayée  à  son  tour. 

— >  Ce  malade...  balbutia  Éric  avec  effort,  —  est-ce  aujourd'hui 
qu*il  est  venu? 

—  Oui...  répondit  five. 
•-  A  quelle  heure? 

«»-  Vers  le  milieu  du  jout 
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-»  Et  combien  y  a-t-il  de  temps  que  la  reine  Angel  est  avec 
lui? 

—  Il  y  a  une  heure. 

Éric  leva  les  mains  au-dessus  de  sa  tète  et  poussa  on  cri 
étouffé. 

—  Que  Dieu  ait  pitié  de  nous!...  répéta-t-il  par  deux  fois.  — 
Que  Dieu  ait  pitié  de  nous  ! 

Eve  fut  obligée  de  le  soutenir  pour  Tempêcher  de  tomber  k  la 
renverse.  De  grosses  gouttes  de  sueur  froide  coulaient  du  firont 
d*Éric  sur  la  main  de  sa  sœur. 

—  Sais-tu,  reprit-il  d'une  voix  défaillante,  — sais-tu  le  nom 
de  ce  malade  avec  qui  la  reine  An^el  est  depuis  une  heure? 

Eve  commençait  à  treniblej'  à  son  tour. 
— ■  Dis-le  moi...  répliqua-t-elle  effrayée. 
La  voix  d'Éric  éclata. 

—  11  s'appelle  Mahmoud  el  Reis  ! ...  s'écria-t-il  —  et  en  échange 
du  sang  du  roi  que  le  traître  Amaury  Montruel  lui  a  promis,  il  a 
promis  au  traître  Amaury  Montruel  de  lui  donner  le  sang  de  la 
reine! 


C'étaient  Éric  et  sa  sœar  Eve,  avec  des  archers  du  couvent  et 
quelques  moines  que  Mahmoud  el  Reis  et  la  reine  Ingebui^e 
avaient  entendus  dans  le  corridor  voisin  de  la  cellule. 

Aux  cris  de  la  reine,  la  porte  enfoncée  tomba  en  dedans  et  le 
frère  d'Eve  s'élança  impétueusement  a  Tintérieur.  Il  était  armé 
d'une  dague  et  sa  dague  chercha  tout  de  suite  la  poitrine  du  Sy- 
rien. 

Ingeburge  l'arrêta  d'un  geste.— Eve  embrassait  déjà  en  pleurant 
les  genoux  de  la  reine.  ^ 

Archers  et  moines,  étonnés  de  voir  debout  l'homme  qui  trois 
ou  quatre  heures  auparavant  avait  été  ax)porté  à  demi-mort  au 
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icuil  du  monastère,  murmuraient  entre  eux  le  mot  de  sortilège 
et  agilaienl  la  question  de  savoif  s'il  ne  lallait  pas  l'abattre  incon- 
tinent comme  un  animal  enragé. 

La  délibération  ne  pouvait  pas  être  longue;  quatre  ou  cinq  hal- 
lebardes menacèrent  en  même  temps  la  poitrine  du  Syrien  qui 
n'avait  jamais  semblé  plus  calme  de  sa  vie. 

Il  ccarta  de  la  main  et  d'un  geste  nonchalant  la  plus  alerte  de 
ces  ha  Icbiirdes  qui  déjà  lui  effleurait  le  sein. 

—  Reine,  dit  il  en  couvrant  ïngcburge  d'un  regard  tranquille  et 

fier,  —  tu  n'as  qu'un  mot  à  dire  pour  me  sauver J'attends 

que  tu  témoignes  en  ma  faveur. 

—  Sus  ! . . .  sus  !.. .  à  l'assassin  de  la  reine ....  criaient  les  frères 
servants  et  les  valets  du  monastère  qui  étaient  restés  dans  le  cor- 
ridor. 

Il  y  avait  évidemment  de  la  reconnaissance  dans  le  coup  d'oeil 
que  la  reine  Ingeburge  leva  sur  Mahmoud  el  Reis.  Quand  elle  ou- 
vrit la  bouche  ce  fut  sans  doute  pour  prononcer  la  parole  qui  de^ 
vail  le  sauver.  —  Mais  elle  hésita,  et  durant  les  quelques  secondes 
qui  suivirent  elle  revit  cet  homme,  tel  qu'au  premier  instant  il 
s'était  montré  à  elle  :  terrible  et  implacable,  puissant  et  fascina- 
teur  comme  un  démon. 

Dans  sa  main,  elle  reconnut  le  poignard  de  cristal  et  l'image 
de  Philippe-Auguste  assassmé  passa  devant  ses  yeux. 

—  Emparez-vous  de  lui!...  s'écria-t-elle  avec  un  geste  d'épou- 
vante. 

Mahmoud  el  Reis  n'essaya  pas  même  de  se  défendre;  son  visage 
ne  changea  poaii;  seulement  un  sourire  triste  vint  errer  autour  de 
ga  lèvre. 

En  un  clin  d'œil,  il  fut  terrassé  et  chargé  de  liens. 
Il  se  tourna  vers  la  reine. 

—  Je  le  pardonne...  murmura-t-il  —  tu  as  songé  à  lui;  j'ni  vu 
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M  pensée  sur  ton  visage...  Âh  l  tu  aimes  bien,  reine!...  tu  aioies 
bien^  et  je  te  pardonne  ! 

En  oe  moment  tous  ceux  qui  étaient  dans  la  cellule  et  dans  les 
eôfridor»  sautèrent  eomme  si  un  choc  électrique  les  eût  frappés 
violemment. 

Une  sorte  de  coup  de  tonnerre  ébranla  les  vieilles  murailles  de 
Tabbaye  et  chacun  regarda  Mahmoud  el  Reïs  avec  épouvante  parce 
que  sa  prodigieuse  résurrection  disait  suffisamment  qu'il  y  avait  en 
lui  une  puissance  diabolique. 

Mais  on  ne  lui  attribua  pas  longtemps  le  coup  de  foudre  qui  ve- 
nait d'éclater.  Une  immense  clameur  s'éleva  en  effet  au  dehors^ 
tandis  que  l'intérieur  du  monastère  s'emplissait  de  tumulte. 

En  même  temps  on  entendit  courir  en  tous  sens,  le  long  dea 
cloîtres  et  des  galeries  des  servants  effarés  qui  criaient  ; 

—  A  l'aide  1  à  l'aide  L.«  on  donne  l'assaut  à  la  maison  du  glo- 
rieux Sainte  Martin  !...  à  l'aide  1  à  l'aide! 


VI 


Il  faut  bien  dire  enfin  au  lecteur  ce  qu'il  en  était  de  ce  mysté- 
rieux fracas  dont  nous  avons  entendu  l'écho  de  si  loin  et  qm  est 
allé  grandissant  toujours,  le  long  des  dernières  pages  de  ce  récita 

Celte  rumeur  sourde  et  si  profonde  que  le  frère  d'Eve  avait  pu  la 
prendre  pour  le  bruit  lointain  de  la  marche  d'une  armée. 

C'étnit  en  effet  la  marche  d'une  armée,  une  armée  grotesque,  il 
est  vrai  —  mais  terrible. 

Vers  le  coucher  du  soleil,  à  l'heure  où  les  compagnons,  quit- 
tant leurs  échafaudages,  descendaient  du  portail  de  Notre-Dame, 
on  eut  pu  voir  un  nombre  considérable  d'apprentis,  de  manœu- 
vres et  de  goujats  se  diriger  en  chantant  vers  le  quartier  Saiat- 
Jacques-la- Boucherie. 
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Tandis  que  les  ouvriers  rentraient  chez  eux  pour  le  repas  du 
soir,  cette  troupe  folle  et  bruyante,  composée  en  majeure  partie 
d'adolescents,  faisait  irruption  dans  les  tavernes  qui  avoisinaient 
Téglise  Saint-Jacques.  —  Or,  les  tavernes  de  la  rue  Planche-Mi- 
bray,  de  la  rue  de  la  Tixeranderie  et  de  la  rue  Jean-de-l'Épino 
n'étaient  pas  beaucoup  plus  nettes  et  n'avaient  pas  un  plus  honnête 
achalandage  que  les  tavernes  enfouies  dans  les  bas-fonds  de  la 
Qté. 

Outre  les  apprentis  manœuvres  et  goujats,  une  autre  foule 
s'élança  du  parvis  Notre-Dame  vers  le  Grand  Pont  :  c'étaient  tous 
les  gueux,  mâles  et  femelles  qui  avaient  établi  leur  industrie  autour 
de  la  cathédrale.  — Il  y  en  avait,  il  y  en  avait  —  et  leur  proces- 
sion boiteuse  se  pressait  clopin  dopant  sur  les  pas  de  la  première 
troupe. 

Quelques  routiers  suivaient,  escortés  de  ces  êtres  sans  aveu  que 
la  cité  de  Paris  a  toujours  caché  dans  ses  profondeurs  et  qui 
apparaissent  à  de  certains  jours  néfastes ,  comme  ces  animaux 
impurs  et  sans  nom  qui  percent  leur  prison  de  boue  aux  heures 
d'orage. 

Et  ce  n'était  pas  Tile  de  la  Cité  seulement  qui  fournissait  son 
contingent  à  cette  réunion  tumultueuse. 

De  tous  les  autres  quartiers  de  la  ville  des  groupes  déguenillés 
montaient  ou  descendaient.  Il  en  venait  de  la  place  Beaiidoyer, 
il  en  venait  de  la  place  Saint-Michel ,  de  la  porte  Bussy  et  de  la 
cour  des  Miracles. 

Les  taverniers  qui  entouraient  l'église  Saint-Jacques  avaient  le 
mot,  sans  doute,  car  entre  tous  ces  gens  qui  arrivaient  la  poche 
plate  pas  un  ne  demanda  en  vain  une  cruche  d'hypocras  ou  un  pot 
de  vin  épicé. 

Mais  la  plus  fréquentée  de  toutes  ces  tavernes  était  sans  contre- 
dit celle  (le  mjiiUe  Je;:ii  Foiilaneile,  mari  de  cette  belle  Fon- 
tanelle que  nous  avon^  vue  dans  le  réduit  de  niessire  Amaury. 
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Dans  celle-là  se  tenait  le  quartier  général;  le  bon  clerc SamsOD  et 
Tristan  l'écolier  y  donnaient  audience  aux  chefs  secoadaires  qui 
devaient  diriger  la  danse. 

Le  bon  clerc  Samson,  avec  sa  figure  de  vieille  femme  malade, 
avait  absorbé  depuis  le  matin'une  quantité  de  vin  vraiment  prodi- 
gieuse; mais  il  tenait  encore  à  peu  près  sur  ses  jambes  et,  sauf 
quelques  hoquets,  son  éloquence  habituelle  n'avait  pas  beaucoup 
perdu. 

L'écolier  Tristan  était  plus  franchement  ivre,  bien  qu'il  eût  bu 
trois  fois  moins. 

Mais  les  ivrognes  ordinaires,  qui  ne  sont  que  des  hommes  déchus, 
ne  purent  jamais  lutter  avec  ces  tanches  efflanquées,  jaunes,  valé- 
tudinaires qui  ont  une  éponge  au  lieu  d'estomac. 

Samson  était  monté  sur  une  table. 

—  Approche  ici,  Ezéchiel,  dit-il  d*un  ton  de  prédicateur,  — 
approche  ici,  Tréfouilloux...  approchez,  Jean,  Pierre,  Luc,  Fraa- 
çois  et  Gilles  ! 

Ezéchiel  et  Tréfouilloux  furent  les  premiers  à  répondre  àTappel 
et  c'était  miracle  que  de  voir  l'heureuse  traostormatioQ  que  les 
bons  garçons  avaient  subie. 

Assurément  aucun  de  ceux  qui  avaient  donné  un  liard  k  Tré- 
fouilloux pour  voir  l'intérieur  de  son  corps  à  travers  le  trou  de  s(m 
ulcère  n'auraient  pu  le  reconnaître  sous  son  nouveau  costume  ;  il 
en  était  de  même  du  pauvre  Ezéchiel  dont  les  membres,  si  supé- 
rieurement disloqués  d'ordinaire,  avaient  repris  leur  structure 
Daturelle. 

Ezéchiel  et  Tréfouilloux  portaient  tous  deux  la  capette  et  le 

haut  de  chausses;  sur  leurs  fronts  ignobles  la  toque  de  l'écolier 

se  posait  de  travers.  Us  étaient  laids  à  l'envi  l'un  de  l'autre,  mais 

ils  ne  ressemblaient  pas  mal  à  ces  faux  néophytes  qui  vieillissent  et 

grisonnent  dans  le  quartier  savant. 

Notre  siècle  aurait  tort  s'il  se  targuait  d'avoir  inventé  cette  cboii 
UI.  • 
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burlesque  el  honteuse  qui  s'appelle  un  étudiant  de  quinzième 
année. 

Pierre,  Jean,  François,  Pacôme,  Gilles  et  Joseph  —  et  plusieurs 
centaines  d'autres  truands,  dont  les  noms  importent  peu,  s'avan- 
cèrent déguisés  aussi  en  écoliers  derrière  Ezéchiel  et  Tréfouilloux. 
La  taverne  de  la  Fontanelle  en  était  pleine  el  ils  grouillaient  jusque 
dans  la  rue. 

A  la  vue  des  deux  mendiants  portant  de  vieilles  défroques  de 
basocliiens,  Tristan  ne  sut  trop  s'il  devait  rire  ou  se  fâcher;  il  avait 
cet  esprit  de  corps  qui  fut  toujours  une  des  forces  nuisibles  de 
rUniversité  et  au  fin  fond  de  la  fange  où  il  était  plongé,  il  trouvait 
^noyen  de  garder  son  orgueil. 

—  Tète-Diable  !...  grommela-t-il,  —  ceci  est  une  profanation I 

—  Bah  !  fit  le  bon  clerc  Samson,  —  coquins  pour  faquins  j'aime 
autant  ceux-ci  que  les  autres. 

Tristan  eut  besoin  de  lâter  les  pièces  d'or  qu'il  avait  dans  son 
escarcelle  pour  ne  point  donner  de  sa  dague  dans  le  ventre  de  son 
compère. 

Samson  cependant  poursuivait  son  discours  : 

—  Mes  dignes  amis,  disait-il,  — je  suis  content  de  vous...  Dé- 
braille-toi  un  petit  peu  davantage,  Tréfouilloux  !..  Ezéchiel,  tryine 
dans  la  poussière  ta  toque  qui  n'est  pas  assez  sale...  Vous  voilà 
tous,  costumés  à  ravir...  Et  je  doute  qu'on  trouvât  de  plus 
ignobles  lettrés  le  long  du  ruisseau  de  la  rue  du  Fouare... 
Ça ,  mes  enfants ,  vous  savez  quelle  besogne  nous  allons  faire 
ce  soir? 

—  Oui,  oui,  maître  Samson,  répondirent  les  truands,  —  on  nous 
a  touché  un  mot  de  tout  cela. 

—  Je  leur  ai  dit,  interrompit  Tréfouilloux  avec  importance,  — 
que  nous  allions  défoncer  la  Porte  au  Peintre  et  prendre  d'assaut 
l'abbaye  Saint- Marlin-hors-des-Murs. 
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— '  Et  ça  ne  vous  a  pas  effrayés ,  mes  mignons?  demanda 
If)  clerc. 

—  Du  tout,  du  tout,  maitre  Samson...  répliqua  la  foule. 

—  Je  leur  ai  parlé  de  la  cave  où  les  moines  niellent  leur 
vin ,  dit  Éiéchiel  en  s'approchant ,  —  ils  sont  tout  feu ,  tout 
flamme. 

Tristan  était  dans  un  moment  d'ivresse  merose  ;  il  prenait  tout 
au  mélancolique  et  ne  souftlait  mot  ;  mais  le  bon  clerc  Samson  ne 
s'en  inquiétait  point  parce  qu'il  connaissait  un  sûr  moyen  de  rani- 
mer son  ardeur  engourdie. 

—  Entendons -nous,  mes  enfants,  reprit-il  en  s'adressant  tou- 
jours à  la  foule  des  truands  ,  —  là  bas,  dans  la  rue  Jean  de  l'É- 
pine, on  est  en  train  d'organiser  la  confrérie  des  libres  maçons... 
Nous  autres ,  souvenez-vous-en ,  nous  représentons  la  basoche  et 
la  sainte  république  des  lettres  ! 

—  Profanation  !  répéta  Tristan  d'un  accent  idiot.  —  Pro- 
fanation ! 

—  En  conséquence,  poursuivit  Samson,  —  nous  sommes  tous 
savants  depuis  le  premier  jusqu'au  dernier...  Nous  savons  tous 
beaucoup  de  latin  et  même  un  peu  de  grec...  Aussi  nous  ne  par- 
lons français  qu'à  la  dernière  extrémité  ! 

—  Vive  le  latin  et  vive  le  grec!  s'écria  Tréfouilloux  secondé  par 
son  collègue  Ézéchiel.  —  Nous  parlerons  grec  et  nous  parle- 
rons latin  ! 

—  C'est  cela!  c'est  cela!.,  gronda  la  cohue  des  truands  qui 
riait  et  se  pressait  au  dehors.  —  A  bas  le  français,  nous  parlerons 
grec  et  nous  parlerons  latin  ? 

—  Voulez- vous  que  je  vous  en  apprenne  quelques  mots?  de- 
manda !e  clerc. 

—  Allons  donc  !..  dit  Tréfouilloux  en  haussant  les  épaules.  — 
Nous  en  savons  bien  assez. 

Et  son  collègue  Ézéchiel  ajouta  aussitôt  : 
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—  Magnificat...  Cicero...  Cara  Michel  Larigut! 

Le  clerc  éclau  de  rire,  mais  Tristan  répéta  son  mot  de  :  Profa- 
nation, et  ajouta  même  en  levant  les  yeux  au  ciel  : 

—  Infandum!.., 

Il  faut  qu'en  nous  voyant  passer,  continua  le  clerc,  —  et  en 
écoutant  nos  savants  discours,  tout  le  peuple  de  Paris  se  dise  : 
Voilà  l'Université,  fille  de  l'Église,  qui  se  prononce  contre  l'étran- 
gère Ingeburge,  fléau  de  la  France  et  malheur  du  roi. 

—  Bon  !  bon  !  mon  maître  ,  répliqua  Tréfouilloux ,  parlant  au 
nom  de  l'assemblée  entière  :  —  Le  peuple  de  Paris  dira  ce  qu'il 
voudra ,  c'est  sur...  Mais  nous  autres,  partons  le  plus  tôt  possible 
afin  de  ne  pas  arriver  quand  les  moines  auront  mangé  déjà  leur 
souper. 

—  Partons  !  répéta  le  clerc  qui  sauta  en  bas  de  la  table. 

Ce  fut  alors  un  grand  tumulte  parce  que  la  prétendue  Université 
voulait  sortir  toute  à  la  fois  de  la  taverne  et  aussi  parce  que  en  de- 
hors de  la  taverne ,  ceux  qui  sortaient  se  heurtaient  contre  les 
groupes  concentrés  dans  la  rue. 

Tristan  tout  seul  ne  bougeait  pas. 

—  Holà!  mon  compagnon,  lui  dit  le  ciercen  lui  secouant  gaî- 
ment  le  bras,  —  ne  viens-tu  pomt  avec  nous  ? 

—  Profanation  !..  balbutia  l'écolier. 

—  Nous  avons  besoin  de  toi  pour  parler  latin...  reprit  le  clerc, 
le  pur  latin  de  nos  auteurs  classiques...  Ces  coquins-là,  en  ba- 
ragouinant au  hasard,  pourront  bien  tromper  la  multitude  qui  a  des 
oreilles  d'âne...  Mais  s'il  passait  quelque  lettré... 

Tristan  mit  sa  tète  sur  la  table. 

Le  clerc  se  pencha  jusqu'à  son  oreille. 

—  As-tu  donc  oublié  la  plus  belle  fille  de  Paris?.,  mur- 
mura-t-il. 

—  Elle  est  partie...  répondit  Tristan.  —  J'ai  rôdé  pendant 
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huit  jours  autour  de  la  maison  de  Thomas  le  logeur...  Elle  est 
partie! 

—  Ah  !  vertudieu  !  ajouta-t-il  en  se  redressant  k  demi.  —  Phi- 
dias ni  Praxitèles  ne  sculptèrent  jamais  rien  d'aussi  parfait,  ami 
Snmson!...  Il  me  semblait  voir  à  sa  taille  déliée  la  riante  ceinture 
de  Vénus...  Autour  de  sa  bouche... 

—  Oui,  oui...  interrompit  le  clerc  froidement.  —  C'était  un 
joli  brin  de  fillette...  mais  elle  est  partie...  pailieputir  :oi  au  moins, 
mon  compère  Tristan. 

L'écolier  se  redressa  tout  k  fait  et  le  regarda  en  face. 

—  Partie  pour  moi?.,  répétn-t-il.  —  Tu  sais  où  elle  est! 
Samson  fit  un  signe  de  tête  équivoque. 

—  Parle  nom  de  Satan,  tu  vas  me  le  dire!.,  s'écria  récolier, 
qui  lui  mit  ses  deux  mains  sur  les  épaules. 

—  Et  si  je  te  le  dis,  tu  viendras  avec  nous? 

*-  Oui...  quoique  cette  mascarade  soit  une  profanation. 

—  Et  tu  parleras  latin  le  long  de  la  route? 

—  Latin  et  grec,  hébreu,  s'il  le  faut  ! 

Eh  bien ,  mon  compère  Tristan,  dit  Samson  en  lui  frappant  sur 
la  bedaine  ,  —  tu  as  plus  de  bonheur  que  tu  n'en  mérites...  La 
plus  belle  fille  de  Paris  est  au  lieu  même  où  nous  alUat. 

—  A  l'abbaye  Saint-Martin -hors-des  Murs? 
«->  A  Tabbaye...  auprès  de  madame  Ingeburge. 

Tristan  posa  sa  toque  sur  son  front  et  joua  des  coudes  pour  per- 
c«r  b  foule;  il  voulait  marcher  désormais  entête  du  cortège.  Sam- 
son le  suivit  en  nant. 

Dans  la  rue  des  Arcis,  l'Université,  bannière  en  tête,  rencontra 
la  confirérie  des  Ubres-maçoos,  qui  avait  aussi  ses  enseignes  dé- 
ployées. 

Les  deui foules  respectables,  escortées  par  une  énorme  quantité 
de  gens  sans  Sfveo  qui  allaient  se  ruant  et  se  bousculant,  prirent  la 
«itfei»m  è»  liPetle  au  Peimve. 
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Tout  le  long  du  chemin,  sur  son  passage,  le  peuple  s'ameutait, 
curieux  de  bruit  et  de  tumulte;  les  bourgeois  se  pendaient  aux 
fenêtres  et  leurs  femmes  enchantées  faisaient  semblant  d'avoir 

l.n  tête  du  corlcge,  il  y  avait  un  homme,  choisi  pour  sa  belle 
Vi.'v,  qui  criait  à  intervalles  égaux: 

—  Le  loz  des  écoles  et  les  privilèges  de  l'Université  ! 
Et  la  foule  grondait. 

—  Mort  n  lï'trnngère  Ingeburge,  qui  perd  la  France  et  le  roi! 
Ceux  qui  n'avaient  point  vu  le  prologue  de  cette  infâme  comé- 

fiie  n'en  découvraient  que  le  côté  lugubre  et  saisissant.  Lesbour- 
•pjoois  demeuraient  persuadés  que  les  écoles,  soulevées  et  réunies  à 
une  portion  du  peuple,  demandaient  les  armes  à  la  main,  la  mort 
ou  l'expulsion  de  la  reine. 

Va  cela  faisait  grand  effet  par  la  ville,  car  les  écoles,  précisé- 
pTcnt  parce  qu'elles  n'étaient  pas  encore  connues,  s'entouraient 
d'un  très-réel  prestige.  Le  souverain  les  protégeait;  l'ignorance 
de  tous  croyait  à  la  science  vide  et  vaine  de  quelques-uns. 

l!  fallait  des  siècles  pour  mettre  à  nu  la  pompeuse  misère  de 
celle  science  et  la  caducité  de  ces  enseignements  ! 

A  mesure  que  le  cortège  montait  la  rue  Saint-Denis,  la  foule  gros- 
sissait, incessamment  augmentée  par  l'appoint  de  ces  éternels  ba- 
dauds que  Paris  produira  jusqu'à  la  consommation  des  âges. 

La  mascarade,  si  hardie  qu'elle  puisse  paraître,  avait  un  succès 
complet;  personne  n'émettait  un  doute,  et  l'émotion  se  répandait 
rapidement  par  la  ville. 

—  Cela  va  bien...  disait  le  clerc Samson. 

—  Oui,  répondait  Tristan,  qui  avait  juré  de  parler  latin,  — mais 
si  forte  virum  qiiem!... 

—  Je  crois  que  le  roi  Philippe-Auguste  en  personne,  répliqua 
Samson,  serait  mal  venu  à  placer  ici  le  quos  ego! 

Ézéchiel  criait  : 


LES  NUITS  DE  PARIS.  C3 

—  Tirliput  credo,  disrÀpulismis!...  Ergo!  porrolconfiteor! 
Et  Trefouilloux  répétait  son  fameux  : 

—  Magnificat...  Cicero...  Cara  Michel  Larigm ! 
Comment  ne  pas  croire  à  la  présence  d'un  troupeau  de  savants, 

quand  on  entend  de  semblables  paroles? 

Lorsque  la  tête  du  cortège  arriva  devant  la  Porte  au  Peintre,  le 
quart  de  la  ville  était  complice  et  suivait.  Les  badauds  déblaté- 
raient à  qui  mieux  mieux  contre  la  pauvre  reine  Ingeburge,  et  il  y 
en  avait  même  qui  parlaient  latin,  afin  de  passer,  eux  aussi,  pour 
appartenir  à  la  belle  jeunesse  des  écoles.  —  C'étaient  de  ceux-là, 
idiots  douze  fois  séculaires,  qui  semblent  un  produit  spécial  de  no- 
tre terroir,  et  qui,  par  frayeur  de  l'émeute,  hurlent  plus  fort  que 
l'émeute  elle-même. 

Truands,  faux  maçons  et  faux  écoliers  chantaient  de  temps  à 
autre  à  gorge  déployée  ;  les  filles  de  joie,  dont  on  avait  convoqué, 
le  ban  etl'arrière-ban,  dansaient  et  riaient  sur  les  ailes  de  l'armée. 
Elles  portaient  presque  toutes  des  flacons  et  des  coupes  pour  sé- 
duire les  gardes  de  la  Porte  au  Peintre. 

—  Mars  adamat  Venerem!...  avait  dit  Tristan  l'écolier,  qui 
avait  repris  sa  belle  humeur  et  qui  vomissait  du  latin  par  tous 
les  pores. 

Le  clerc  Samson  avait  ajouté  : 

—  A  l'aide  de  Bacchus  et  des  nymphes,  nous  aurons  facilement 
raison  de  ces  soudards,  et  bientôt  nous  pourrons  dire  :  Panduntur 
portœ! 

—  C'est  cela,  s'écria  Trefouilloux  traduisant  à  sa  manière  cet 
hémistiche  virgilien  :  —  Nous  les  pendrons  tous  à  la  porte,  s'ils  ne 
veulent  pas  nous  ouvrir  ! 

Tristan  fut  si  enthousiasmé  de  cette  version  qu'il  en  pensa  pâ- 
mer de  rire.  Les  bourgeois  se  dirent,  en  parlant  de  Trefouilloux  : 

—  Voici  un  gavant  écolier  qui  est  d'une  gaîtô  folle  î 
Cependantles  gardes  de  la  Porte  au  Peintre  étaient  ten'US  depuis 
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longtemps  en  éveil  par  les  cris  de  cc^te  cohue  incapable  de  sacri- 
fier en  rien  à  la  prudence.  Le  chef  avait  fait  fermer  la  porte  et 
abattre  la  herse. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  tout  ce  tapage?  demanda-t-il;  nous 
ne  sommes  pas  pourtant  à  la  fête  des  fous  ! 

Il  y  avait  peut-être  bien  parmi  ces  hommes  quelques  soudards 
gagnés  d'avance,  on  lui  répondit  comme  toujours  :  ce  n'est  rien, 
et  quand  les  premières  ribaudes  se  présentèrent  devant  la  porte, 
les  archers  n'eurent  rien  de  plus  pressé  que  de  fraterniser  ave^ 
elles. 

Par  le  fait  ces  pauvres  soldats  ne  voyaient  rien  sinon  un  troupeau 
de  femmes  dansant  et  chantant,  dont  l'approche  ne  pouvait  sem- 
bler fort  dangereux. 

La  partie  masculine  de  la  foule  gardait  le  silence  pour  un  mo- 
ment.On  avait  éteint  les  torches  et  les  gardes  de  la  Porte  au  Peintre 
pouvaient  croire  de  bonne  foi  qu'ils  avaient  affaire  à  quelque 
réunion  trop  joyeuse  égarée  dans  ces  parages  excentriques. 

Durant  quelques  minutes  ce  furent  des  poignées  de  main  échan- 
gées à  travers  les  barreaux  avec  de  gaillardes  paroles  et  des  rasades 
bues  de  compte  à  demi. 

Puis  comme  il  est  dans  le  destin  de  la  femme  de  tenter  toujours 
et  de  réussir  chaque  fois  qu'elle  tente,  les  barreaux  s'entr'ouvrirent 
sollicités  par  la  main  d'un  soldat  impressionnable. 

Le  flot  des  ribauds  se  rua  aussitôt  à  l'intérieur.  En  même  temps 
un  grand  cri  de  triomphe  emplit  la  rue  et  le  corps  de  garde  se 
trouva  au  pouvoir  des  truands. 

A  ce  moment  la  Fontanelle,  qui  avait  suivi  de  loin  la  procession 
ivre,  s'arrêta  et  prit  par  le  bras  une  fillette  toute  «jeune  dont  elle 

s'était  fait  accompagner. 

—  Marthe,  dit-elle,  *-  te  souviens-tu  de  ta  sttur  Agnès  la 
Jolie? 
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La  fillette,  qui  tout  à  l'heure  riait  comme  une  folle,  eut  des 
larmes  plein  les  yeux. 

—  C'est  bien...  reprit  la  Fontanelle.  —  Je  vois  que  tu  te  sou- 
viens, Marthe...  tu  pleures  parce  qu'on  a  tué  ta  pauvre  sœur... 
Veux-tu  la  venger  ? 

La  petite  Marthe  saisit  les  deux  mains  de  la  Fontanelle  et  ses 
yeux  noirs  lancèrent  deux  éclairs  dans  l'ombre. 

—  C'est  bien...  reprit  encore  la  courtisane,  —  tu  veux  venger 
ta  sœur,  Marthe...  L'homme  qui  a  tué  ta  sœur  est  là  dans  cette 
foule,  déguisé  et  caché  comme  un  lâche...  Prends  ta  course, 
Marthe,  et  va  jusqu'à  la  tour  du  Louvre;  demande  le  jeune  sire 
A-lbret,  page  du  roi,  et  dis-lui  ce  que  tu  viens  de  voir. 

—  Et  il  tuera  l'assassin  de  ma  sœur?...  demanda  la  petite 
Marthe  d'une  voix  tremblante. 

—  Oui,  Mai-the,  —  il  viendra...  et  il  tuera  l'assassin  de  ta  sœur, 
si  tu  n'oublies  pas  d'ajouter  :  «  ceux  qui  ont  forcé  la  Porte  au 
Peintre  vont  donner  l'assaut  à  l'abbaye  de  Saint- Martin  ouest  la 
reine  Ingeburge  et  sa  suivante,  Eve  la  Danoise.  » 

La  petite  Marthe  n'en  écouta  pas  davantage,  elle  prit  sa  course 
avec  la  rapidité  d'une  biche  et  disparut  comme  un  trait  dans  la 
nuit. 

La  cohue  cependant  avait  dépassé  la  porte;  on  avait  battu  les 
soudards  après  les  avoir  enivrés,  et  ceux  qui  marchaient  en  tête 
du  cortège  portaient  triomphalement  le  chef  du  corps  de  garde 
sur  une  claie. 

De  tout  temps,  les  truands  qui  réussirent  à  vaincre  par  trahison 
quelque  brave  soldat  se  donnèrent  ensuite  la  joie  de  le  désho- 
norer. 

Sur  la  route  battue,  dans  les  cultures  et  dans  les  taillis,  la  foule 

enivrée  par  sa  victoire  se  répandit  de  tous  côtés  ;  les  torches  se 

rallumèrent  et  ce  ne  fut,  depuis  les  murailles  de  Paris  jusqu'aux 

portes  de  l'abbaye,  qu'un  long  et  furieux  cri  d'allégresse.  Inutile 
m.  ft 
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de  dire  que  mieux  eût  valu  pour  cette  portion  de  la  plaine ,  le 
passnge  de  ces  nuées  dévorantes  que  la  colère  de  Dieu  infligea  aux 
Égyptiens  et  qui  sont  connues  sous  le  nom  de  la  plaie  des  saute- 
relles. ' 

Il  ne  resta  tout  le  long  de  la  route,  ni  un  arbrisseau,  ni  un  brin 
d'herbe,  ni  une  fleur. 

Trois  grands  coquins  qui  allaient  devant,  immédiatement  après 
l'enseigne  universitaire,  et  qui  portaient  sur  leurs  épaules  un  ma- 
drier de  chêne  en  forme  de  bélier  composaient  l'artillerie  de  l'ar- 
mée. Il  y  avait  derrière  eux  un  demi-cent  de  marauds  armés  de 
haches  et  de  maillets. 

Au  centre  se  tenaient  les  quelques  routiers  que  l'on  avait  pu 
embaucher.  Ceci  était  le  côté  fort  de  l'expédition,  car  les  compa- 
gnons deCadocu  valaient  autant  et  mieux  que  les  hommes  d'armes 
réguliers  de  Philippe-Auguste  lui-même. 

Puis  c'était  le  gros  de  la  meute  faisant  flèche  de  tout  bois,  bran- 
dissant des  bâtons,  de  vieilles  épées,  des  hallebardes  hors  de  ser- 
vice et  même  des  broches  de  cuisine. 

Tandis  que  ce  ramassis  hurlant  et  se  poussant  accomplissait  avec 
un  tapage  d'enfer  la  dernière  portion  de  son  étape,  un  homme  et 
une  femme,  côtoyant  la  foule  sans  s'y  mêler  jamais,  marchaient  si- 
lencieusement dans  les  cultures. 

L'homme  avait  un  costume  de  truand,  je  dis  des  plus  sales,  la 
femme  exagérait  la  toilette  hardie  des  ribaudes. 

Au  moment  où  ils  s'étaient  rejoints  dans  l'intérieur  de  la  ville 
vers  la  rue  aux  Ours,  le  truand  avait  dessiné  un  salut  qui  aurait  pu 
faire  honneur  à  un  gentilhomme,  et  s'ils  n'eussent  été  éloignés 
déjà  des  derniers  groupes,  toute  cette  racaille  émerveillée  ei  dé- 
fiante aurait  pu  entendre  le  prétendu  truand  prononcer  en  s'adres- 
sant  à  la  ribaude  ces  paroles  de  galanterie  exagérée  et  fade  que  les 
romans  de  chevalerie  nous  ont  précieusement  conservées. 

Parmi  ces  paroles  un  mot  dominait;  le  truand  appelait  la  ribaude 
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ma  souveraine;  tout  comme  si  c'eût  été  vraiment  messire  Amaury 
Montruel,  l'ami  du  roi,  entretenant  la  noble  Agnès  de  Méranie. 

La  ribaude,  il  faut  le  dire,  lui  répliqua  par  un  geste  brusque  et 
maussade. 

Si  quelque  soupçon  avait  été  éveillé  parmi  le  commun  des  tapa- 
geurs, la  lumière  des  torches  n'eût  point  servi  à  les  éclaircir,  car 
le  truand  avait  un  vieux  feutre  rabattu  sur  le  visage  et  c'est  à  peine 
si  l'on  voyait  briller  les  yeux  noirs  de  la  ribaude  derrière  les  ru- 
bans et  les  franges  de  sa  coiffure. 

Chaque  fois  que  le  truand  voulut  entamer  Tentretien  durant  la 
route,  la  ribaude  lui  ferma  la  bouche  durement. 

Puis,  comme  il  arrive  toujours,  ce  fut  elle  qui  rompit  le  si- 
lence : 

—  Huit  jours!...  murmura-t-elle,  quand  on  eût  dépassé  la 
Porte  au  Peintre  et  gagné  ainsi  la  première  bataille,  —  huit  jours 
tout  entiers  sans  aucun  résultat  —  je  crois  que  j'ai  eu  grand  tort 
de  me  fier  à  vous,  messire. 

—  Oh  !  ma  souveraine,  s'écria  ce  dolent  coquin  de  Montruel, 
car  c'était  bien  lui,  et  la  ribaude  était  bien  madame  Agnès.  —  Si 
vous  saviez  ce  que  j'ai  souffert  pendant  ce  long  siècle  que  vous  ap- 
pelez une  semaine  ! 

Agnès  haussa  les  épaules  et  l'interrompit  : 

—  Ce  mécréant  sur  qui  vous  comptiez  si  bien?...  dit-elle. 

—  Mahmoud  el  Reïs  est  à  l'abbaye  Saint-Martin  depuis  plu- 
sieurs heures,  répliqua  Montruel. 

—  Alors,  pourquoi  cette  mascarade?...  Pensez-vous  que  votre 
sarrazin  hésite  au  moment  de  frapper  ? 

—  Ce  matin  je  ne  le  pensc*rf  pas,  répondit  Amaury;  —  mais 
depuis  ce  matin  j'ai  découvert  un  secret  qui  m'étonne  et  qui  me 
fait  peur. 

Les  yeux  noirs  d'Agnès  brillèrent  dans  l'ombre  fixés  avidement 
«ur  le  visage  de  Montruel. 
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■ — Quel  secret?..,  murmura-t-elle  avec  impatience,  voyant 
qu'il  s'était,  arrêté. 

—  Mahmoud  el  Reïs  a  fait  une  statue,  prononça  lentement  Mon* 
truel,  —  et  cette  statue,  qui  semble  être  pour  lui  l'objet  d'un  culte 
idolâtre,  est  le  portrait  de  madame  Ingeburge. 

—  Holà  !  mes  frères...  s'écria  une  voix  essoufflée  dans  la  foule, 
n'allons  pas  si  vite,  je  vous  prie...  la  route  monte  et  nous  avons 
le  temps. 

—  CelsasedetEolmarce...  répondit  le  savant  écolier  Tristan 
qui  tenait  toujours  la  tête  du  cortège  —  le  vin  des  moines  est  au 
haut  de  la  montée...  un  peu  de  courage,  enfants,  si  vous  voulez 
arriver  avant  le  souper. 

—  Et  si  Mahmoud  te  trahit?.,  reprenait  madame  Agnès. 

—  Si  Mahmoud  me  trahit,  répondit  Montruel  en  baissant  la  voix 
davantage,  —j'ai  là  sous  la  main,  un  homme  qui  remplacera  Mah- 
moud 

Ils  s'étaient  rapprochés  du  gros  de  la  bande  et  Montruel  en  éten- 
dant le  doigt  pût  désigner  à  «  sa  souveraine  »  un  affreux  misérable 
dont  la  figure  ignoble,  éclairée  par  la  lueur  rougeâtre  d'une  torche 
ressortait  énergiquement  au  milieu  de  toutes  ces  faces  patibulaires. 

—  J'ai  déjà  vu  cet  homme  quelque  part...  murmura  Agnès  qui 
eût  un  frisson  de  dégoût  et  d'horreur. 

—  Vous  l'avez  vu  sur  le  parvis  Notre-Dame...  dit  Montruel  — 
C'est  lui  qui  vous  a  pris  le  plus  gros  rubis  de  votre  collier...  Ne  re- 
connaissez-vous pas  la  Pauvre  Louise  ? 

Madame  Agnès  le  regarda,  étonnée,  car  elle  n'était  pas  en  hu- 
meur de  plaisanter. 

Mais  messire  Amàury  ne  plaisantait  pas. 

Cet  homme  que  la  grande  et  la  petite  truanderie  connaissaient 
sous  le  nom  de  la  Pauvre  Louise,  était  le  rival  heureux  d'Ézéchiel 
et  de  Tréfouilloux.  Nous  l'avons  admiré  déjà  devant  la  cathédrale 
en  construction  sous  l'espèce  de  cette  femme  phénoménale  qui 
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offiait  au  public  le  spectacle  de  ses  quatre  bras  dont  un  pied  de 
chèvre. 

Celte  Pauvre  Louise  s'était  chargée,  moyennant  une  poignée  de 
sous  parisis,  de  suppléer  Mahmoud  el  Reïs  au  cas  où  celui-ci  n'ac- 
complirait point  sa  besogne  et  de  poignarder  la  reine  Ingeburge 
pour  peu  qu'on  lui  procurât  l'entrée  de  sa  retraite. 

Or,  avec  Pauvre  Louise,  il  n'y  avait  à  craindre  ni  fausse  déli- 
catesse, ni  tendresse  de  cœur  intempestive. 

Quand  madame  Agnès  eût  bien  regardé  cette  figure  hideu86et 
repoussante,  elle  dit  avec  plus  de  calme  : 

—  C'est  que  le  roi  faiblit,  messire...  L'issue  de  cette  première 
journée  du  concile  n'a  pas  été  bonne...  et  plus  que  jamais,  je  vous 
le  répèle,  la  vie  de  cette  femme  est  une  menace  au-dessus  de  ma 
tête. 

Les  trois  porteurs  du  madrier  de  chêne  s'étaient  arrêtés  devant 
Thuis  principal  de  l'abbaye. 

Un  énorme  coup  retentit  contre  les  battants  sonores. 

Les  bons  moines  ne  s'attendaient  à  rien  et,  confiants  dans  le 
respect  inspiré  par  le  caractère  de  leur  établissement  ils  étaient  à 
cent  lieues  de  redouter  un  assaut. 

La  plupart  étaient  répandus  dans  les  cloîtres,  d'autres  prolon« 
geaient  la  prière  du  soir  sous  les  voûtes  de  la  chapelle,  quelques- 
uns  dormaient  déjà. 

Mais  à  cause  du  droit  temporel  de  suzeraineté  que  les  abbés 
exerçaient  sur  le  territoire  avoisinant  le  monastère,  presque  tous 
les  couvents  avaient  leur  contingent  d'hommes  d'armes.  L'ab- 
baye de  Saint- Martin-hors-des- Mu  l's,  une  des  plus  importantes 
de  Paris,  avait  une  petite  garnison  bien  armée  et  bien  disci- 
plinée. Le  malheur  fut  que  la  plupart  des  archers  et  des  gens 
d'armes,  attirés  par  le  prétendu  assassinat  de  la  reine  Ingeburge, 
avaient  momentanément  quitté  leurs  postes.  Sanscelales  truands 
auraient  eu  beau  jeu,  car  l'abbaye  était  une  véritable  place  iotiQ, 
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La  porte  extérieure  une  fois  forcée,  comme  il  n'y  avait  per- 
sonne pour  défendre  la  courtine  et  les  abords  du  grand  escalier, 
la  cohue  put  se  précipiter  à  l'intérieur  en  hurlant  ses  mille  cris 
(liscords  où  dominait  la  clameur  basochienne  :  le  loz  des  écoles  et 
les  privilèges  de  V Université  ! 

En  un  instant  cloîtres  et  galeries  furent  envahis  ^  l'émeute,  af- 
folée par  ce  succès  facile,  roula  le  long  des  corridors  et  se  tor- 
dil  coiimie  une  fai'andole  ivre  jusqu'aux  extrémités  de  l'édi- 
fice pieux. 

Çà  et  là,  dans  les  salles  déshonorées,  on  voyait  les  truands  et  les 
filles  attablés  pêle-mêle  en  criant. 

L'écolier  Tristan,  qui  avait  bu  tout  le  long  du  chemin ,  arrivait 
au  paroxisme  de  l'ivresse;  son  latin  s'échevelait  comme  la  coiffure 
d'une  bacchante,  et  les  truands,  qui  tâchaient  de  l'imiter,  faisaient 
assaut  de  prodigieux  barbarismes. 

—  A  sac!  à  sac!  la  maison  des  papelards!...  clamaient  ceux  qui 
#fi'avaieut  pu  pénétrer  encore  dans  les  salles  intérieures. 

—  Qu'on  nous  apporte  l'étrangère,  répondaient  les  coquins  atta- 
blés et  trinquant  avec  les  ribaudes  sous  le  regard  austère  des  saints 
de  granit. 

Plus  loin  c'était  le  fracas  de  quelques  luttes  partielles  engagées 
dans  les  corridors  entre  les  routiers  embauchés  et  les  archers  de 
l'abbaye  enfin  revenus  de  leur  stupeur. 

Le  sang  coulait  en  même  temps  que  le  vin;  tous  ceux  d'entre 
les  moines  qui  avaient  essayé  d'opposer  leur  sacré  caractère  à  la  fu- 
rie de  la  foule  avaient  été  outragés  ou  frappés. 

Il  n'y  avait  plus  de  digue  possible;  toutes  ces  têtes  étaient  en 
délire,  et  les  avis  se  partageaient  dans  la  cohue  entre  l'incendie 
de  l-abbaye  et  &a  démolition  par  le  fer. 

Il  fallait  que  ce  repairn  de  papelards  fût  détruit,  comme  disait  le 
bon  Tréfouilloux,  de  fumas  in  comblum. 
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Latinité  qu'Ézéchiel,  plus  véritablement  puriste,  corrigeait  ainsi  : 

—  De  fondo  in  comblus. 

C'était  une  orgie  atroce  au  milieu  des  saintes  images  de  la  reli- 
gion partout  répandues  ;  mais  malgré  la  fièvre  de  débauche,  mal- 
gré le  transport  de  tous  ces  cerveaux  qui  extra  vaguaient  à  l'en- 
vi,  l'idée  de  l'expédition  ne  se  perdait  point  parce  que  maître 
Samson,  le  clerc  au  visage  ratatiné,  avait  soigneusement  ménagé 
sa  tète. 

Il  prononçait  quelques  mots  à  l'oreiUe  d'un  bandit  et  aussitôt  la 
clameur  sinistre  éclatait  de  toutes  parts. 

—  L'étrangère!..  L'étrangère  !  Qu'on  nous  livre  l'étrangère!.. 
Peu  de  minutes  après  l'envahissement  du  monastère,  au  moment 

où  le  tumulte  arrivait  à  son  comble,  on  eût  pu  voir,  dans  la  nuit 
sombre  qui  couvrait  tous  les  objets  extérieurs ,  trois  ombres  se 
mouvoir  non  loin  de  la  porte  brisée. 

C'étaient  d'abord  messire  Amaury  Montruel  et  Pauvre  Louise, 
qui  tenait  à  la  main  un  long  coutelas  affilé.  —  C'était  ensuite,  à 
quelques  pas  de  là,  dans  l'obscurité  plus  profonde,  une  femme 
masquée  qui  détournait  la  tête  et  semblait  vouloir  se  cacher. 

—  Tu  prendras  le  cloître  à  droite  en  quittant  le  vestibule,  di- 
sait messire  Amaury  à  demi-voix,  mais  assez  haut  pour  être  en- 
tendu de  la  femme  masquée,  qui  prêtait  attentivement  l'oreille. — 
Tn  monteras  le  grand  escalier  au  premier  palier  duquel  est  érigée 
la  statue  de  saint  Martin...  Tu  tourneras  à  droite  encore  et  tu  ar- 
riveras au  cloître  du  second  étage,  où  s'ouvrent  les  portes  de  la  ma- 
ladrerie...  Là  tu  trouveras  bien  quelque  moine  ou  quelque  frôre 
couvers...  Tu  prendras  à  la  gorge  le  frère  convers  ou  le  moine  et 
tu  lui  mettras  la  pointe  de  ton  coutelas  sur  la  poitrine  jusqu'à  ce 
qu'il  t'ait  désigné  la  cellule  de  Jean  Cador,  le  tailleur  d'images... 
As-tu  compris? 

—  J'ai  compris...  répliqua  Pauvre  Louise,  qui  hocna  la  léle 
d'un  air  capable.  —  Est-ce  tout? 
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—  Jean  Cador,  le  tailleur  d* images,  reprit  Montruel,  — saura  to 
dire  où  trouver  madame  Ingeburgn. 

—  Et  quand  il  m'aura  dit  où  est  madame  Ingeburge?...  com- 
mença Pauvre  Louise. 

L'ignoble  bandit  n'acheva  pas,  mais  il  ât  avec  son  coutelas  un 
geste  significatif. 

On  entendait  la  respiration  courje  et  pressée  de  madame 
Agnès. 

Montruel  se  tourna  vers  elle  comme  pour  lui  demander  si  elle 
était  contente.  —  Pauvre  Louise  se  dirigeait  déjà  vers  la  porte 
grande  ouverte. 

—  Arrêtez...  dit  madame  Agnès. 

Pauvre  Louise  obéit  d'un  air  de  mauvaise  humeur,  en  homme 
qui  voit  bien  que  l'on  va  compliquer  sa  besogne. 

Montruel,  le  naïf,  crut  en  vérité  que  sa  souveraine  était  prise 
d*un  bon  mouvement  de  pitié,  rnais  son  erreur  ne  dura  pas 
longtemps. 

—  Et  si  ce  Jean  Cador  est  un  traître?.,  prononça  madame  Ag- 
nès d'une  voix  sèche  et  précise.  —  Et  s'il  est  couché  sur  son  lit, 
malade,  impuissant,  inutile,  pour  n'avoir  pas  bien  mesuré  la  dose 
de  ce  poison  qu'il  a  pris  ? 

Montruel  soupira. 

~-  Écoute...  dit-il  à  Pauvre  Louise.  — Tu  as  entendu...  Si  Jean 
Cador ,  le  tailleur  d'images,  refuse  de  te  dire  où  est  madame  In- 
geburge, ou  bien  ne  peut  pas  bouger  de  son  lit,  tu  le  dépêciieras. .. 
Ensuite  tu  retourneras  dans  les  cloîtres  jusqu'à  ce  que  tu  aies 
trouvé  quelque  frère  convers  ou  quelque  moine  à  qui  mettre 
de  nouveau  ton  coutelas  sous  la  gorge...  Les  moines  et  les  frè- 
res convers  ne  résistent  pask  ce  genre  d'argument...  Tu  sauras  où 
est  madame  Ingeburge. 

—  Et  si  la  commission  est  exécutée  comme  il  faut,  ajouta  ma- 
dame Agnès  en  s'avançant  d'un  pas,  —je  te  donnerai  par-dessus 
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le  prix  convenu  une  chaîne  d'or  qui  pèse  trente -deux  écus  au  so- 
leil. 

Pauvre  Louise  poussa  un  cri  sauvage  et  franchit  la  porte  en 
brandissant  son  coutelas. 

Avec  ses  quatre  mains,  dont  un  pied  de  chèvre,  il  lui  eût  fallu 
travailler  bien  des  années  sur  le  parvis  de  la  cathédrale  pour  ga- 
gner trente-deujt  écus  au  soleil. 

Dès  qu'il  fut  parti,  Amaury  Montruel  et  sa  souveraine  s'enfon- 
cèrent, muets  tous  les  deux,  dans  le  taillis  qui  bordait  le  clos  de 
l'abbaye. 


VII 


Dans  la  grande  salle  qui  suivait  le  réfectoire,  un  vieillard  de 
haute  taille,  paré  de  ses  cheveux  blancs  comme  d'une  cou- 
ronne, se  montra  tout  à  coup,  au  milieu  de  la  cohue  délirante. 

—  Madame  Ingeburge...  L'étrangère  !...lui  cria-t-on  aussitôt 
en  le  pressant  de  toutes  parts. 

On  devinait  en  effet  un  grand  dignitaire  de  l'abbaye. 
Le  prieur  Anselme  promena  sur  la  foule  son  regard  calme  el 
triste. 

—  Et  qui  êtes-vous,  demanda-t-il ,  vous  qui  venez  profaner  la 
maison  de  Dieu? 

—  S'il  vous  plaît,  seigneur  moine,  répondit  Tristan  l'écolier  en 
personne,  —  nous  sommes  des  fils  pieux  de  l'Université...  Nou^ 
venons  ici  pour  un  motif  de  dévotion...  pietatis  causa...  Il  nous 
chagrine  de  jeûner  comme  nous  le  faisons  de  tous  les  sacrements 
de  notre  sainte  mère  l'Église...  Nous  voulons  briser  l'obstacle  qui 
est  entre  nous  et  notre  salut  éternel. 

—  C'est  cela!...  c'est  cela  !  crièrent  en  chœur  ribauds  et  ri- 
baudes. 

Ul.  10 
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Et  Tréfouilloux,  ne  pouvant  trouver  un  moment  plus  solennel, 
plaça  ici  avec  convenance  sa  période  latine  : 

—  Magnificat,  Cicero,  cara  Michel  Larigtis  ! 

Un  peu  de  sang  monta  auxjôues  pâles  du  religieux. 

—  Vous  raillez  de  choses  redoutables,  enf\ints  égarés,  mur- 
mura-t-il; — je  prie  Dieu  qu'il  vous  donne  le  repentir  avant 
l'heure  de  votre  mort. 

Nous  ne  prétendons  apprendre  à  personne  que  la  religion  avait 
alors  sur  toutes  les  classes  de  la  société  un  suprême  et  magnifique 
empire;  il  n'y  avait  point  de  caste,  si  déshéritée  d'honneur  et  de 
probité  qui  ne  pût,  à  un  jour  donné,  subir  l'influence  de  ce  gigan- 
tesque pouvoir  de  la  foi. 

Un  mouvement  se  fit  dans  la  foule.  Quelques  têtes  se  courbèrent; 
quelques  âmes  s'étonnèrent,  et  plus  d'un  front,  enflammé  par 
l'ivresse,  se  couvrit  tout  à  coup  de  pâleur. 

Une  sorte  de  silence  se  lit,  malgré  les  murmures  obstinés  de 
quelques  coquins  incorrigibles. 

—  Qîionsque  tandem...  commença  l'écolier  Tristan. 

Mais  le  clerc  Samson  l'interrompit,  parce  qu'il  sentait  d'instinct 
que  le  succès  de  l'entreprise  était  compromis. 

—  Révérend  père,  dit-il  gravement,  —  la  raillerie  est  bien  loin 
de  notre  pensée...  Nous  faisons  ici  ce  que  le  concile  des  évéques 
rassemblés  dans  le  royal  palais  de  la  Cité  tente  vainement  d'ac- 
complir depuis  huit  jours...  Nous  mettons  un  terme  à  l'état  la- 
mentable dans  lequel  gémit  le  bon  royaume  de  France...  Nous 
servons  l'Église,  nons  servons  le  roi...  Livrez-nous  madame  Inge- 
burge,  afin  que  nous  la  conduisions  hors  de  France,  où  jamais  elle 
n'aurait  dû  entrer,  et,  s'il  le  faut,  jusqu'en  son  pays  de  Dane- 
mark, au  delà  de  la  mer. 

Le  clerc  Samson  savait  son  métier  ;  par  ces  paroles,  il  excluait 
toute  idée  de  profanation  ou  de  meurtre,  et  le  remords  qui  nais- 
sait dans  la  conscience  publique  s'éteignit. 
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Qu'y  avait-il  en  effet  de  si  coupable  à  éluder  l'obstacle  qui 
eiupêchait  Philippe-Auguste  de  rentrer  chrétiennement  dans  le 
giron  de  l'Église,  et  d'y  ramener  son  peuple  avec  lui? 

Les  truands,  un  instant  contrits,  ne  deniandaient  pas  mieux 
qu'à  se  persuader  qu'ils  étaient  là  pour  faire  œuvre  pie. 

Quand  le  prieur  Anselme  voulut  reprendre  la  parole,  sa  voix  fut 
couverte  par  un  murmure  général. 

—  Révérend  père,  vous  avez  tort...  s'écria  Tréfouilloux,  bien 
digne  de  décider  ce  point,  —  le  noble  écolier  Tristan,  roi  de  la 
basoche,  vous  a  dit  votre  fait  en  vous  appelant  :  Quousque  tan- 
dem! 

—  Mais...  voulut  se  récrier  Tristan, 

—  Quousque  tandem!...  qwusque  tandem!  répéta  la  foule  re- 
gaillardie. 

—  Ah  !  ah  !  Técolier  Tristan  ne  l'a  pas  manqué  du  premier  coup  : 
c*est  un  quousque  tandem  i 

Si  quelcju'un  trouvait  la  plaisanterie  trop  forte,  nous  pourrions 
lui  confesser  que  nous  avons  entendu  de  nos  oreilles,  sur  l'air  des 
lampions,  des  quousque  tandem  encore  plus  forts;  ils  n'étaient 
pas  prononcés  en  latin,  il  est  vrai,  mais  on  peut  faire  des  solé- 
cismes  dans  le  patois  odieux  de  la  science  économique  comme 
dans  la  belle  langue  de  Cicéron  et  de  Virgile. 

Pendant  que  le  prieur  Anselme  luttait  en  vain  contre  le  quous- 
que tandem^  qui  est  en  soi  une  chose  absolument  invincible,  Pau- 
vre Louise  se  glissait  silencieusement  le  long  des  cloîtres,  en  son- 
geant aux  trente-deux  écus  d'or  promis  par  la  femme  inconnue. 

Le  choix  de  Pauvre  Louise  prouvait  en  faveur  de  messire 
Amaury.  C'était  une  brute  méchante  et  sans  âme,  une  manière  de 
loup  enragé  qui,  pour  ses  trente- deux  écus,  eût  égorgé  volontiers 
soixante-quatre  chrétiens. 

Grâce  à  l'itinéraire  que  lui  avait  tracé  Montruel,  Pauvre  Louise 
ne  pouvait  pas  se  tromper  de  chemin  ;  il  arriva  tout  droit  au  cloître 
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du  deuxième  étage  sur  lequel  s'ouvraient  les  portes  des  dortoirs 
et  cellules  composant  l'inGrmerie  de  l'abbaye  de  Saint-Marlin-liors 
des-Murs. 

Mais,  dans  le  cloître,  il  n'y  avait  point  de  moines  ;  parmi  les  moi- 
nes, comme  parmi  nous,  se  trouvaient  des  vaillants  et  des  couards  ; 
ceux  des  religieux  qui  ne  s'étaient  point  précipités  pour  faire  tête 
courageusement  aux  envabisseurs  avaient  cbercbé  quelque  re- 
traite cacbée  :  il  n'en  restait  pas  un  seul  dans  les  corridors  du 
couvent. 

Nous  sommes  forcés  de  laisser  Pauvre  Louise  au  milieu  de  son 
embarras,  qui  ne  peut  manquer  d'intéresser  les  coeurs  sensibles  et 
de  rentrer  dans  la  cellule  de  Jean  Cador. 

Tout  ce.que  nous  venons  de  raconter  s'était  passé  en  quelques 
minutes;  dans  la  cellule  du  tailleur  d'images  suivant  le  style 
sarrasin  ,  on  ignorait  encore  la  cause  de  ce  fiacas  qui  avait  éclaté 
tout  à  coup  au  rez-de-chaussée  de  Tabbaye. 

Les  moines,  les  servants  et  les  hommes  d'armes  qui  avaient 
quitté  la  cellule  au  premier  bruit  n'avaient  eu  garde  de  revenir- 
Cinq  ou  six  religieux  seulement ,  Eve  ,  Éric,  Jean  Cador  et  la 
reine,  restaient  dans  la  cellule;  ils  n'avaient  point  de  nouvelles 
du  dehors  et  leur  inquiétude  augmentait  à  chaque  instant. 

Bien  qu'il  fût  impossible  à  Éric  et  à  sa  sœur  Eve  de  deviner 
les  événements  étranges  qui  venaient  d'avoir  Ueu,  cependant 
l'un  et  l'autre  sentaient  dans  leurs  vagues  terreurs  que  la  reine 
Angel  était  personnellement  menacée. 

Sans  cesse  Eric  était  sur  le  point  de  s'élancer  hors  de  la 
cellule  et  d'aller  chercher  la  cause  de  ce  bruit  toujours  plus 
effrayant. 

Mais  il  ne  pouvait  abandonner  la  reine,  il  restait  ;  de  minute  en 
minute,  les  clameurs  montaient  plus  rauques  et  plus  menaçantes; 
l'invasion  quelle  qu'elle  fût  avançait,  cela  ne  faisait  pas  l'ombre 
d'un  doute. 
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î.es  murs  épais  du  vieux  couvent  frémissaient,  ébranlés  par  les 
danses  folles  des  vainqueurs,  et  parfois  l'oreille  tendue  de  la  pau- 
vre Eve  croyait  saisir  parmi  les  clameurs  confuses  le  nom  adoré 
de  sa  sœur  Angel  ; 
—  Ingeburge!..  Ingeburge! 

Qui  donc ,  grand  Dieu  !  pouvait  prononcer  ce  nom  chéri  avec 
l'accent  de  la  colère  et  de  la  malédiction  ? 

Quant  aux  moines,  ils  n'osaient  plus  sortir  et  ils  tremblaient 
déjà  de  rester;  ils  priaient,  se  demandant  quels  pouvaient  être 
ces  envahisseurs  qui  violaient  les  sainîes  demeures  comme  aux 
temps  détestables  de  Genseric  ou  d'Attila. 

Seuls,  parmi  les  personnes  qui  emplissaient  la  cellule  étroite,  la 
reine  Angel  et  Jean  Cador  gardaient  une  sorte  de  calme. 

La  reine  était  tout  entière  à  l'émotion  de  ce  drame  qui  venait 
de  s'accomplir  autour  d'elle  et  par  elle.  La  reine  regardait  toujours 
avec  des  yeux  effarés  cet  homme  qui  était  entré  au  couvent  pour 
la  mettre  à  mort  et  donner  son  sang  en  échange  du  sang  de  Phi- 
lippe-Auguste. 

Et  tandis  qu'elle  regardait  Mahmoud  el  Reïs,  le  souvenir 
des  récentes  paroles  de  celui-ci  lui  montait  au  cœur  avec  vio- 
lence. 

Il  y  a  dans  l'accent  delà  passion  un  irrésistible  pouvoir;  par  in- 
stant la  reine  était  tentée  de  sécrier  : 

«  Délivrez  cet  homme,  rompez  ses  fers...  Il  m'a  donné  la  vie, 
et  c'est  lui  qui  sauvera  le  roi  du  poignard  des  assassins  !  » 

Mais  les  paroles  s'arrêtaient  dans  sa  gorge.  Il  fallait  autre 
chose  qu'un  vague  sentiment  de  confiance  pour  déchaîner  volon» 
tairement  ce  tigre  prêt  à  s'élancer. 

La  reine  ne  voyait  plus  clair  en  sa  propre  intelligence  ;  le  com- 
bat continuait  au  fond  de  son  cœur,  et  Dieu  sait  qu'elle  ne 
s'occupait  guère  du  bruit  croissant  qui  se  faisait  au-dessous 
d'elle. 
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Quand  son  rrgnrd  se  croisait ,  malgré  sa  volonté ,  avec  celui  de 
M;i!iinoud  olRpïs,  profond, résigné,  mélancolique,  elle  était  attirée, 
ni;ii?  elle  élait  en  même  teiTrps  épouvantée. 

Celait  comme  un  abîme  doi«i  son  regard  novice  ne  savait  point 
sonder  l;i  som'ire  nuit. 

Mahmoud  el  Rcïs  était  immobile  et  accroupi  sur  le  sol,,  à  l'en- 
droit même  où  Éric  et  les  hommes  d'armes  de  l'abbaye  l'avaient 
(Cl rassé. 

Au  moment  où  le  retentissement  de  la  grande  porte  enfoncée 
avait  éclaté  jusque  dans  la  cellule,  on  eût  pu  voir  le  visage  du  Sy- 
rien s'éclairer,  tandis  qu'un  rapide  sourire  errait  sous  les  mèches 
soyeuses  de  sa  moustache. 

C'avait  été  un  éclair,  l'instant  d'après,  il  reprenait  sa  tranquil- 
lité impassible  et  froide. 

ftîais  rien  n'échappe  aux  yeux  de  ceux  qui  aiment  bien;  Éric 
avait  vu  ce  sourire  et,  depuis  lors,  il  guettait  avec  une  attention 
redoublée  les  mouvements  de  Mahmoud  eî  Ueïs.  Ce  n'était  point 
pour  prévenir  une  évasion  impossible  :  quand  on  avait  terrassé  le 
Syrien ,  sur  l'ordre  de  la  reine  ,  chacun  avait  apporté  son  bout  de 
corde,  et  Mahmoud,  on  peut  le  dire,  avait  des  liens  depuis  les  pieds 
jusques  à  la  îête. 

Chacun  de  ses  membres  était  attacbé  fortement ,  et  il  était  là 
dans  la  poussière  comme  une  masse  inerte,  gardant  à  peine  le 
mouvement  libre  de  sa  tête  et  de  son  cou. 

Si  le  frère  d'Eve  observait  avidement  Malimoud,  ce  ne  pouvait 
donc  être  par  frayeur  de  le  voir  s'échapper,  c'était,  en  quelque 
sorte  pour  deviner  dans  ses  regards  la  nature  du  danger  nouveau 
qui  menaçait  la  reine  Angel.  Éric  prétendait  lire  sur  le  sombre  vi- 
sage du  Musulman  comme  en  un  livre,  et  cette  joie  subite  lui  disait: 
Ceux  qui  arrivent  sont  des  ennemis. 

Il  tira  la  dague  que ,  par  précaution ,  il  avait  mise  a  sà 
ceinture. 
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Malinioud  vit  ce  geste  et  ses  épaules  eurent  un  imperceptible 
mouvement  de  dédain, 

La  cellule  était  éclairée  très-faiblement;  les  yeux  d'Éric,  toujours 
fixés  sur  le  Syrien,  croyaient  découvrir  parfois  comme  un  tressail- 
lement insensible  au  milieu  de  son  immobilité. 

En  même  temps  son  oreille  saisissait  un  bruit  sec  semblable  à 
celui  de  cordes  qui  fatiguent  et  se  rompent. 

Une  fois  il  s'approcha  et  tâta  les  liens  de  Mahmoud.  —  Mah- 
moud eut  un  sourire  et  garda  le  silence. 

Chaque  minute  cependant  augmentait  l'inquiétude  et  h  dé- 
tresse de  ceux  qui  étaient  restés  dans  la  cellule  ;  les  cris  et  le  ta- 
page devenai'^nt  menaçants  à  ce  point  qu'on  eût  pu  croire  la  des- 
truction du  monastère  commencée. 

Le  flot  des  assaillants  avait  pénétré  dans  la  cour  intérieure  et 
déjà  plus  d'une  fois  le  mot  :  incendie,  avait  monté  avec  la  lueur  des 
torches  jusqu'à  la  lucarne  delà  cellule. 

Les  moines  ne  savaient  plus  à  quel  saint  se  vouer. 

Tout  à  coup,  au  milieu  du  silence  qui  régnait  à  l'intérieur  de  la 
cellule  la  voix  grave  de  Mahmoud  s'éleva. 

—  Si  tu  veux  m'ôter  ces  liens,  dit-il  à  Éric  qui  se  penchait  vers 
lui  pour  visiter  les  cordes,  —  je  sauverai  la  reine. 

—  Ceux-là  viennent  donc  pour  attaquer  la  reine?...  murmura 
Éric. 

—  Ceux-là  me  délivreront,  si  tu  ne  me  délivres  pas..-  répondit 
Mahmoud.  —  Et  alors  il  ne  sera  plus  temps  de  sauver  îa  reine. 

—  Alors,  tu  es  avec  ceux-là  qui  viennent  contre  la  reine?... 
s'écria  Éric  qui  serra  convulsivement  son  poignard.  —  Tu  l'a- 
voues?... c'est  toi  qui  le  dis...  Eh  bien,  moi  je  te  jure  que  ceux-là 
ni  d'autres  ne  te  délivreront  point...  Car  au  premier  coup  frappé 
contre  cette  porte,  —  il  étendait  le  bras  vers  l'entrée  de  la  cellule, 
—  tu  ne  seras  plus  qu'un  cadavre. 

Mahmoud  détourna  la  tête  avec  indifférence. 
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—  Il  D*y  S  qu'un  seul  Dieu  qui  est  Dieu...  murmupa-t-iî,  —  el 
Mahomet  est  son  prophète...  La  destinée  est  écrite  dans  le  livre 
d'Allah...  Allah  ne  veut  p:.:,  que  la  reine  soit  sauvée. 

Une  lueur  plus  vive  que  celle  des  torches  vint  brillantep  les  vi- 
traux de  la  lucarne  qui  donnait  sur  la  cour  intérieure  ;  en  même 
temps  des  chants  obscènes  et  joyeux  dominèrent  les  cris  arrivant 
par  le  grand  escalier.  —  On  dansait  dans  la  cour. 

—  L'étrangère!...  l'étrangère!  cria  soudain  un  grand  concert 
de  voix  quand  la  ronde  fut  finie  ;  —  nous  voulons  l'étrangère  In- 
geburge  qui  est  le  malheur  de  la  France  et  le  malheur  du  roi  ! 

La  pauvre  reine  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains. 

—  Ceci  est  mon  arrêt,  murmura-t-elle,  —  mes  pères,  je  vous» 
prie,  préparez  mon  âme  à  paraître  devant  Dieu. 

Les  moines  qui  étaient  comme  stupéfiés  ne  bougèrent  pas.  Enfin 
Tun  d'eux,  cédant  aux  supplications  de  la  reine  vint  se  placer  à 
côté  d'elle  et  commença  par  mégarde  la  prière  des  agonisants. 

Eve  était  à  genoux  et  se  tordait  les  bras. 

Elle  se  trouvait  placée  à  l'autre  bout  de  la  cellule,  sous  la  lucarne 
haute  et  profondément  encaissée  qui  s'ouvrait  sur  l'extérieur. 

De  cette  lucarne,  quand  il  faisait  jour,  on  pouvait  voir  les 
grandes  cultures  qui  s'étendaient  autour  de  Paris  et  la  voie  ro- 
maine menant  de  la  Porte  au  Peintre  au  village  de  Saint-Denis. 

Pour  voir  cela,  il  fallait  monter  sur  une  escabelle,  car  l'ou- 
verture de  la  lucarne  était  élevée  de  plusieurs  pieds  au-dessus 
dusoK 

Par  un  contraste  singulier,  tandis  que  l'autre  croisée  reflétait 
l'éclat  rougeâtre  des  torches  et  peut-être  déjà  la  lueur  de  l'incendie 
naissant  ;  cette  fenêtre,  sous  '«auelle  Eve  était  à  genoux,  laissait 
passer  un  blanc  et  pur  rayon  de  lune.  Ce  rayon  tombait  parmi 
les  cheveux  blonds  d'Eve  et  se  jouait  sur  la  pâleur  désolée  de  son 
front. 

Avec  la  tueur  des  torches,  par  la  croisée  intérieure,  des  hurle- 


lES  NUITS  DE  PARTS.  91 

menfs,  des  chants  ignobles,  des  cris  de  rage, —  avec  le  blanc  rayon 
de  lune  par  la  fenêtre  extérieure,  la  brise  du  soir  silencieuse  et 
froide,  le  calme,  les  lointains  murmurée  de  Ta  solitude. 

Mais  tout  à  coup,  Eve  se  redressa  parce  qu'un  bruit  nouveau 
naissait  parmi  ce  calme  du  dehors. 

Il  n'y  avait  qu'elle  à  pouvoir  l'entendre;  le  fracas  de  la  cour  as- 
sourdissait toutes  les  autres  oreilles. 

Eve  se  releva  et  comme  sa  tête  n'atteignait  point  encore  l'ouver- 
ture, elle  monta  sur  une  escabelle,  puis  sur  la  traverse  même  de 
la  fenêtre. 

^La  lumière  de  la  lune  répandait  au  loin  ses  rayons  argentés  et 
confus  ;  rien  ne  ressortait  dans  cette  campagne  où  tous  les  objets 
semblaient  teintés  de  blanc  et  recouverts  d'un  voile  diaphane. 

Mais  le  bruit  entendu  naguère  par  Eve,  arrivait  déjà  plus  dis- 
tinct à  son  oreille  ;  c'étaient  des  pas  de  chevaux  mêlés  à  un  cliquetis 
d'armes. 

Eve  se  pencha  en  dehors  et,  au  détour  de  la  voie,  elle  aperçut, 
parmi  les  branches  dépouillées  des  arbres,  des  étincelles  mobiles. 

Eve  n'était  qu'une  jeune  fille;  mais  elle  savait,  pour  l'avoir  vu 
déjà  bien  des  fois,  comment  les  casques  d'acier  brillent  et  com- 
ment les  cuirasses  polies  reflètent  les  rayons  de  la  lune. 

Elle  s'écria  : 

—  Des  hommes  d'armes  ! ...  des  hommes  d'armes  du  roi  ! 
Mahmoud  redressa  la  tête  vivement,  et  comme  Éric  l'observait 

avec  une  attention  redoublée,  Éric  dut  s'étonner  grandement  de 
voir  le  visage  du  Syrien  s'éclairer  au  heu  de  se  rembrunir. 

11  fallait  donc  renoncer  à  comprendre  cet  homme  ! 

La  reine  avait  quitté  son  siège  au  nom  de  son  époux. 

^-Sont-ils  nombreux  les  hommes  d'armes?...  demanda  Mah- 
moud el  Reïs. 

—  Ils  couvrent  la  route  î...  répliqua  Eve  dont  la  voix  tremblait 

de  joie. 

m.  M 
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^Et  celui  qui  est  à  leur  tête...  ajouta-t-elle  en  appuyant  ses 
deux  mains  contre  son  cœur,  —je  le  reconnais...  Oh!  je  le  re- 
connais ! 

Mahmoud  prêta  Toreille  dans  la  direction  de  Vintérieup. 

—  S'ils  sont  à  portée  de  t'entendre,  jeune  fllle,  dit-il  d'une  voix 
qui  coupa  court  à  la  joie  de  la  pauvre  Eve,  — Appelle-les...  Ap- 
pelle-les bien  vite...  car  je  crains  maintenant  qu'ils  n'arrivent 
trop  tard  ! 

—  Albret!...  cria  Eve  h  la  fenêtre.  —  Albret,  mon  seigneur  et 
mon  ami!... 

Hélas  !  son  cri  s^étoufTa  dans  la  nuit  immense. 

Et  quand  elle  voulut  appeler  encore,  ceux  qui  étaient  à  Tinté- 
rieur  de  la  cellule  n'entendirent  même  pas  le  son  de  sa  voix. 

Une  clameur  foudroyante  s'élevait  en  effet  de  toutes  les  parties 
du  monastère  envahi;  la  foule  arrêtée  un  instant  par  le  prieur 
Anselme  avait  brisé  cette  dernière  digue  et  montait  le  grand  esca- 
her  en  vomissant  des  chansons  avec  des  blasphèmes. 

En  même  temps  l'incendie  allumé  dans  quelque  coin  par  ces 
fous  furieux  secouait  déjà  dans  la  cour  sa  chevelure  de  flamme. 

C'était  la  mort  partout. 

Eve  et  la  reine  Angel  tombèrent  dans  les  bras  l'une  de  l'autre, 
comme  pour  mourir  ensemble. 

Éric  fut  obligé  de  s'appuyer  auprès  du  lit,  et  tous  les  moines,  af- 
folés d'épouvante,  s'élancèrent  hors  de  la  cellule. 

Seul,  Mahmoud  el  Reïs  gardait  son  calme  effrayant  et  presque 
surnaturel. 

Il  écoutait  à  droite,  il  écoutait  à  gauche,  semblant  peser  dans  la 
mystérieuse  balance  de  son  instinct  la  rapidité  avec  laquelle  les 
deux  bruits  ennemis  s'approchaient. 

Qui  arriverait  désormais  le  premier,  du  poignard  ou  de  l'épôc, 
de  ^assassin  ou  du  sauveur? 
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Pauvre  Louise  cfoîsâU  tôujour^^  dans  le  corfî(^df  »,  H  était  etilrè 
successivement  clans  plusieurs  cellules  et  si  quelqu'un  eût  pu  s'ar- 
rêtera ces  détails  dans  un  moment  si  terrible,  ce  quelqu'un  eût  re- 
marqué sans  doute  que  Pauvre  Louise  grossissait  à  vue  d'œil  h  me- 
sure qu'il  visitait  de  nouvelles  cellules.  • 

Le  bon  garçon  était  de  corpulence  très-ordinaire  ;  quand  il  eut 
ouvert  et  refermé  une  douzaine  de  portes ,  c'était  un  très  -gros 
homme  chargé  d'un  embonpoint  qui  gênait  ses  mouvements. 

Nous  ne  savons  si  c'était  l'influence  du'siîrnom  féminin  qu'on  lui 
avait  donné  ou  du  rôle  de  femme  qu'il  jouait  quotidiennement 
sur  le  parvis  de  la  cathédrale,  mais  Pauvre  Louise  était  comme 
toutes  les  ménagères,  le  linge  l'attirait  et  le  fascinait  :  il  adorait  le 
linge. 

Nous  savons  telles  dignes  bourgeoises  qui  thésaurisent  en  fait 
de  draps  et  de  serviettes  comme  un  avare  amasse  des  louis  d'or; 
la  passion  de  ces  honnêtes  dames  emplit  des  armoires  énormes,  et 
quand  elles  s'en  vont  dans  un  monde  meilleur,  les  héritiers  stupé- 
faits s'extasient  devant  les  trésors  entassés  de  chemises,  de  môu-- 
choirsetde  nappes. 

Pauvre  Louise  était  ainsi,  ce  qui  prouve  que  si  son  éducation 
n'avait  pas  été  trop  négligée,  on  aurait  pu  faire  de  lui  une  per- 
sonne discrète,  aux  mœurs  économes  et  remplies  d'innocence. 

H  adorait  le  linge,  c'est  le  penchant  de  nos  tantes,  et  en  dévoi- 
lant cette  passion  de  Pauvre  Louise,  nous  espérons  le  réhabiliter 
auprès  de  bien  des  épouses  de  notaires. 

Il  adorait  le  linge,  et  chaque  fois  qu'il  était  entré  dânsutie  des 
cellules  de  l'intirmeric,  il  s'était  trouvé  en  présence  d'un  lit  vide, 
d'un  lit  contenant  un  malade  ou  d'un  lit  contenant  un  mort. 


«4  LES  NUITS  DE  PARIS. 

'  Pauvre  Louise  n*avait  pas  de  vaines  délicatesses  :  aux  lits  vides. 
Il  avait  emprunté  leurs  draps  ;  aux  malades  et  aux  défunts,  indis- 
tinctement, il  avait  pris  leurs  chemises.  —  Et  maintenant  il  avait 
•ur  le  corps  trois  ou  quatre  paires  de  draps  et  une  demi-douzaine 
de  bonnes  chemises.  — Tout  cela  pour  mettre  dans  son  armoire. 

Sa  chère  armoire  qui  exhalait  cette  odeur  fade  de  chanvre  et  de 
lin  dont  s*enivrent  nos  ménagères  î 

Mais  tout  en  satisfaisant  ce  goût  inoffensif,  Pauvre  Louise  n*avait 
point  oublié  la  chaînij  d'or  de  la  femme  inconnue.  Au  premier 
moine  qui  sortit  de  la  cellulle  de  la  reine,  il  posa  prestement  son 
coutelas  sur  la  gorge. 

—  Or  ça,  mon  père,  lui  dit-il, — où  diable  avez-vous  caché  ce 
Jean  Gador,  le  tailleur  d'images?...  Voilà  dix  minutes  que  je  le 
cherche,  et  que  je  ne  le  trouve  point. 

Le  moine,  arrivé  au  dernier  degré  de  la  terreur,  s'affaissa  sur 
ses  genoux  et  ne  put  trouver  une  parole. 

Pauvre  Louise  en  attrapa  un  second,  puis  un  troisième,  et  finit 
par  en  trouver  un  qui  eut  la  force  de  lui  montrer  du  doigt  la 
porte  de  la  cellule. 

Mais  c'était  le  moment  où  l'invasion  entamait  sérieusement  son 
oeuvre  de  destruction  ;  des  flammèches  couraient  déjà  au-dessus 
des  corps  de  bâtiments  qui  entouraient  la  cour  intérieure.  Le  flot 
aviné  des  truands  s'élançait  dans  les  escaliers,  tandis  que  de  mieux 
avisés  trouvaient  le  chemin  des  caves. 

Quand  Pauvre  Louise  fit  le  premier  pas  vers  la  cellule  du  faux 
Jean  Cador,  le  cloître  du  deuxième  étage  était  envahi  par  l'écolier 
Tristan  et  sa  séquelle  ;  les  tètes  pressées  de  la  foule  se  montraient 
au  haut  de  l'escalier,  et  malgré  le  tapage  diabolique  que  ces  bons 
garçons  faisaient,  on  entendait  au-dessous  d'eux,  fort  distincte- 
ment le  bruit  d'une  lutte  engagée. 

Était-ce  que  les  archers  du  couvent  s'étaient  enfin  ralliés  et  pre- 
naient l'offensive?  était-ce  quelque  secours  inattendu  venant  du 
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dehors?  Personne,  parmi  la   troupe  de   Tristan,    n'aurait  su 
le  dire. 

Pauvre  Louise  jugea  (î[u'il  fallait  se  hâter.  Il  entra  dans  la  cel- 
lule et  se  trouva  en  présence  des  deux  femmes  qui  occupaient  le 
premier  plan  :  Eve  et  la  reine  Angel. 

Pauvre  Louise,  quand  il  ne  portait  pas  ses  quatre  mains,  dont 
un  pied  de  chèvre,  avait  une  si  bonne  tournure  d'égorgeur  de  mé- 
lodrame, son  coutelas  était  si  véritablement  un  coutelas  de  bou- 
cher de  chair  humaine,  que  la  reine  et  sa  sœur  Eve  se  reculèrent 
d*un  mouvement  commun. 

—  Oh!  oh  !..  se  dit  Pauvre  Louise.  —  Je  dois  avoir  ici  mon 
affaire. 

Il  regarda  tour  à  tour  Éric  et  Mahmoud  el  Reis. 

—  Lequel  de  vous  deux  est  Jean  Cador,  le  tailleur  d'images? 
demanda  t-il. 

—  C'est  moi,  répondit  Éric  sans  hésiter.  Et,  se  tournant  vers 
Mahmoud,  il  ajouta  à  voix  basse  : 

—  Si  tu  me  démens,  tu  es  mort! 
Mahmoud  ne  broncha  pas. 

Mais  Éric  fut  contraint  de  le  perdre  de  vue  un  instant  pour  s'a- 
vancer vers  le  nouvel  arrivant,  et.  pendant  cet  instant,  le  mouve- 
ment imperceptible  qui  agitait  le  corps  de  Mahmoud  augmenta; 
on  entendit  plus  distinctement  ce  bruit  de  cordes  sollicitées  et 
rompues. 

Puis  le  mouvement  cessa  et  un  profond  soupir  s'échappa  de  la 
poitrine  élargie  du  Syrien. 

—  Ah!  ah  !..  fit  Pauvre  Louise.  C'est  toi  qui  es  Jean  Cador,  le 
tailleur  d'images...  C'est  donc  toi  qui  vas  me  dire  laquelle  de  ces 
femmes  est  la  reine  Ingeburge? 

Comme  Éric  ouvrait  la  bouche  pour  répondre,  Eve  le  prévint  et 
e'écria  en  s'avançanl  d'un  pas  : 

—  C'est  moi  qui  suis  la  reine  ! 
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Ce  qui  nous  reste  à  dire  de  cette  scène  pourra  durer  quelques 
minutes  dans  notre  récit,  mais  ce  fut  l'affaire  d'un  instant  de 
raison. 

Pauvre  Louise  bondit  et  saisit  Eve  à  la  gorge,  heureux  qu'il 
était  de  gagner  légitimement  sa  chaîne  d'or. 

Éric  le  prit  par  ses  cheveux  épais,  le  renversa  en  arrière  d'un 
bras  robuste  et  lui  enfonça  sa  dague  jusqu'à  la  garde  dans  la 
poitrine. 

Pauvre  Louise  ne  bougea  point  et  ne  poussa  pas  un  seul  cri; 
sa  figure  rubiconde  ne  perdit  point  ses  couleurs,  il  resta  terrassé, 
comme  un  gros  morceau  de  chair  inerte ,  sous  le  pied  du  frère 
d'Eve. 

—  L'étrangère'...  l'étrangère!.,  cria  le  flot  des  truands  qui  se 
précipitait  à  la  suite  de  l'écolier  Tristan  dans  la  cellule ,  éclairée 
maintenant  à  profusion  par  les  lueurs  de  l'incendie. 

Tristan,  ivre  de  tapage  et  devin,  clierchait  toujours  la  plus  belle 
fille  de  Paris ,  cette  divinité  qu'il  avait  aperçue  à  la  fenêtre  de 
Thomas,  le  logeur.  —  Forcé  de  parler  latin  par  ses  conventions 
avec  le  clerc  Samson,  il  profitait  de  la  circonstance  pour  dêcUurjer 
tous  les  vers  descriptifs  où  Virgile  parle  de  Yénus^  de  Bidon,  de 
Neere  ou  de  Galathée, 

Quand  il  aperçut  Eve,  il  agita  sa  toque  au-dessus  de  sa  iéte 
et  s'écria  : 

—  Enfin  !..  En  !  ecce  !  voici,  voilà  ! 
Il  s'élança  vers  la  jeune  fille. 

Mais,  derrière  les  truands,  d'autres  voix  criaient  encore  ! 

—  Tue!.,  tue  !..  au  nom  du  roiî 

Ce  fut,  durant  une  seconde,  un  tumulte  inouï,  une  mêlée  qu'il 
faut  renoncer  à  décrire. 

Des  casques  étincelants  se  montrèrent  derrière  les  toques  fa- 
nées des  faux  écohers.  —  Une  met  de  sang  inonda  les  carreaux 
de  la  cellule. 
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Éric ,  croyant  que  la  dernière  heure  était  venue ,  s'élança ,  la 
dague  levée,  sur  Mahmoud  el  Reis. 

—  Je  te  l'ai  dit...  s'écria-t-il,  —  tu  ne  verras  pas  tuer  la 
reine. 

Il  lança  un  furieux  coup  de  dague  dans  la  poitrine  du  Syrien, 
mais  celui-ci  s'était  redressé  comme  par  magie  libre  de  toute  en- 
trave ;  les  cordes  rompues  et  émiettées  jonchaient  le  sol. 

Il  arracha  la  dague  des  mains  d'Éric  et  le  renversa  d'un  seul  coup 
dans  le  sang. 

Puis  il  écarta  Eve,  qui  tenait  la  reine  embrassée  et  enleva  Inge- 
burge  d'un  seul  bras,  tandis  qu'il  brandissait  la  dague  d'Éric  au- 
dessus  de  sa  tête. 

Le  beau  page  Albret  venait  de  fendre  d'un  coup  d*épée  le  crâne 
de  son  ancien  ami  Tristan,  au  moment  où  celui-ci  essayait  de 
ravir  un  baiser  à  Eve  prosternée. 

Tristan  tomba,  les  bras  étendus,  et  Albret,  qui  s*était  relevé, 
voulut  s'opposer ,  Tépée  haute  ,  au  passage  de  Mahmoud.  A  son 
tour,  il  tomba,  la  gorge  percée  d'un  coup  de  dague. 

Et  Mahmoud  el  Rels,  grand  comme  un  géant  parmi  cette  foule, 
les  yeux  en  feu,  les  narines  gonflées,  brandissant  son  arme  san- 
glante et  tenant  toujours  dans  ses  bras  la  reine  évanouie,  perça, 
plus  rapide  et  plus  fort  que  l'éclair,  les  flots  des  hommes  d'armes 
et  les  flots  des  truands. 

Un  instant  on  le  vit  au  milieu  des  lueurs  de  l'incendie. 

Puis  il  disparut  dans  la  nuit  du  dehors,  et  Ton  entendit  comme 
un  écho  de  sa  voix  profonde  qui  disait  au  loin  déjà  : 

—  «  Il  n'y  a  qu'un  seul  Dieu,  qui  est  Dieu,  et  Mahomet  eaUioa 
prophète.  » 

A  ce  cri,  la  voix  étranglée  du  pauvre  roi  de  la  basoche,  qui  était 
baigné  dans  son  propre  sang,  répondit  par  le  dernier  vers  de 
VÊnêide  : 

Vitaque  cum  gemitu  fugit  indignala  sub  urabras. 
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Ainsi  mourut  l'écolier  Tiislan,  accomplissant  jusqu'au  bout  son 
marché  d'hémistiches. 


IX 


Voyageurs  paisibles  et  studieux ,  qui  parcourez  le  monde  pour 
vous  instruire  et  connaître  les  mœurs  des  contrées  lointaines,  si 
vous  voulez  juger  d'un  seul  coup  d'œilla  situation  politique  d'un 
empire,  regardez  le  nez  des  statues. 

Si  les  statues  ont  des  nez  entiers  et  en  bon  état,  affirmes  avec 
hardiesse  que  le  pays  est  calme  et  à  l'abri  des  tempêtes  civiles. 
—  Si,  au  contraire,  les  statues  manquent  de  nez  ou  présentent  des 
nez  mutilés,  raccommodés  et  recollés,  dites- vous  bien,  voyageurs, 
que  les  révolutions  ont  passé  par  là. 

Pourquoi  les  révolutions  s'attaquent-elles  avec  cette  sauvage 
violence  aux  nez  innocents  des  statues?  Qu'ont  fait  aux  révolutions 
ces  nez  de  bois,  de  marbre  ou  de  plâtre?  On  n'en  sait  rien,  l'his- 
toire et  la  philosophie  s'évertueront  longtemps  à  sonder  la  nuit  de 
ce  mystère. 

Mais  le  fait  existe  ;  chez  nous ,  par  exemple ,  l'outrage  infligé 
au  nez  de  nos  statues  raconte  nos  malheurs  de  quatre-vinsrts 
années. 

Voici  comment  cela  se  fait  :  le  peuple  passe,  le  peuple  avec  ce 
marteau  puissant  qui  briseles  républiques  comme  les  empires,  casse 
en  se  jouant  un  malheureux  nez  qui  n'en  peut  mais. — Le  bourgeois 
vient  après  le  peuple,  le  bourgeois  tremblant  et  geignant;  il  avise 
(e  nez  dans  la  poudre  et  le  ramasse.        ^ 

Si  le  peuple  est  vaincu,  le  bourgeois  porte  le  nez  chez  le  com- 
missaire de  police  et  dit  :  Voyez  les  dégâts  commis  par  celte  canaille  ! 

Si  le  peuple  est  vainqueur ,  le  bourgeois  met  le  nez  sous  le 
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verre  de  sa  pendule  et  déclame  :  Ce  peuple,  ce  grand  peuple, 
comme  il  casse  bien  les  nez  !  !  ! 

Et  vingt  ans  après,  il  montre  encore  ce  débris  à  ses  enfants  at- 
tentifs, en  radotant  ces  paroles  mille  fois  prononcées  : 

«  Tel  jour,  de  tel  mois,  de  telle  année,  le  peuple  et  moi  nous 
cassâmes  ce  nez  en  allant  prendre  les  Tuileries...  Ah!  ah!  mes  en- 
fants, je  souhaite  que  vous  ne  voyiez  point  ce  que  j'ai  vu  !  » 

Et  les  petits  avoués,  et  les  petits  notaires,  et  les  petits  escomp- 
teurs ont  au  contraire  bonne  envie  de  casser  des  nez  quand  ils  au- 
ront l'iige,  pour  imiter  leurs  papas  idiots. 

Le  lendemain  de  ce  grand  assaut  livré  par  les  truands  de  Paris 
aux  murs  de  Saint-Martin-hors-des-Murs,il  n'y  paraissait  en  vérité 
pas  trop  ;  il  y  avait  bien  un  corps  de  bâtiment  brûlé  à  moitié,  bon 
nombre  de  châssis  enlevés  aux  fenêtres  et  quelques  tapisseries  dé- 
chirées ;  mais  tout  pouvait  être  remis  en  ordre,  et  l'aspect  général 
n'eût  pas  été  changé,  si  ces  coquins  de  truands  eussent  laissé  des 
nez  aux  saints  de  pierre  répandus  partout,  dans  les  vestibules,  dans 
les  escaliers,  dans  les  cloîtres,  dans  les  réfectoires. 

Toutes  ces  pieuses  images  uniformément  mutilées  avaient  une 
physionomie  triste,  et  montraient  au  milieu  de  leurs  visages,  la 
trace  toute  neuve  de  l'injure  subie. 

On  avait  «nterré  les  morts  et  il  y  en  avait  eu  beaucoup,  soit  parmi 
les  archers  du  couvent,  soit  dans  les  rangs  de  la  truanderie. 

Tout  était  rentré  dans  le  calme,  et  le  surlendemain  matin,  la 
chapelle  restaurée  à  la  hâte  put  servir  aux  offices  de  la  commu- 
nauté. 

Une  chose  qui  fut  plus  difficile  à  réparer,  ce  fut  le  vide  produit 
dans  les  tonneaux  par  la  soif  inextinguible  de  la  fausse  basoche. 

Les  caves  avaient  été  forcées,  et  Dieu  sait  quelles  libations  s'y 
étaient  faites  durant  toute  la  nuit  ! 

Il  y  avait  de  beaux  celliers  à  l'abbaye  de  Saint-Martin-hors-des- 
Murs.  Quand  on  eut  nettoyé  ces  voûtes  et  chassé  la  truanderie  qui 
m.  « 
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les  déshonorait,  on  en  fit  le  tour  en  prononçant  le  nom  de  la  reine, 
car  on  cherchait  partout  madame  Iiigeburge  qui  avait  disparu  sans 
laisser  de  traces. 

On  l'avait  cherchée  dans  les  jardins,  dans  Tenclos  et  dans  les 
cultures  voisines;  on  l'avait  cherchée  le  long  des  cloîtres  immenses; 
on  l'avait  cherchée  jusque  dans  les  combles  et  jusque  dans  lessou- 
terrains. 

La  reine,  la  pauvre  reine  n'était  nulle  part. 

Parmi  les  archers  du  monastère  et  parmi  les  frères  servants,  la 
croyance  se  répandit  que  ce  faux  malade,  entré  par  fraude  à  Tin- 
firmerie,était  l'Ennemi  du  genre  humain  en  personne.  Suivant  cette 
version,  qui  trouvait  toutes  les  oreilles  crédules,  la  reine  aurait  été 
enlevée  par  l'archange  déchu,  qui  avait  pris  les  traits  de  JeanCador. 

Le  bon  prieur  Anselme  avait  voulu  diriger  lui-même  les  re- 
cherches; il  parcourut  tristement  les  longues  voûtes  qui  s'éten- 
daient sous  les  cloîtres,  et  quand  il  rentra  bien  triste  dans  sa  cellule, 
il  avait  visité  tous  les  caveaux  Tan  après  l'autre. 

Tous  les  caveaux  excepté  un  pourtant,  car  nul  n*avait  la  clef 
de  la  cave  particulière  du  sire  abbé. 

(Tétait  un  cellier  pratiqué  à  l'extrémité  la  plus  reculée  des  sou- 
terrains. Le  père  Anselme  en  avait  éprouvé  du  doigt  la  porte  et 
favait  trouvée  close. 

—  Il  n'y  a  personne  ici. . .  avait-il  dit. 

Et  les  moines,  qui  le  suivaient  dans  sa  recherche,  s'étaient  retirés 
avec  lui,  laissant  les  souterrains  déserts. 

Le  bon  prieur  se  trompait,  il  y  avait  quelqu'un  dans  le  cellier 
particulier  du  sire  abbé. 

Quand  lespas  des  moines  se  furent  étouffés  an  lointain  sonsies  voû- 
tes, on  eût  pu  enlaidre  à  travers  les  fentes  de  la  porte  xm  éclat  de 
rire  discrètement  contenu,  mais  tripleet  d'excellent  aloi.  Décidément 
ceux  qui  étaient  là  ne  nourrissaient  pas  beaucoup  de  mélancolie. 

Nous  ferons  ce  que  le  père  Anselme  n'avait  pu  faire,  et  nous 
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cntr'ouvrirons  la  porte  de  la  noble  cave,  pour  voir  un  peu  quelle 
joyeuse  compagnie  choisissait  ce  lieu  étrange  pour  y  prendre  ses 
ébatâ. 

Il  faisait  nuit  comme  dans  un  four  ;  mais  bientôt  on  entendit  le 
choc  d'un  briquet  grinçant  contre  la  pierre  et  un  bout  de  torche 
s'alluma  jetant  tout  à  coup  ses  rayons  fumeux  à  travers  les  té» 
nèbres. 

La  torche  éclaira  trois  visages  rouges  et  contents:  — le  visage 
rouge  d'Ézéchiel,  le  visage  de  Tréfouilloux  et  le  visage  de  Pauvre 
Louise. 

Quoi  !  Pauvre  Louise  qui  avait  reçu  en  pleine  poitrine  la  dague 
d'Ëricle  Danois l... 

Il  est  de  beaux  et  purs  sentiments  qui  sont  en  quelque  sorte  le» 
fleurs  de  la  vie  humaine:  Tamitié,  l'amour,  Tbonnenr. 

Les  poètes  ont  toujours  fait  volontiers  de  tous  les  objets  qui  re- 
présentent ces  passions  saintes  des  talismans  capables  de  protéger 
celui  qui  les  porte. 

On  a  vu  des  braves,  sur  le  champ  de  bataille,  parer  la  baîle  qui 
leur  était  destinée  avec  Tétoile  de  l'honneur. —  On  a  vu,  dans  les 
romans  surtout,  de  simples  médaillons  contenant  le  portrait  de  la 
personne  aimée,  ou  même  une  simple  boucle  de  cheveux  blonds 
ou  bruns,  briser  la  pointe  du  glaive  qui  allait  percer  le  cœur  défendu 
par  eux. 

On  a  vu...  mais  ces  choses  sont  certaines,  et  il  n*est  point  d'âme 
un  peu  élevée  qui  n'ait  le  sentiment  de  ces  heureux  miracles. 

Eh  bien,  qu'il  nous  soit  permis  de  placer  auprès  de  l'amitié,  au- 
près de  l'amour  et  de  l'honneur,  un  sentiment  plus  modeste. 

Ce  qui  avait  sauvé  Pauvre  Louise,  c'était  son  penchant  naturel 
poiu"  le  lingS  ;  les  quatre  paires  de  draps  et  la  demi-douzaine  de 
chemises  conquises  par  lui  à  la  maladrerie  avaient  paré  le  cmç 
de  dague,  si  bien  appliqué  qu'il  fût. 
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Et  Pauvre  Louise  était  là,  buvant  comme  un  poisson,  près  du 
paquet  de  linge  qui  lui  avait  sauvé  la  vie. 

C'étaient  bien  trois  rats  dans  un  fromage  que  ces  trois  coquins 
altérés  dans  la  bonne  cave  du  seigneur  abbé  de  Saint-Martin  ;  ils 
avaient  déjà  une  connaissance  complète  des  coins  et  des  rayons; 
Us  variaient  leurs  plaisirs  et  Tréfouilloux  légèrement  versé  dans 
la  science  arithmétique  avait  calculé  qu'ils  pouvaient  boire  là,  sans 
chômer,  pendant  deux  ans. 

Seulement  ils  n'avaient  point  à  manger. 

Mais  cela  ne  les  inquiétait  guère,  et  ils  pensaient  bien  que  quand 
on  est  toujours  ivre  on  ne  peut  jamais  craindre  la  faim. 

—  Oh!  la  bonne  histoire!...  disait  Tréfouilloux,  —  et  comme 
on  est  mieux  ici  que  sur  le  parvis  Notre-Dame,  mes  frères  ! 

—  Nous  n'aurons  plus  le  soleil  pour  nous  brûler  le  crâne... ajou- 
tait Ézéchiel. 

—  Et  nous  ne  craindrons  plus  la  pluie,  ajoutait  Pauvre  Louise. 
La  pluie  froide  qui  nous  perçait  jusqu'aux  os  ! 

Ils  levèrent  tous  les  trois  ensemble  les  flacons  qui  leur  servaient 
de  coupes  et  burent  fraternellement  à  leur  santé  réciproque. 

Ils  étaient  assis  sur  trois  tonneaux  autour  de  la  lampe  ;  les  parois 
noirâtres  et  rugueuses  du  caveau  absorbaient  la  lumière  ;  on  ne 
voyait  rien  sinon  leurs  trois  laces  épanouies  et  richement  enlumi- 
nées. 

11  y  avait  une  sorte  de  gravité  dans  leur  joie  ;  on  voyait  bien 
qu'ils  se  recueillaient  pour  savourer  ces  délices  suprêmes  que  leurs 
rêves  les  plus  fous  n'auraient  pas  inventées. 

Du  vin  depuis  le  soir  jusqu'au  matin,  depuis  le  matin  jusqu'au 
soir  !  une  source  inépuisable  de  chaleur  et  d'ivresse  !  — Un  vrai 
paradis  ! 

—  Quand  on  viendra  pour  tirer  le  vin  de  l'abbé...  reprit  Tré- 
fouilloux —  nous  nous  cacherons  dans  des  futailles  vides. 

- — C'est  pourtant  vrai...  murmura  Pauvre  Louise  avec  mauvaise 
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humeur, — ce  coquin  d'abbé  boira  tous  les  jours  un  peu  de  nolie 
vin  ! 

Les  deux  autres  n'eurent  game  de  pire.  !ls  cherchaient  sérieu- 
sement un  moyen  de  sevrer  le  seigneur  abbé  qui  allait  leur  tirer 
le  nectar  de  la  bouche. 

—  Bah!...  s'écria  Ézéchiel,  —  il  faut  bien  que  tout  le  monde 
boive  ? 

—  Et  savez-vous,  reprit  Tréfouilloux  qui  semblait  réfléchir,  — 
quand  nous  retournerons  sur  le  parvis  Notre-Dame  a'près  cela,  ce 
sera  le  cas,  ou  jamais,  de  dire  que  nous  avons  traversé  la  mer  et 
voyagé  en  Terre  sainte...  Nous  avons  le  temps  ici  de  fabriquer 
de  bonnes  histoires. 

—  Quand  nous  retournerons  au  parvis  Notre-Dame...  dit  à  son 
tour  Ézéchiel. 

—  Bon  !  bon!...  interrompit  Pauvre  Louise  qui  porta  la  main 
à  son  estomac,  — n'auriez-vous  point  par  hasard,  mes  bons  frères, 
quelques  vieilles  croûtes  de  pain  dans  vos  poches? 

—  Du  pain  !  se  récrièrent  Ézéchiel  et  Tréfouilloux,  qui  haussè- 
rent les  épaules,  —  du  pain  !...  que  veux-tu  faire  de  pain,  toi? 

—  Je  voudrais  manger. . .  répliqua  naïvement  Pauvre  Louise. 
Ézéchiel  et  Tréfouilloux  ne  savaient  comment  exprimer  leur  dé- 
dain. 

—  Écoutez,  mes  bons  frères,  reprit  Pauvre  Louise,  qui  sorrait 
déjà  sa  poitrine  à  deux  mains, —  si  votre  estomac  ne  vous  dit  rien 
encore,  c'est  que  vous  avez  soupe  plus  tard  que  moi,  peut-être 
avant  hier  soir...  mais,  soyez  tranquilles,  vous  n'attendrez  pas 
longtemps. 

—  Situ  as  faim,  ne  peux-tu  boire!...  s'écria  Tréfouillofix. 

—  Oh!  le  sot...  ajouta  Ézéchiel,  —  qui  parle  d'estomac  vide  au 
milieu  d'une  mer  d'hypocras  ! 

Pauvre  Louise  voulut  se  roidir  contre  les  premières  atteintes 
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du  mal  qii*n  éprouvait  et  suivre  le  bon  conseil  de  ses  frères  :  î! 
avala  un  large  coup  de  vin. 

Mais  à  peine  eut-il  bu  qu'un  gémissement  s'échappa  de  sa  poi- 
trine. 

—  Je  brûle  ! ...  murmura-t-il,  —  je  brûle? 

îl  est  certain  qu'Ézécliiel  et  Tréfouilloux  ne  sentaient  rien  en- 
core ;  mais  ils  n'étaient  pas  très-braves,  la  peur  les  prit  et  le  mal 
vint  aussitôt  que  la  peur. 

lis  s'entre -regardèrent  avec  inquiétude. 

—  Au  fait...  murmura  Ézéchiel  en  touchant  le  creux  de  son 
estomac,  —  on  dirait  qu'il  fait  diablement  chaud  là-dedans. 

—  Je  ne  m'en  apercevais  pas...  répondit  Tréfouilloux,  — mais 
on  croirait  toucher  une  plaque  de  fer  rouge. 

—  Je  brûle!...  je  brûle!  répétait  Pauvre  Louise  d'un  accent 
lamentable. 

L'aspect  de  la  scène  était  bien  changé;  nos  trois  compagnons, 
plus  pâles  que  des  morts,  jetaient  tout  autour  d'eux  leurs  yeux  ef- 
farés et  ne  voyaient  plus  qu'avec  horreur  ces  bouteilles,  ces  dames- 
jeannes  et  ces  tonneaux  qui  naguère  leur  inspiraient  une  si  franche 
gaîté. 

Je  crois  qu'on  les  eût  payés  bien  cher  pour  boire  désormais 
une  goutte  de  cet  excellent  hypocras  qui  foisonnait  autour  d'eux. 

Ézéchiel  et  Tréfouilloux  répétaient  maintenant  en  chœur»  avec 
Pauvre  Louise  sur  un  mode  de  plus  en  plus  lugubre  : 

—  Je  brûle!...  je  brûle  ! 

Ils  auraient  donné  dix  tonnes  de  vin  et  du  meilleur  pour  une 
gorgée  d'eau. 

—  Ah!. .ditTréfouilloux... comme  il  fait  noir  ici!. ..on  étouffe... 
sij'avais  seulement  un  rayon  de  cebon  soleil  du  parvis  Notre-Dame! 

—  Et  la  pluie  du  bon  Dieu  que  je  boirais  goutte  à  goutte  !  ajou- 
tait Pauvre  Louise. 

—  Je  disais  tout  à  l'heure,  reprit  Tréfouilloux,  dont  la  voix 
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expriinnil  une  profonde  épouvante,  — je  disais  :  Quand  nous  re- 
lourncrons  au  parvis  Notre-Dame... 

—  Mes  frères...  oh  !  mes  bons  frères!...  ajouta-t-il  en  sanglo- 
tant, —  qui  sait  si  nous  y  retournerons  jamais  ! 

lisse  levèrent  de  leurs  tonneaux  d'un  commun  mouvement el 
s'élancèrent  tous  les  trois  vers  la  porte. 

La  porte  était  fermée  avec  un  cadenas  de  prison. 

Ils  revinrent  en  se  traînant  vers  la  torche  qui  était  sur  le  point 
de  fmir.  —  Leurs  gémissements  se  mêlaient  et  emplissaient  le  ca- 
veau. 

—  Ah  !  ma  pauvre  jatte,  où  j'étais  si  bien  assis  !...  dit  Ézéchiel 
faisant  allusion  à  la  position  qu'il  occupait  sur  le  parvis  Notre- 
Dame. 

—  Mon  ulcère  !...  s'écria  Tréfouilloux ,  —mon  ulcère  à 
jour  ! 

—  Mes  trois  mains...  gémit  Pauvre  Louise  d'un  accent  à  fendre 
l'âme,  —  et  mon  pied  de  chèvre  ! 

La  torche  je:a  un  éclat  plus  vif  avant  de  s'éteindre;  leurs  yeux 
se  fixèrent  avec  angoisse  sur  la  lumière  expirante  :  c'était  comme 
l'image  de  leur  vie  qlii  allait  s'éteindre  dans  ces  odieuses 
ténèbres. 

Ils  râlaient  déjà,  et  quand  la  torche  mourut,  on  n'entendit 
plus,  dans  la  nuit  du  caveau,  que  des  plaintes  indistinctes  et 
sourdes. 


Vers  l'heure  du  dîner,  le  bon  vieux  moine  dormeur,  qui  avait 
veillé  Mahmoud  el  Reïs,  dans  sa  cellule,  avant  l'arrivée  de  la 
reine,  vint  au  cellier  du  seigneur  ahbé  pour  quérir  un  flacon 
de  vin. 

Il  fit  tourner  la  clef  énorme  dans  l'énorme  cadenas  et  entra  sans 
soupçon  ni  crainte. 
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Au  spectacle  qui  s'offrit  à  sa  vue ,  il  crut  dormir  et  rêver. 
F.?s  tonneaux  étaient  en  désorarej  des  dames-jeannes,  brisées 
et  vides,  gisaient  sur  le  sol,  et,  au  milieu  de  ce  désordre,  il  y  avait 
trois  grands  gaillards,  couchés  par  terre,  qui  ronflaient  comme 
desjustes. 

Le  bon  moine  dormeur  aurait  pu  se  souvenir  que,  la  veille,  au 
moment  où  il  venait  chercher  la  pitance  de  son  seigneur  et  maître, 
il  n'était  pas  très-bien  éveillé;  sa  lampe  s'était  éteinte;  dans  son 
demi-sommeil ,  il  avait  cru  entendre  un  bruit  à  la  porte  du  ca- 
veau ,  et  même  il  avait  pensé  que  les  chats  du  monastère 
avaient  pénétré,  derrière  lui,  jusqu'à  cette  partie  reculée  des 
souterrains. 

Il  aurait  pu  se  souvenir  de  cela,  mais  il  aima  mieux  croire  à 
quelque  sortilège,  comme  c'était  la  manie  générale,  et  il  s'éveilla 
tout  à  fait  cette  fois  pour  pousser  des  cris  de  paon. 

Ce  ne  fut  pas  heureux  pour  lui  ;  les  trois  bandits  se  dressèrent 
en  sursaut,  rafraîchis  et  refaits  par  un  bon  somme ,  mais  gardant 
l'idée  de  leur  angoisse  récente. 

Ce  moine  avec  sa  lampe,  c'était  le  chemin  du  parvis  Notre- 
Dame,  qui  leur  était  miraculeusement  ouvert.  Pour  Ézéchiel,  c'é- 
tait sa  jatte  chérie,  pour  Tréfouilloux,  c'étaient  les  délices  de  son 
ulcère  à  jour,  pour  Pauvre  Louise  c'étaient  ses  trois  mains,  sans 
oubliiier  le  pied  de  chèvre.  —  Pour  tous,  la  pluie,  le  soleil,  le  grand 
air,  la  liberté  ! 

Que  voulez-vous,  le  pauvre  moine  dormeur  avait  eu  tort  de 
crier.  Ce  fut  son  dernier  cri.  Nos  trois  bandits  Tétranglèrent  bel 
et  bien  et  s'enfuirent,  savoir  :  Ézéchiel  et  Tréfouilloux  tout  de 
suite,  comme  si  le  diable  les  eût  emportés;  Pauvre  Louise  plus 
posément  et  après  avoir  pris  le  loisir  de  joindre  à  son  paquet  de 
linge  la  chemise  du  moine  dormeur,  qui  était  encore  assez 
bonne. 
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Et  Paris  bavardait  de  plus  belle,  laissant  désormais  tout  au  fond 
de  son  sac  aux  commérages  les  manœuvres  ténébreuses  des  as- 
sassins du  roi,  la  guerre  avec  les  Anglais,  les  histoires  de  Terre- 
Sainte  etles  séances  du  concile. 

Paris  ne  bavarde  jamais  que  sur  un  seul  sujet  à  la  fois. 

La  reine  Ingeburge,  voilà  le  nom  qui  était  dans  toutes  les  bou- 
ches ;  on  se  racontait  les  détails  de  l'émeute  en  y  ajoutant 
mille  broderies ,  et  on  se  demandait  qui  avait  pu  conduire  la 
bagarre. 

Les  écoliers  et  la  basoche  avaient  protesté,  le  grand  maître  des 
maçons- libres  avait  juré  sur  l'Évangile  que  sa  conipagnie  n'avait 
point  pris  part  à  celte  sacrilège  bataille. 

Quelques  méchantes  langues  essayaient  bien  de  dire  que  la  dis- 
parition de  madame  Ingeljurge  servait  merveilleusement  les  plus 
chères  inclinations  de  Philippe-Auguste,  mais  c'étaient  les  ar- 
chers de  Philippe-Auguste ,  qui  avaient  fait  main  basse  sur  les 
truands. 

Il  est  vrai  que  le  page  et  les  archers  étaient  venus  trop  tard  ,  et 
que  la  pauvre  reine  avait  disparu. 

Où  était-elle?  L'avait-on  mise  à  mort?  l'avait-on  plongée  dans 
quelque  noir  cachot? 

Le  peuple  de  Paris,  le  vrai  peuple  cette  fois,  cette  rude  et  hon- 
nête foule,  qui  juge  les  choses  et  les  gens  d'un  sens  si  parfait, 
quand  le  sophisme  ne  lui  couvre  point  les  yeux,  le  peuple  de 
Paris  se  prenait  décidément  d'intérêt  pour  cette  pauvre  jeune 
fille  qu'il  avait  vue  arriver  un  jour^  si  belle  et  si  honroiise, 
pour  être  la  reine,  et  qui  avait  trouvé,  au  lieu  d'un  palais  royal,  la 

froide  cellule  d'un  monastère. 
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Puis  la  prison, —  puis  la  toml)e,  peiiUétre. 

Et,  poiiico!;!,  l'Ile  n'avaitrien  fait,  la  pauvre  reine,  rien  qu'adorer 
ce  roi  dont  la  liaine  l'écrasait. 

On  comnienijiil  à' murmurer  contre  le  Louvre,  et  si,  pai  cas,  la 
douce  reine  Angel  eût  été  de  taille  à  prendre  la  tête  d'un  parti,  elle 
auiait  trouvé  une  armée. 

Mais  Angel  ne  savait  que  prier  et  qu'aimer. 

Et  d'ailleurs,  si  elle  n'était  pas  morte,  sa  prison  devait  être,  en 
ce  moment,  bien  étroite  el  l)ien  cacliée,  car  il  y  avait,  dans  Pans, 
des  cœurs  dévoués  ardemment  qui  la  cherchaient  et  qui  ne  pou- 
vaient point  découvrir  sa  trace. 

Il  y  avait  Eve,  adroite  coinme  une  fée,  le  vieux  Christian,  Éric, 
que  sa  blessure  n'enipéchail  pas  d'être  toujours  sur  pied  ;  il  y  avait, 
enfin,  le  beau  page  Albret,  blessé  jussi  ei  blessé  par  la  main  de 
Mahmoud  el  Reis,  mais  qui  disposait  des  forces  du  Louvre  et  de 
la  faveur  du  roi. 

Éric  et  Christian  ,  Eve  et  Albret  s'épuisaient  en  efforts  inu- 
tiles :  la  reine  était  introuvable,  lussi  bien  que  Jean  Cador,  le 
tailleur  d'images,  qui  n'avait  point  reparu  à  sa  loge  de  la  ca- 
thédrale. 

Une  nuit,  dans  les  gr;inds  corridors  du  Louvre,  éclairés  de  loin 
en  loin  piii  des  cierges  suspendus  à  la  voûte,  Albret  avait  cru  en- 
trevoir dans  l'ombre  le  profil   igu  iu  Syrien. 

Il  s'était  élancé,  mais  ce  «'était  qu'une  vision  sans  doute,  car  sa 
main  n'avait  trouvé  que  h  vide. 

Le  corps  et  le  cœur  du  p;ige  Albret  sivaifiot  la  fièvre,  et  toute  fiè- 
vre est  remplie  de  fantômes 

Comment  Mahmoud  el  Reis  eût-il  pu  franchir  les  douves  larges 
et  profondes  qui  entouraient  le  Louvre?  Comment  eût-d  pu  gra- 
vir les  murailles  escarpées  de  la  tour  ei  tromper  la  vigilance  des 
gardes  ? 

Albret  dut  s'avouer  en  ce  moment  que  sa  tête  se  perdait. 
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Tous  ceux  qui  cherchaienL  la  reine  en  étaient  à  se  demander  si  l-i 
mystérieuse  histoire  répandue  par  les  moines  servants  de  l'abbaye 
Saint-Martin  n'était  pas  la  vérité  même,  et  si  le  sombre  ennemi  de 
l'espèce  humaine  c'avait  point  enlevé  la  reine  dans  cette  nuit  de 
malheur. 


Quatre  jours  s'étaient  écoulés  depuis  l'assaut  donné  à  la  maison 
de  Dieu  ;  c'était  au  Louvre,  dans  la  chambre  à  coucIkm*  du  roi  ;  une 
lampemassive,  suspendue  au  plafond,  éclairait  l'énorme  sille.  lais- 
sant derrière  le  lit  et  derrière  les  bahuts  des  ombres  profomlcs. 

Philippe-Auguste  était  seul  avec  Agnès  de  Méranie;  ils  pour- 
suivaient tous  deux  une  conversation  entamée  à  voix  basse  et  sur 
UD  ton  de  tendresse. 

—  Hélas!  mon  bien  aimé  sire,  disait  Agnès,  en  passant  ses 
doigts  effilés  dans  la  chevelure  de  Philippe-Augusle, — sais-je 
pourquoi  je  ne  puis  être  jamais  tranquille  ni  rassurée?...  Sais-je 
pourquoi  je  vous  aime,  chaque  jour,  mille  fois  davantage,  et  pour- 
quoi cet  amour,  qui  naguère  était  plein  de  délices,  s'est  changé 
pour  moi  en  martyre? 

Elle  regardait  le  roi,  et  ses  beaux  yeux  exprimaient  une  inquié- 
tude triste. 

—  Le  cœur  devine...  murmura-t-elle, — et  parfois  je  me  dis:  Si 
je  souffre,  c'est  que  mon  sire  ne  m'aime  plus... 

Ceux  qui  savaient  de  quelle  passion  le  roi  de  Fr;ince  avait  airiié 
.\gnès  de  Méranie ,  ceux  qui  savaient  quelle  puissance  magique  les 
accents  de  l'enchanteressi'  avaient  sur  le  cœui-  de  son  royal  amaut, 
ceux-là  auraient  pensé,  en  voyant  cette  scène,  que  Pliilippe-Au  - 
gusle  était  encore  sous  le  charme. 

Il  regardait  Agnès  avec  des  yeux  ravis. 

El  vous  n'ignorez  pas  comme  elles  sont  belles  aux  heures  d'a- 
mour, ces  tilles  de  race  tzèche!  Leur  physionomie  bizarre,  (|ui 
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heurte  l'œil  au  premier  aspect,  s'illumii)'*  ai  se  transfigure;  il  y  a 
des  rayons  sur  ce  front  bas,  entre  l'oeil  audacieux  et  la  luxuriante 
chevelure  ;  cette  force  ardente  ei  presque  virile  «'affaisse  sous  la 
passion,  celte  vigueur  sauvage  s'agenouille. 

Cette  nuit,  Agnès  de  Méranie  était  belle  comme  le  désir  indomp- 
table et  violent,  belle  aussi  comme  la  douce  mélancolie  du  regret. 

Je  vous  le  dis,  elles  ont  des  enchantements;  et  si,  par  le  grand 
soleil,  la  radieuse  et  ca4me  beauté  des  saintes  met  en  fuite  leurs 
charmes,  la  nuit  elles  se  redressent ,  et  il  semble  que  Tenfer  allume 
rétiucelle  triomphante  de  leurs  yeux. 

—  Follet,  murmura  Philippe-Âugusle  en  attirant  la  main  d'A- 
gnès contre  ses  lèvres,  —  ne  sais-tu  pas  quel  est  sur  moi  toD 
empire? 

La  main  d'Agtièstâta  les  lèvres  du  roi  comme  le  médecin  éprouve 
le  pouls  d'un  malade;  elle  frémit,  car  elle  trouva  la  lèvre  froide. 

Son  regard  glissa  jusqu'au  miroir  de  métal  qui  pendait  au-des- 
sus de  Pâtre ,  le  miroir  lui  renvoya  la  preuve  de  son  admirable 
beauté  sans  pouvoir  la  rassurer  complètement. 

Qu'importe  la  beauté,  quand  on  n'est  plus  aimé?.. 

—  Je  vous  crois...  je  vous  crois,  mon  sire,  dit-elle,  — car  si  je 
ne  vous  croyais  pas,  il  faudrait  que  je  meure  î 

Le  roi  mit  un  second  baiser  sur  sa  main. 

Elle  jouait  supérieurement  la  comédie,  cette  magnifique  Agnès; 
mais  elle  avait  l'expérience  etla  conscience  des  mérites  du  roi  en  ce 
genre;  elle  savait  que  Philippe- Auguste  pouvait  lui  rendre  des 
points  et  la  gagner  encore. 

Ce  qui  la  rendait  forte  et  hardie,  c'était  de  croire  que  le  roi  igno- 
rait le  mystère  de  sa  conduite,  et  parfois  elle  perdait  toute  vaillance 
lorsqu'au  dedans  d'elle-même,  une  voix  menaçante  répétait  cette 
parole  entendue  à  la  taverne  des  routiers  : 

— Le  roi  sait  tout  î 

Aucun  bruit  ne  se  faisait  autour  de  la  chambre  à  coucher  royale. 
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La  nuit  était  avancée  déjà;  ce  calme  et  ^,e  silence  qui  régnaient  dnns 
le  palais  étaient  en  faveur  d'Agnès;  elle  voulut  en  profiter,  car 
c'était  encore  une  bataille  qu'elle  livrait  ici,  et  quelque  cliose 
même  lui  disait  que  de  cette  bataille  dépendait  sa  deslinée  tout 
entière. 

—  Merci,  mon  sire...  murmura-t-elle,  —  vous  êtes  bon,  et 
vous  me  rassurez  parce  que  vous  avez  pitié  de  votre  pauvre 
femme...  Mais,  vous  savez,  l'amour  inquiet  voit  partout  dessynjp- 
tômes  d'abandon...  Il  y  a  si  longtemps  que  je  suis  délaissée!... 
Ne  voulez-vous  point  que  celte  nuit  soit  heureuse  comme  celles 
d'autrefois,  où  vous  vous  endormiez  en  souriant  aux  sons  réunis  de 
ma  voix  et  de  monthéorbe? 

Comme  Philippe-Auguste  cherchait  sa  réponse,  le  beffroi  du 
Louvre  sonna  onze  coups. 

—  Madame  adorée...  dit-il  en  se  levant  brusquement,  — j'ai 
combattu  tout  le  jour  pour  l'amour  de  vous,  non  point  avec  mon 
épée,  mais  avec  ma  langue;  non  point  contre  des  hommes  d'armes 
couverts  de  fer,  mais  contre  des  hommes  d'Église  portant  sous 
leurs  surplis  un  arsenal  de  textes  et  d'arguments  oij  je  me  perds... 
Autrefois,  quand  je  combattais  les  Anglais,  j'avais  du  loisir,  ma 
dame...  Aujourd'hui  que  je  me  débats  sous  la  main  du  concile,  je 
demande  grâce  et  ne  peux  plus  entendre  ni  théorbc,  ni  chansons. 

Ceci  était  un  congé.  Agnès  se  leva  aussitôt,  cachant  de  son 
mieux  son  découragement. 

—  Il  faut  encore  vous  remercier,  mon  sire...  dit-elle  en  es- 
sayant de  donner  à  sa  voix  «n  accent  de  gaîté.  —  Si  vous  rempor- 
tez la  victoire  et  si  le  concile  me  laisse  près  de  vous,  ne  scr.'i-:0 
pas  trop  heureuse  ?  Mais  quand  donc  cet  éternel  concile  rendia-L-.i 
enfin  son  arrêt? 

Philippe-Auguste  lui  avait  offert  la  main,  et  il  se  dirigeait  vers 
la  porte. 

—  Demain  soir,  à  cette  heure,  répondit  le  roi,  —  le  concile  des 
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évoques  tiendra  sa  dei  iiicre  séauce,  uou  plus  dans  une  salle  du 
palais,  mais  dans  le  chœui'  même  de  Notre-Dame,  donl  la  voùle  fut 
fermée  hier...  Minuit  sonnant,  (a  messe  d'action  de  grâces  sera 
dite  et  les  prélats  proclameiont  le  nom  de  la  reine. 

Ce  disant,  pour  la  troisième  fois,  Philippe-Auguste  haisa  la 
main  de  madame  Agnès.  Ces  derniers  mois  avaient  été  prononcés 
avec  un  tel  accent  d'affectueuse  galanterie  qu'on  pouvait  mettre 
le  nom  d'Agnès  à  la  place  du  mot  reine,  sans  craindre  d'altérer 
le  sens  de  la  phrase. 

Madame  Agnès,  qui  avait  entr'ouvert  la  porte  de  sortie,  voulut 
le  comprendre  ainsi  et  serra  la  main  du  roi  avec  reconnaissance. 
Eu  dehors  de  la  porte,  Amaury  Montruel,  armé  de  toutes  piè- 
ces, se  tenait  debout  remplissant  les  devoirs  de  sa  charge;  il  s'in- 
clina respectueusement  sur  le  passage  de  madame  Agnès,  qui  lui 
rendit  à  peine  son  salut. 

—  Bonsoir,  Âmaury...  dit  le  roi  avec  bonté. 

—  Que  Dieu  vous  garde,  mon  redouté  sire...  répondit  Mon- 
truel, —  et  vous  donne  un  paisible  sommeil  ! 

Le  roi  dit  :  Merci,  et  rentra.  —  Montruel  se  coucha  tout  armé  en 
travei^s  de  la  porte  fermée. 


n 


Dès  que  Philippe-Auguste  fut  seul  dans  son  appartement,  il 

poussa  un  soupir  de  fatigue. 

ingeburge  était  fille  de  roi  et  sœur  de  roi...  murmura-t-il, 
Ingeburge  était  belle...  mais  il  y  a  un  démon  dans  le  cœur  de 
l'homme!.. 

Il  poussa  sans  bruit  deux  petits  verroux  pour  fermer  en  dedans 
la  porte  derrière  laquelle  messire  Amaury  Montruel,  ce  fidèle  ami, 
était  couché. 
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Puis,  souriant  lui-même  de  la  précaution  prise,  i!  se  ilirigca 
vers  son  lit  à  colonnes  carrées  et  à  ciel  plat. 

C'était  une  sorte  de  ijoite  fermée  qui  formait  une  seconde 
chambre  dans  l'intérieur  de  la  première. 

Tout  en  gagnant  sa  couche,  le  roi  appela  machinalement  et  par 
habitude  son  page  Albret. 

Pour  cela,  il  n'éleva  pas  même  la  voix,  car  le  beau  page  avait 
l'oreille  fine  et  ne  se  faisait  jamais  attendre. 

Quand  il  eut  appelé,  le  roi  ne  s'occupa  plus  du  page,  car  il 
ne  se  souvenait  point  d'avoir  été  obligé  de  prononcer  deu.\  fois  son 
nom. 

11  écarta  les  lourds  rideaux  de  sa  couche,  et  resta  un  instant 
pensif  devant  le  grand  lit  préparé  pour  le  recevoir. 

—  Ingeburge  est  une  sainte  femnie...  murmura-t  dencoi-e.  — 
Elle  va  avoir  vingt-deux  ans...  Elle  a  bien  souffert...  et  ce  serait 
bon  le  spectacle  de  sa  joie,  si  on  la  faisait  heureuse. 

A  l'endroit  où  l'oreiller  rejoigiiait  la  couverture,  un  point  i)ril- 
lani  scintillait  renvoyant  la  lumière  de  la  lampe  ;  Pinlippe-Auguste 
se  pencha  sans  trop  y  songer,  pensant  mettre  la  main  sur  quelque 
pierrerie  égarée. 

Et  pourtant,  il  y  avait  bien  des  nuits  que  la  belle  Agnès  n'avait 
pu  perdre  les  joyaux  de  sa  parure  dans  la  couche  royale. 

Mais  à  peine  le  roi  eut-il  touché  le  prétendu  diamant  qu'il  tres- 
saillit avec  violence  et  poussa  un  cri  étouffé. 

Le  prétendu  diamant  était  un  poignard  de  verre  effilé,  pointu 
comme  une  aiguille  et  portant  gravés  sur  la  lame  des  caractères 
arabes. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Philippe-Auguste  sentit  sous 
ses  cheveux  cette  sueur  froide  que  fait  couler  l'épouvante. 

Personne  n'ignorait  eu  ce  temps  la  forme  des  exéculions  mysté- 
rietises  et  terribles  ordonnées  par  le  Vieux  de  la  Montagne  ;  on  savait 
ce  que  voulait  dire  le  poignard  de  cristal  portant  inscrits  sur  sa 
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lame  acérée  un  verset  du  Koran  et  le  nom  du  grand  maître  det 

Assassins. 

Les  fossés  du  Louvre  étaient  donc  comblés,  les  murailles  étaient 
donc  rasées,  la  garnison  était  donc  massacrée  ou  gagnée .  puis- 
qu'on avait  pu  s'introduire  dans  la  chambre  à  coucher  du  roi  ! 

Il  est  vrai  que  la  croyance  générale  prétait  aux  Assassins  un 
pouvoir  surnaturel;  mais  Philippe- Auguste  ne  croyait  pas  aux 
choses  surnaturelles. 

Il  gardait  à  la  main  le  poignard  de  cristal,  et  ses  yeux  fascinés 
oe  pouvaient  point  s'en  détachw. 

—  Albret  ? . . .  répéta-t-il. 
£til  ajouta  mentalement. 

—  Serait-ce  lui?... 

Mais  c'était  une  robuste  tête  que  celle  de  Philippe- Auguste  ; 
tout  autre  en  pareil  moment  eût  porté  ses  soupçons  à  l'aventure, 
et  enveloppé  l'univers  entier  dans  sa  défiance. 

Philippe- Auguste  était  atteint  par  la  menace,  mais  la  menace  ne 
rébranlait  pas,  et  le  coup  d'ceil  de  son  esprit  gardait  toute  sa  luci- 
dité. 

Sans  tourner  la  tète  vers  la  porte  où  veillait  Montruel,  il  mur- 
mura : 

—  Non,  non...  Ce  n'est  pas  le  pauvre  Albret. ..  Le  traître  est  de 
ce  côté...  mais  maintenant  que  j'ai  mis  les  verroux,  si  le  poignard  a 
passé,  l'assassin  trouvera  porte  close. 

11  entendit  un  bruit  léger  derrière  lui. 

—  Tu  as  bien  tardé,  ce  soir,  mon  fils  Albret...  dit-il. 
Comme  le  page  ne  répondait  point,  il  se  retourna. 

Il  vit,  debout  et  immobile  sous  la  lumière  de  la  lampe,  qui  sembla 
jeter  un  plus  vif  éclat  pour  éclairer  cette  étrange  vision,  un  étran- 
ger coiffé  d'un  turban  et  revêtu  d'un  sorp'ueux  costume  sarrasin. 

Au-dessus  de  son  front  rasé,  à  la  naissance  des  plis  du  turban, 
une  aigretle  de  pierreries  élincelait  comme  une  gerbe  de  flammes, 
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à  sa  ceinture,  où  se  tordaient  deux  rangs  de  perles  et  d'émeraudes, 
pendait  un  éblouissant  cimeterre. 

Le  roi  restait  bouche  béante  et  se  croyait  le  jouet  d'un  cauche- 
mar. 

L'étranger  se  tenait  immobile  et  muet. 

Le  roi  regarda  tout  autour  de  la  chambre,  qui  avait  quatre  issues 
pour  voir  par  laquelle  de  ces  portes  l'assassin  avait  pu  entrer. 

—  J'ai  suivi  la  même  roule  que  le  poignard...  pi'ononça  lente* 
ment  l'intidèle,  comme  pour  répondre  à  la  question  silencieuse  du 
roi. 

La  voix  de  l'étranger  sembla  produire  sur  Philippe-Âugusle 
l'effet  de  l'éperon  sur  un  cheval  de  sang  pur;  il  se  redressa  et  re- 
prit cette  pose  pleine  de  majesté  qui  appartenait  au  roi  de  France. 

—  Je  t'attendais...  dit-il,  —  mais  pas  si  tôt. 

11  y  LUtun  léger  accent  de  raillerie  dans  la  voix  de  l'étranger 
quand  il  répondit  : 

—  Le  roi  devait  m'attendre,  puisque  le  roi  sait  tout! 

Le  regard  de  Philippe-Augusle  s'atlacha  plus  curieux  sur  la  bi- 
zarre et  intelligente  physionomie  du  Syrien;  de  ce  mouvement  de 
trouble  qui  avait  surpris  le  roi  tout  à  l'heure,  il  ne  restait  plus 
trace.  Peut-être  n'avail-il  pas  sur  le  champ  de  bataille  celle 
vaillance  soldatesque  et  musculaire  qui  faisait  les  chevaliers  d'aven- 
ture, peut-être  au  moins  ne  l'avait-il  pas  au  même  degré  que  Ri- 
chard Cœur  de  Lion,  son  rival,  mais  l'hisloire  nous  le  montre 
toujours  résolu  et  ferme  en  face  du  danger. 

Son  courage  était  le  vrai  courage  des  souverains,  calme,  réflé- 
chi, raisonnable;  ce  serait  peine  perdue  que  de  faire  remarquct 
combien  cette  belle  intrépidité  est  au-dessus  de  la  vulgaire  audace. 

Philippe-Auguste,  toujours  avide  de  s'enquérir  et  de  savoir, 
cherchait  déjà  le  côté  utile  de  cette  aventure;  il  voyait  dans  l'as- 
sassin qui  était  devant  lui  un  agent  d'une  espèce  nouvelle  pour  sa 

police  et  peut-être  un  instrument  précieux. 

UI.  14 


106  LES  NUITS  DE  PARIS. 

(Juchju'ii  fùl.  ci'l  lioimiiu  :i\ait  inaiiqué  le  meilleur  de  l'occnsion,. 
Pliilippe  Auguste  avait  auprès  de  lui,  pendu  aux  l;iin!:'is,  son 
gluivê  lie  l»aiaille,  et  Philippe  Auguste,  armé,  n'était  pa.s  Je  ceux 
qu'on  assassine  aisément. 

—  L'ami,  dit-il,  —  tu  n'as  pas  l'air  de  croire  beaucoup  à  la 
science  i\i\  roi. 

-  Il  }'  a  chez  nous,  répliqua  Mahmoud  cl  Reis,  —  un  provcrhe 
qui  parle  ainsi  :  «Tout  savoir,  tout  ignorer,.  »  Cela  signifie  que 
la  science  des  hommes  est  aveugle  et  vaine. 

—  1  t  tu  es  venu  dans  ma  tour,  repnl  le  roi,  qui  eut  un  souiirc, 
poui'  iiTiipprendre  les  sentences  de  ton  pays?..  Ce  u'esl  pa^  pour 
cela,  Mahmoud  el  Reis,  que  les  filsd'lsmaïl  s'introduisent  d'oidi- 
nairc  d;i:is  U'S  palais  des  souverains. 

L'œil  de  l'inlidèle  ne  se  baissait  point  sous  le  regard  du  roi. 

—  J'ai  voulu  le  tuer,  répliqua -t-il,  —  et  je  n'ai  pas  pu...  J'ai 
pu  te  tuer  et  je  n'ai  pas  voulu. 

—  ion  jH einier  dire  est  vrai,  murmura  le  roi,  —  quant  au  se- 
cond je  n'y  ci-ois  pas. 

Mahmoud  croisa  se^  Inas  sur  sa  poitrine. 

—  Hier,  à  l'heure  où  nous  sommes,  dit-il, —  le  roi  passait  dans 
l'avcniic  (|ui  uiène  de  la  Porte  Saint -Honoré  à  sa  tour  du  Louvre, 
le  roi  él;iil  seul  avec  son  page  Albrel...  Quand  le  pont-levis  de  la 
tour  s'e>l  abaissé,  le  roi  a-t-d  reconnu  le  visage  de  l'archer  qui  a 
pris  la  biide  de  son  cheval? 

Lci  \  eux  de  Philippe- Auguste  s'ouvrirent  tout  grands,  comme 
il  arrive  quand  une  idée  vous  frappe  soudainement  et  vient  éclairer 
à  rin)provisle  des  souvenirs  confus. 

— C'était  toi...  ût-il, — tu  ne  mens  pas...  en  ce  moment  tu  pou- 
vais me  tuer. 

Et  il  ajouta  avec  une  expression  de  curiosité  impossible  à  réprimer. 

—  Pourquoi  ne  l'as-tu  pas  fait? 

—  Pourquoi,   pensant  que  je  venais  t*assassiner,    répliqua 
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Maliiiioud  el  Keïs,  —  pourquoi  pensant  aussi  que  j'étais  en  ton 
pouvoir,  pourquoi  ne  m'as-tu  pas  fait  trancher  la  tête  tout  à 
l'heure?...  parce  que  tu  espères  tirer  parti  de  moi...  el  lu  as 
raison, sire,  je  puis  le  servir  autant  el  plus  que  dix  nobles  barons... 
Moi,  je  ne  t'ai  pas  tué,  malgré  le  serment  que  j'ai  fail  à  mon  père 
et  à  mon  maître,  parce  que  je  désire  une  chose  en  ce  monde  et 
que  cette  chose  le  roi  de  France  seul,  le  roi  de  France  vivant 
peut  mêla  donner. 

—  Oh!  oh  !...  s'écria  Philippe-Auguste,  —  cette  chose-là  doit 
coûter  cher...  c'est  donc  un  marciié  que  vous  venez  me  proposer, 
seigneur  Mahmoud  ? 

—  C'est  un  marché. 

—  Ressemble-t-il  à  cet  autre  marché  que  vous  fîtes  avec  le 
kalife  Salim ?  demande  le  roi  en  souriant. 

—  J'avais  dit  cette  histoire  un  jour  à  l'ami  du  roi,  pour  que  le 
roi  la  connût  répondit  le  Syrien  avec  gravité...  Si  le  roi  l'avait  igno- 
rée, j'aurais  été  obligé  de  la  raconter  de  nouveau,  car  il  faut  que 
le  roi  sache  tout  ce  que  peut  Mahmoud  el  Reïs, 

Philippe-Auguste  ne  se  blessait  pas  trop  de  cette  espèce  d'égalité 
que  les  circonstances  établissaient  entre  l'Ismaïlile  et  lui.  N'ou- 
blions pas  que,  malgré  le  caractère  élevé  de  sa  politique,  malgré  le 
poids  énorme  dont  il  pesa  dans  la  balance  des  destinées  de  son 
siècle,  Philippe-Auguste  subissait  pour  sa  part  la  contagion  de 
l'esprit  d'aventure  inventé  par  les  croisades.  N'oublions  pas  sur- 
tout que  Philippe-Auguste  était  fou  des  romans  de  ciievalene,  et 
que  toutes  les  merveilleuses  imaginations  des  poètes  de  son  temps 
trouvaient  en  lui  un  prolecteur  enthousiaste. 

il  faut  être  un  Anglais  pour  voir  dans  Richard  Cœur  de  Lion  le 
héros  de  ce  siècle  intelligent  et  guerrier.  Richard  Cœur  de  Lion 
ne  savait  pas  lire,  Richard  Cœur  de  Lion  était  un  usurier  avide  et 
brûlai;  je  crois  bien  qu'il  oubliait  de  payer  les  gages  de  Blondel, 
son  joueur  de  guitare. 
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Philippe-Auguste,  au  contraire,  était  le  roi  des  chevaliers  et  le 
roi  des  trouvères;  pour  rencontrer  un  prince  qu'on  puisse  lui 
comparer,  il  faut  choisir  entre  François  I"  le  chevalier  et  le  poète, 
entre  Louis  XIV,  dont  la  perruque  couronne  encore  le  Parnasse,  et 
Napoléon,  avide  de  la  morphine  contenue  dans  les  poésies  d'Os- 
sian. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  que  tu  me  fournisses  des  preuves  de  ton 
savoir  faire,  ami  Mahmoud,  répondit  le  roi,  -^  les  Anglais  savent 
mettre  à  cinq  cents  pas  une  flèche  dans  le  hut ,  les  Danois  nagent 
comme  les  poissons  de  leur  grande  mer,  les  soldats  des  bords  du 
Danube  tueraient  une  mouche  au  vol  avec  la  pierre  de  leur  fronde, 
et  les  sujets  italiens  de  notre  saint>père  le  pape  empoisonnent  un 
homme  rien  qu'en  lui  disant  :  Dieu  vous  garde!...  Chaque  peuple 
a  son  aptitude  :  vous  autres  de  l'Anti-Liban,  vous  êtes  des  assas- 
sins parfaits... 

—  Je  n'ai  pas  besoin  non  plus ,  ajouta  Philippe-Auguste  avec 
une  involontaire  expression  de  triomphe,  —  je  n'ai  pas  besoin  que 
tu  m'apprennes  quelle  volonté  dirige  ton  poignard...  Ce  n'est  pas 
le  noble  Saladin  qui  combat  ainsi  un  ennemi  loyal...  Tuas  été 
armé  par  l'Anglais  infâme,  et  Jean  sans  Terre  t'a  payé  le  prix  de 
mon  sang. 

Il  est  certain  que  Philippe-Auguste  pensait  faire  une  certaine 
impression  sur  Mahmoud  el  Reïs  en  se  montrant  si  bien  informé; 
mais  le  Syrien  eut  ce  sourire  indulgent  du  savant  professeur  qui 
ne  veut  point  décourager  tout  à  fait  les  efforts  enfantins  de 
son  élève. 

—  Si  le  plus  pauvre  serviteur  du  roi,  dit  -il  en  s'inclinant,  —  se 
couchait  sur  la  mousse  desséchée  de  la  foi'êt  entre  la  lanière  du 
lion  et  le  trou  de  la  vipère,  accus'^ïait-il  le  lion  noble  et  fort 
de  la  piqûre  immonde  qui  enflerait  son  pied  à  son  réveil?..  Le 
roi  ne  se  trompe  pas,  le  lion  et  la  vipère  se  reconnaissent  à 
leurs  coups. 
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—  Elles  gens  d'Orient  à  leurs  longues  paraboles...  murmura 
Philippe-Auguste  avec  dépit. 

—  Finissons!.,  ajouta-t-il  tout  haut,  —  et  dis- moi  ce  que 
tu  veux. 

—  Je  veux  savoir  d*abord,  répliqua  l'impassible  Malmioud, 
ô*il  faut  te  tromper  comme  un  roi  ou  l'instruire  comme  un 
homme  ? 

Philippe-Auguste  fronça  le  sourcil  celle  fois. 

—  Parle  vile,  et  parle  avec  respect!.  .  prononça-t-il  d'une  voix 
où  tremblait  un  peu  de  colère,  —  si  tu  veux  remporter  d'ici 
ta  tête  sur  tes  épaules. 

—  Allons. . .  murmura  le  Syrien  avec  résignation ,  —  nous 
avons  perdu  notre  temps,  puisque  tu  me  menaces...  Pour  que  tu 
consentes  à  traiter  avec  moi  de  puissance  à  puissance ,  roi ,  il 
faut  que  je  te  prouve  qu'ici,  au  milieu  de  ton  Louvre,  le  plus  fort 
de  nous  deux  ce  n'est  pas  toi. 

—  Prends  garde!.,  dit  Philippe- Auguste,  dont  le  regard  glissa 
jusqu'à  son  éi>ée,  —  ma  patience  se  lasse. 

—  J'aurai  de  la  patience  pour  deux...  répliqua  Mahmoud. 
Philippe-Auguste  fit  quelques  pas  dans  la  chambre,   puis  il 

s'assit,  après  avoir  décroché  son  épée  qu'il  posa  toute  nue  sur 
ses  genoux. 
Après  un  silence,  il  reprit  d'un  ton  sévère  : 

—  Tu  es  ici  en  mon  pouvoir,  Mahmoud  el  Reis.  —  Je  ne  sais 
pas  quel  moyen  lu  as  pris  pour  l'introduire  dans  ma  demeure... 
Mais  le  traître  qui  t'a  ouvert  la  roule  ne  saurait  plus  te  protéger. 
Regarde-moi  bien,  ajouta-t-il  en  étendant  vers  l'infidèle  son  bras 
aiusculeux.  —  Penses- tu  que  si  j'étais  réduit  à  défendre  contre 
toi  ma  vie,  les  chances  du  combat  seraient  en  ta  faveur? 

—  Dans  la  plaine,  répondit  Mah.noud  e.l  Reis,  —  si  tu  étais  sur 
ton  robuste  cheval  avec  une  lourde  lance  dans  ta  main,  je  ne  sais 
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pas...  Mais  ici,  armés  somme  nous  le  sommes,  toi  de  Ion  glaive  et 
11)0!  (le  mon  cimeterre,  je  orois  que  ta  vie  est  a  moi. 
riiilippe-Aiiguste  se  leva  vivement. 

—  Je  ne  tenterai  donc  point  cette  lutte  inégale,  ami  Mahmoud, 
dit-il  sur  un  ton  de  sarcasme.  —  Aussi  bien  Ion  pauvre  crâne 
tendu  n'ajouterait  l'ien,  je  crois,  à  la  gloire  de  Philippe-Auguste... 
r/csl  afl'aire  à  d'autres  qu'à  moi  de  dépêcher  des  gens  tels 
que  loi. 

Ce  disant,  il  s'était  rapproché  de  la  seconde  porte  qui  était  auprès 
do  son  lit ,  et  derrière  laquelle  deux  massiers  de  sa  nouvelle  garde 
veiih'.ieiit  le  jour  et  la  nuit. 

Il  lit  jouer  les  draperies  sur  leurs  tringles,  et  ne  se  donna  pas 
mémo  la  peine  de  regarder  de  ce  côté,  tant  il  était  pressé  de  voir 
la  mine  que  ferait  i'intidèle  en  se  sentant  pris  au  piège. 

Mais  l'infidèle  avait  toujours  ses  bras  croisés  sur  sa  poitrine  et 
gardait  son  étrange  impassibilité. 

Le  roi  se  retourna  et  faillit  tomber  à  la  renverse. 

A  la  place  des  deux  massiers  de  la  garde  ,  il  venait  d'apercevoir 
deux  faces  noires  embéguinces  de  blanc,  dont  les  yeux  roulaient 
et  brillaient  comme  des  escarboucles. 

—  Albret ,  à  moi  I . .  cria-t-il  de  cette  voix  qui  avait  couvert 
si  souvent  le  fracas  des  batailles,  —  à  moi ,  mes  pages  et  mes 
écuyers ! 

Mahmoud  se  dérangea  enfin;  il  traversa  lentement  la  salle  et 
alla  soulever  la  draperie  qui  faisait  pendant  à  celle  derrière  la- 
quelle se  cachaient  les  deux  noirs. 

Sous  cette  draperie  écartée,  Philippe-Auguste  put  voir  son  page 
Albret  et  deux  de  ses  écuyers  étendus  sur  le  sol,  sans  mouvement, 
comme  des  cadavres. 

Un  cri  s'échappa  de  sa  poitrine,  car  il  les  crut  morts. 

—  Ils  dorment...  murmura  Mahmoud  el  Reis,  dont  la  voix  avait 
maintenant  un  accent  mélancolique.  —  Celui  qui  a  pu  leur  verser 
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le  hrruvage  somnifère  aurait  pu  leur  verser  du  poison...  Mais  ce- 
liii-ià  ne  tuera  plus. 

Il  dégaina  son  brillant  cimeterre  et  le  jeta  de  loin  aux  pieds  de 
IMiilippe-Auguste. 

—  Roi,  dit-il  en  courbant  humblement  la  tête,  —  veux-tu  mam- 
lenant  me  croire  et  veux-tu  m'écouter? 


XII 


C'était  un  spectacle  étrange  :  les  gardes  qui  dormaient  d'un 
soiiiiiieil  magique^  ces  deux  noirs  aux  yeux  de  démons,  immobi- 
les et  le  glaive  a  .a  main  dans  leur  niche  sombre,  —  ce  roi  stu- 
péfait en  face  de  l'assassin  qui  venait  de  jeter  son  arme. 

On  pouvait  se  croire  à  moins  le  jouet  d'un  songe  extravagant 
et  impossible. 

Mahmoud  el  Reïs  parlait  d'une  voix  lente,  dont  la  fermeté  s'im- 
prégnait de  mélancolie. 

—  Celui  qui  manque  à  son  serment,  —  disait-il,  est  con- 
duit, à  l'heure  de  midi,  tout  nu  et  attaché  sur  une  claie,  dans  la 
grande  forêt  de  Khyam...  Les  anciens  et  les  prieurs  l'entourent, 
récitant  sur  lui  vivant  les  oraisons  de  la  mort...  Pendant  douze 
heures,  douze  fois  par  heure,  les  guerriers  et  les  fedavi  viennent  le 
frapper  au  visage  en  disant:  Traître!  traître  !  traître!  — Et  quand 
la  douzième  heure  est  annoncée  du  haut  des  minarets  dans  la  ville, 
l'iman,  les  anciens,  les  prieurs,  les  guerriers,  les  fedavi  et  le  peu- 
ple ,  lançant  au  condamné  une  malédiction  suprême ,  le  laissent 
tout  seul  avec  le  bourreau. 

Le  bourreau  tranche  douze  lanières  dans  la  peau  de  la  poitrine 
et  .se  relire  à  son  tour,  parce  que  !e  sang  qui  coule  parlesdouie 
l)lessures  suffit  à  attirer  le  tigre ,  si  loin  que  soit  sa  tanière.  —  La 
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tigre  vient  el  achève  l'office  du  bourreau.  — Roi,  tel  est  le  sort 

qui  m'attend  et  que  j'accepte. 

Philippe-Auguste  était  assis  sur  un  siège  haut  que  surmontait 
l'écusson  de  France  avec  la  couronne  royale.  Mahmoud  el  Reis 
restait  debout  à  la  même  place.  —  Entre  les  deux  interlocuteurs 
les  rayons  de  la  lampe  tombaient,  laissant  toul  le  reste  de  la  vaste 
Balle  dans  une  obscurité  relative. 

Philippe-Auguste  écoutait  pensif  et  distrait. 

C'était  le  sort  du  Syrien,  qui  d'ordinaire  ménageait  ses  paroles  et 
qui,  quand  il  parlait  longuement,  semblait  penser  tout  haut  et  ne 
parler  que  pour  lui-même. 

— Le  destin  que  j'ai  choisi,  je  l'ai  dit...  murmura-t-il, — ^je  vais 
dire  le  destin  que  je  perds....  Ce  n'était  ni  de  l'or,  ni  des  dia- 
mants, ni  de  grandes  terres  fertiles,  ni  de  la  puissance  au-dessus 
du  peuple  que  l'on  m'avait  promis  pour  prix  de  mon  dévouement  : 
C'était  le  bonheur...  Toi  qui  as  joué  ta  couronne,  et  plus  que  ta 
couronne,  le  bien-être  de  ton  peuple,  pour  l'amour  d'une  femme, 
tu  dois  comprendre  ce  que  c'est  que  l'amour...  Elle  est  belle,  elle 
est  sainte  et  pure,  elle  m'aime  et  l'on  m'avait  dit  :  Tu  seras  son 
époux...  Là-bas  ,  le  long  du  fleuve  Noir,  il  est  d'impénétrables 
ombrages,  où  le  soleil  de  midi  n'a  jamais  glissé  le  feu  de  ses  rayons... 
Je  vois  dans  mes  rêves  la  petite  maison  isolée  où  la  mère  de  Dilah 
cache  la  beauté  de  sa  fille  comme  l'avare  enfouit  son  précieux  tré- 
sor... Le  soir,  quand  la  brise  ride  les  eaux  sombres  du  fleuve,  je 
vois  Dilah  effleurer  de  ses  pieds  nus  la  vague  qui  caresse  le  bord, 
<— Dilah  qui  est  mon  épouse,  et  qui  m'a  donné  sa  foi  à  la  face  du 
ciel!..  Tout  cela,  les  frais  ombrages,  le  fleuve  enchanté,  la  beauté 
sans  rivale  de  la  sœur  des  génies,  tout  cela  était  à  moi... 

Il  garda  un  instant  le  silence,  .andis  que  son  regard  ému  se  plon- 
geait dans  le  vide. 

Puis,  il  ajouta  d'une  voix  ferme,  en  posant  ses  yeux  sur  ceux 
de  Philippe-Auguste  : 
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—  Roi,  c'était  là  mon  destin,  et  je  n'en  veux  pas. 
Piiilippe-Auguste  le  regarda  un  instant  en  silence,  comme  s'i] 

eût  voulu  deviner  sa  secrète  pensée;  mais  maintenant,  comme 
toujours,  le  visage  de  Mahmoud  el  Reis  était  un  livre  fermé. 

■ — Et  quel  prix  me  demandes-tu  donc,  dit  enfin  le  roi,— 
pour  renoncer  à  ce  bonlieur,  pour  accepter  ce  malheur? 

—  Je  te  demande,  répondit  Mahmoud  el  Reïs,  —  ce  que  n*on\ 
pu  obtenir,  ni  les  menaces  des  rois,  ni  les  prières  du  peuple^  ni  les 
foudres  de  l'Église. 

Philippe- Auguste  se  redressa  à  demi  sur  son  fauteuil. 

—  Tu  viens  de  la  part  de  madame  Ingeburge!...  dit-il,  tandis 
que  ses  yeux,  changeant  d'expression  tout  à  coup ,  parlaient  d^ 
soupçons  et  de  défiance. 

Il  y  eut  une  nuance  de  dédain  dans  le  sourire  de  Mahmoud  e\ 
Reïs  ;  un  peu  de  sang  monta  vers  son  front  pâle,  et  sa  voix  s'anima. 

—  Oh!  non^  tu  ne  sais  pas  tv>ut,  roiî...prononça-t-il  avec  amer- 
tume, —  ou  bien,  si  tu  sais  tout,  Dieu  t'a  enlevé  la  raison...  Celle 
qui  te  trompe,  lu  l'aimes...  celle  qui  t'adore,  tu  la  repousses, 

—  Je  suis  le  maître  !...  prononça  sèchement  Philippe- Auguste 
qui  détourna  la  tète. 

Puis  il  ajouta  en  essayant  de  railler  : 

—  Madame  Ingeburge  choisit  de  singuliers  ambassadeurs! 

—  Madame  Ingeburge  pleure  et  prie...  répliqua  le  Syrien,  dont 
la  voix  s'adoucit  tout  à  coup, —  pleure  sur  toi,  prie  pour  toi...  Il  y 
a  quatre  jours,  quand  je  m'introduisis  à  ce  monastère  où  tu  l'avais 
emprisonnée,  c'était  pour  l'assassiner,  car  on  m'avait  dit  que  j'au- 
rais le  sang  du  roi  en  échange  du  sang  de  la  reine...  Dieu  est 
grand  :  la  main  de  Dieu  se  mit  au-devant  de  ma  main...  Je  vis 
l'image  de  Dilah,  comme  un  bel  ange  qui  déploie  ses  ailes,  des- 
cendre et  protéger  le  cœur  de  la  sainte...  Et  quand  tes  soldats 
entrèrent  dans  l'abbaye,  j'eus  peur  de  toi  comme  j'avais  eu  peur 

de  ton  peuple,  car  j'étais  déjàresclr;7e  delà  reine  Angel. 
m.  iê 
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•-Ne  souris  pas,  roi!...  s'inlerrompit-il.  —  Nous  parlions  loiil  à 
l'heure  de  mon  deslin  à  moi,  pauvre  ver  de  terre  :  c'est  ton  des- 
tin à  toi,  puissant  prince,  qui  se  décide  en  ce  moment...  J'eus  peur 
parce  que  je  savais  que  la  reine  Angel  était  un  obstacle  au  devant 
de  les  pas,  et  que  les  obstacles,  lu  les  brises... La  reine,  que  j'aurais 
di'fenilue  contre  la  fureur  du  peuple,  je  voulais  la  défendre  contre 
l'intérêt  de  ta  politique...  Si  je  me  trompais,  pardonne,  —  et  je 
verriii  bientôt  si  je  m'étais  trompé. 

Le  roi  haussa  les  épaules  et  garda  un  silence  méprisant. 

—  Je  Tenlevai  dans  mes  bras.,  reprit  le  Syrien,  — dans  ces 
mêmes  bras  qu'elle  venait  de  charger  de  chaînes  pour  protéger  ta 
vie  contre  mon  poignard...  Je  l'emportai,  évanouie  qu'elle  était, 
dans  une  retraite  sûre  et  connue  de  moi  seul...  Il  y  a  de  cela 
quatre  jours...  depuis  quatre  jours  je  ne  l'ai  pas  quittée  et  s'il  iaut 
l'expliquer  d'un  seul  mot  à  la  un  le  mystère  de  ma'  conduite  qui 
défie  ta  raison  orgueilleuse  et  les  subtilités  de  cette  intelligence 
dont  tu  es  si  lier.. .  roi,  la  sainte  reioe,  ta  femme,  a  tait  un  miracle  : 
je  suis  chrétten! 

Le  roi  resta  bouche  béante  et  sans  parole. 

Pour  comprendre  la  protondeur  de  certaines  émotions,  il  faut  se 
reporter  autenips  et  dépouiller  rindifTérence  inerte  où  nous  lais- 
sent les  choses  de  la  religion. 

Il  faut  se  souvenir  que  la  grande  question  du  siècle,  la  question 
qui  démolissait  les  murailles  des  villes,  qui  jetait  l'Europe  sur  l'A- 
sie et  faisait  couler  des  fleuves  de  sang,  s'agitait  entre  le  Christ  et 
Mahomet. 

Il  faut  se  souvenir  que  Philippe-Auguste  lui-même  avait  été  en 
terre  sainte  au  nom  du  Christ,  et  que  Mahmoud  el  Reïs  était  venu 
de  Syrie  à  travers  les  mers  et  les  sables  cachant  sous  son  manteau 
le  poignard  où  étaient  gravées  les  paroles  de  Mahomet. 

Le  roi  se  leva. 

—  Tu  es  chrétien...  répéta-t-il^  —  alors,  pourquoi  retour- 
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ner  dans  ta  patrie  sauvage?...  pourquoi  accomplir  les  restes  de 
ton  serment  impie  ? 

—  Parce  que  Dilah  est  restée  sous  les  ombrages  de  Pur ,  ré^ 
pondit  Mahmoud  el  Reis,  —  et  parce  qu'il  faut  que  Dilali  soit 
chrétienne.  — 

Les  heures  de  la  nuit  s'écoulaient;  dans  le  silence  extérieur,  ou 
n'entendait  que  le  cri  de  veille  des  sentinelles  et  le  sondes  hor- 
loges lointaines  annonçant  la  marche  du  temps. 

Un  sommeil  de  plomb  pesait  toujours  sur  les  paupières  du  page 
Albret  et  des  deux  massiers. 

Quand  les  premiers  rayons  du  jour  pénétrant  h  travers  les  vi- 
traux commencèrent  à  lutter  contre  la  lumière  affaiblie  de  la 
lampe,  Philippe-Auguste  était  encore  vis-à-vis  de  Mahmoud  el 
Reîs. 

Ils  s'étaient  rapprochés  l'un  de  l'autre  et  causaient  à  voix  basse  : 

—  Ils  sont  huit...  disait  Mahmoud,  —  et  j'étais  le  neuvième... 
Il  y  a  Herbert  Melfast,  seigneur  de  Canterbury,  qui  ept  venu  de  la 
port  dn  roi  Jean  me  chercher  jusqu'en  Syrie...  Il  y  a  Honoré,  le 
maçon  libre,  qui  suit  les  ordres  du  duc  de  Bourgogne...  Jean  de 
Valenciennes,  qui  est  payé  par  le  comte  deDammartin...  Il  y  a 
Steinbach,  de  la  ville  de  Hambourg,  acheté  par  l'empereur  Ollion... 
Il  y  a  les  trois  frères  Guiscard,  âmes  damnées  de  Beaudouin  de 
Flandres. 

Il  s'arrêta. 

—  Et  le  huitième...  demanda  Philippe-Auguste,  —  ne  venait-il 
point  de  Danemarck? 

—  Non,  répondit  Mahmoud,  ^—  U  venait  de  France. 

—  Tu  le  nommes  ? 

—  Amaury  Montruel,  seigneur  d'Anet! 

— L'ami  du  roi  î...  prononça  amèrement  Philippe-Auguste* 
Puis  il  ajouta  mentalement  avec  un  singulier  sourire. 
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—  Celui  qui  mène  madame  Agnès  dans  la  rue  de  la  Calandre... 
seule...  à  pied...  à-onze  heures  de  nuit  ! 

—  Marché  fait...  ajoiita-l-il  en  se  levant  brusquement  et  en 
donnant  sa  main  à  Mahmoud.  —  tu  as  la  parole  du  roi  de  France. 

—  Tu  as  la  parole  de  Mahmoud...  répliqua  celui-ci. 

—  Â  minuit,  reprit  Philippe-Auguste,  —  dans  le  choeur  de 
Motre-Dame. 

—  A  minuit...  répéta  Mahmoud,  —  des  oeuf  assassius  du  roi^ 
il  oe  restera  (\}ie  moil 
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Dès  le  couchep  du  soleil,  le  bon  prélat,  .Maurice  de  Sully,  par- 
courait, tout  ému  et  tout  affairé,  les  bas  côtés  de  sa  cathédrale. 

C'était  grande  fête  pour  l'église  nouvelle.  Bien  qu'elle  fût  loin 
encore  d'être  achevée  ,1a  caihédrale  de  Paris  allait  recevoir  sa  pre- 
mière consécration ,  et  abriter  l'auguste  conseil  des  évêques,  qui 
devaient  rendre  cette  nuit-là  même  leur  arrêt. 

C'était  le  lendemain  de  l'entrevue  du  roi  avec  Mahmoud  cl  Reis. 

Les  ouvriers  avaient  quitté  de  bonne  heure  les  travaux  du  por- 
tail et  des  contretorts  extérieurs  servant  de  base  aux  arcs-bou- 
tants  qui  allaient  entourer  la  nef;  la  plupart  d'entre  eux  étaient 
là,  dans  le  chœur  et  dans  les  bas  côtés,  comme  une  armée  docile 
aux  ordres  du  grand  prélat. 

C'était  fête  aussi  pour  les  maçons  de  Notre-Dame,  car,  nous 
Tavons  dit,  chacun  d'eux  était  comm-e  une  portion  de  l'âme  im- 
mense qui  présidait  à  la  création  du  colosse.  Chacun  d'eux  aimait 
son  église  presque  autant  que  Maurice  de  Sully  lui-même. 

Ils  avaient  vu  les  fondations  enfouies  sous  la  terre  s'élever  peu 
5  peu,  atteindre  le  niveau  du  sol,  puis  surgir,  marquant  déjà  le 
dessin  de  la  basilique.  —  Ils  avaient  vu  les  trois  poilis  grandir 
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ensemble  et  arrondir  leurs  cintres.  — Chacun  d'eux  reconnaissait 
parmi  ces  pierres,  fondues  maintenant  dans  l'ensemble  harmo- 
nieux, la  pierre  qu'il  avait  posée  ou  taillée. 

11  y  avait  des  feuillages  et  des  bouquets  tout  le  long  de  la  ga- 
lerie qui  regardait  le  parvis  Notre-Dame.  Il  y  avait  des  rubans  à 
chaque  colonne,  et  Maurice  de  Sully  n'avait  pu  empêcher  que  l'on 
suspendit  à  la  toile  qui  remplissait  la  voûte,  la  libre  bannière  des 
maçons  affiliés. 

Le  chœur,  plus  avancé  que  le  reste  de  l'église,  était  entière- 
ment couvert,  et  pouvait  porter  les  lustres  et  les  girandoles  de  son 
éclairage. 

Ce  n'était  pas  un  petit  travail,  au  contraire,  que  d'éclairer  comme 
il  faut  le  surplus  de  l'édifice,  privé  de  ce  réflecteur  naturel  qui 
est  la  voûte,  et  privé  aussi  de  point  d'appui  pour  suspendre  les 
lampes. 

On  n'avait  que  le  temps  depuis  le  coucher  du  soleil  jusqu*à  mi- 
nuit. —  Le  sire  évêque  avait  fait  disposer  devant  chaque  faisceau 
de  colonnes  des  arbres  de  lumières  chargés  de  cierges  ;  des  lustres 
pendaient  de  la  frise  échafaudée,  et  tout  le  long  des  murailles  cou- 
raient des  guirlandes  de  feu. 

Maurice  de  Sully  allait  et  venait,  regardant  de  près,  regardant 
de  loin,  cherchant  son  point  de  vue,  chantant  au  fond  du  chœur 
des  hymnes  d'actions  de  grâces,  et  demandant  pardon  à  Dieu  d'ai- 
mer tant  son  église. 

Car  il  sentait  bien,  le  samt  évêque,  qu'il  y  ^vait  de  l'orgueil 
humain  dans  cette  passion  qu'il  aurait  voulu  toute  chrétienne. 

Mais  Dieu  lui  pardonnait.  Dieu  qui  inspire  les  chefs-d'œuvre  et 
qui  aime  le  génie. 

A  mesure  que  la  nef  s'éclairait,  à  mesure  que  les  bas  côtés 
sortaient  de  l'ombre*  iécoupant  en  silhoueitele  dessin  admirable 
de  l'ordonnance,  le  cœur  de  Maurice  battait.  —  Qiinnd  les  lampes 
s'allumèrent  dans  l'abside  et  qu'on  les  vit  briller  à  travers  les  co- 
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lonnesdu  maître-aulel,  Maurice  eut  une  lurmc  dans  les  yeur.  — 
Puis,  quand  les  cierges  prodigués  Iracèrenl  sur  l'autel  lui-même 
des  fesioDs  lumineux,  Maurice  tomba  sur  ses  genoux  et  remercia 
Dieu. 

En  ce  moment,  et  sans  qu'il  y  eût  pris  garde,  les  maçons  de 
Noire-Dame,  dont  l'œuvre  était  finie  pour  ce  soir,  s'étaient  grou- 
pés autour  de  lui,  émus  et  silencieux.  Ils  étaient  nombreux,  ils 
étaient  dévoués  à-l'art  comme  à  l'arcliitecte,  ils  étaient  forts;  ils 
venaient  de  tous  les  points  du  monde  à  celte  grande  et  pacifique 
croisade  ;  ils  portaient  tous  au  fond  de  leurs  coeurs  enthousiastes 
et  naïfs  une  parcelle  de  cette  flamme,  un  atome  de  ce  génie  créa- 
teur qui  fit  sortir  de  terre  les  miracles  de  l'art  catholique. 

Avant  tout,  ils  étaient  chrétiens. 

Et  quand  l'évéquc  s'agenouilla,  tous  mirent  un  genou  sur  le 
marbre  poudreux  de  la  mosaïque,  et,  d'un  commun  mouvement, 
que  nul  n  avait  provoqué,  mille  voix  graves  où  vibraient  le  recueil- 
lement et  la  foi,  entonnèrent  le  chant  des  pieuses  réjouissances, 
le  splendide  et  triomphant  Te  Deum, 


Au  dehors,  la  foule  convoquée  se  pressait.  La  cérémonie  devait 
être  publique  ;  à  l'heure  dite,  les  portes  allaient  s'ouvrir  et  tout  le 
monde,  vilains,  bourgeois  et  seigneurs,  allait  entrer  sans  dis- 
tinction de  rang  jusqu'à  ce  que  l'église  fût  comble. 

Pas  n'est  besoin  de  dire  que  la  cérémonie  prochaine  était  Tobjev 
de  toutes  les  conversations.  La  sentence  du  concile  n'était  plus 
guère  douteuse,  et  la  mort  probable  de  la  pauvre  reine  Ingeburge 
aplanissait  bien  des  difficultés. 

Mais  au  milieu  de  la  préoccupation  générale,  des  bruits  étranges 
circulaient;  on  parlait  de  meurtre  et  l'on  parlait  de  sang;  on  di- 
sait qu'il  y  avait  eu  plus  d'une  mort  violente  dans  la  ville  pendant 
la  journée  qui  venait  de  s'écouler. 


LES  NUITS  DE  PAIUS.  H9 

El  ces  lugubres  rumeurs  étaienl  croisées  par  ces  cancans  innom- 
brables, qui  sont  comme  la  brise  folle  de  l'amostpbère  parisienne. 

Le  roi  était  d'aceord  avec  le  concile.  Le  roi  partait  cette  nuit 
même  après  la  cérémonie,  à  la  tète  de  ses  hommes  d'armes  et  des 
routiers,  pour  aller  écraser  une  bonne  fois  ce  coquin  d'anglais, 
Jean  sans  Terre,  qui  avait  assassiné  Arthur  de  Bretagne.  — On  allait 
voir  madame  Agnès,  la  seule  et  la  vraie  reine,  arriver,  conduite 
par  le  légat  de  Sa  Sainteté  en  personne.  —  Le  corps  de  la  pauvre 
Ingeburge  allait  être  placé  derrière  l'autel,  entre  deux  rangées  de 
cierges,  et  après  la  sainte  messe,  dite  à  l'heure  de  minuit,  ce  corps 
embaumé  devait  être  chargé  sur  un  chariot  et  prendre  le  cbemio 
du  Nord,  pour  être  rendu  au  roi  Canut  de  Danemarck. 

Comme  quelques-uns  doutaient,  il  y  avait  des  bourgeois  qui  affir- 
maient sous  serment  avoir  vu  le  noble  cercueil  dans  l'abside  de 
Notre-Dame. 

Vers  onze  heures  de  nuit,  le  cortège  des  évêques,  venant  du 
palais  de  la  Cité,  déboucha  sur  le  parvis;  les  serpents  et  chanteurs 
de  plein-chant  marchaient  en  tête,  ainsi  que  les  porte-pupitres.  La 
bannière  de  Notre-Dame  était  derrière  eux,  suivie  des  enseignes 
et  bannières  de  toutes  les  églises  succursales.  Tout  le  long  du  cor- 
tège, on  voyait  comme  une  haie  ambulante  de  cierges  énormes  qui 
mettaient  en  lumière  la  richesse  des  costumes  pontificaux. 

La  grand'porte  de  Notre-Dame  s'ouvrit  à  deux  battants,  et  le 
concile  entra,  tandis  qu'un  chœur  de  dix  mille  voix  l'accompagnait 
de  ses  cantiques. 

Une  fois  les  prélats  du  concile  introduits,  tout  le  monde  se 
précipita  pêle-mêle  dans  la  cathédrale  et  ce  fut  un  grand  cri  d'ad- 
miration de  tout  ce  peuple. 

Un  espace  vide  était  réservé  en  avant  de  Tautel  pour  les  sei- 
gneurs de  la  cour  de  Philippe-Auguste. — Adroite  de  la  nef, 
le  corps  des  maçons  se  tenait  debout;  —  chacun  d'eux  avait  le 
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lo^iume  delà  confiérie,  et  portait  la  longue  lance  sans  fer,  ornée 
de  hand'-Toles. 

Quand  l'émoi  du  peuple  se  fut  un  peu  calmé,  tous  les  regards 
convergèrent  du  côté  du  portail,  car  il  y  avait  là  un  mystère  qui 
excitait  singulièrement  la  curiosité  générale. 

A  la  place  où  les  grandes  orgues  appuient  mninter.ant  leur  base, 
/élevait  la  loge  de  Jean  Cador,  dont  la  foule  connaissait,  dès  long- 
temps, l'autre  face. 

On  avait  enlevé  les  planches  qui  fermaient  la  loge  du  côté  de 
l'intérieur ,  et  il  se  présentait  là  un  singulier  spectacle ,  que  son 
immobilité  même  faisait  plus  remarquable. 

C'était  un  simple  groupe ,  éclairé  violemment,  et  composé  de 
deux  hommes  debout  auprès  d'une  statue. 

Les  deux  hommes  étaient  noirs,  et  un  long  voile  blanc  couvrait 
la  statue. 

Les  deux  hommes  ne  bougeaient  pas  plus  que  la  statue  elle-même. 

Or,  chacun  le  savait  bien,  c'était  la  fameuse  image  de  Notre- 
Dame,  taillée  par  Jean  Cador,  cet  artisan  qui  n'avait  point  de  rival, 
et  qui  avait  été  jusqu'en  terre  sainte  pour  conquérir  le  secret  des 
ciseleurs  sarrazins. 

Quand  allait-on  découvrir  la  statue?  et  quand  ces  deux  autres 
statues,  les  esclaves  noirs,  allaient-ils  montrer  qu'ils  étaient  en 
chair  et  en  os? 

Toutes  les  autres  merveilles  de  la  cathédrale,  on  pouvait  les 
voir,  ceci  seulement  restait  caché.  Est-il  besoin  de  dire  que  le 
peuple  de  Paris  faisait  bon  marché  de  toutes  les  autres  merveilles,, 
et  gardait  pour  ceci  les  plus  impatients  de  ses  désirs  capricieux? 

XIV 

Dans  les  rangs  des  maçons  libres,  on  disait  : 
—  Nous  sommes  tous  ici,  excepté  Jean  de  Valenciennes    et 
Uidître  Honoré,  notre  frère. 
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—  Et  Jean  Cador...  ajouta  une  voix, — car  Jean  Cador  n'est 
point  revenu  parmi  nous  depuis  le  jour  où  nous  l'avons  re^u  liiem- 
ûve  de  la  confrérie. 

Eric  s'avançait  en  ce  moment,  tenant  par  la  main  sa  sœur  Eve, 
bien  pâle,  les  yeux  fatigués  de  pleurer,  et  vêtue  d'habits  de  deuil. 
Il  s'approcha  du  lieu  réservé  aux  maçons. 

—  Jean  de  Valenciennes  ni  maître  Honoré  ne  viendront,  mes 
frères,  dit-il,  —  Jean  de  Valenciennes  a  eu  le  crâne  fendu  d'un 
coup  de  glaive,  en  son  logis  de  la  place  Maubert...  Et  maître  Ho- 
noré a  eu  la  poitrine  percée  d'un  coup  de  couteau,  en  la  maison 
d'Herbert  Melfast,  lord  de  Canterbury. 

—  Malheur  à  celui-là!...  s'écrièrent  quelques  maçons. 

—  Celui-là  ne  craint  plus  rien  des  hommes...  répliqua  Eric, — ^le 
couteau  qui  a  percé  la  poitrine  de  notre  frère  Honoré,  lui  a  tra- 
versé le  cœur. 

Les  libres  maçons  se  regardèrent  stupéfaits. 

A  ce  moment  une  subite  rumeur  se  fit  dans  la  nef,  parce  que 
de  nouveaux  arrivants  venaient  de  raconter  qu'on  avait  trouvé  au 
beau  milieu  du  Grand-Pont,  à  vingt  pas  des  portes  du  Cliâtelet, 
et  sous  le  cierge  béni,  voué  à  la  vierge  Marie,  les  cadavres  des 
trois  frères  flamands  Guiscard. 

Et  parmi  la  rumeur,  un  cri  plus  éclatant  s'éleva ,  un  cri  de 
souffrance  ou  d'agonie. 

C'était  un  Allemand,  du  nom  de  Steinbach,  natif  de  la  ville  de 
Hambourg,  et  venu  à  Paris,  on  ne  savait  pourquoi,  qui  était  tombé 
sous  la  porte  même  de  la  cathédrale,  frappé  par  une  main  invisible. 

Il  ne  poussa  qu'un  cri,  et  son  sang  inonda  les  dalles. 

— Place!  Place!  criaient  cependant  les  hérauts,  en  prononçant  le 
nom  des  grands  vassaux  de  la  couronne,  qui  arrivaient  l'un  après 
l'autre. 

Parmi  cette  foule  agitée  et  murmurante,  les  ducs  de  Bourgogne 
et  de  Berry,  les  comtes  d'Aumale,  du  Perche,  d'Alençon,  Jean  de 

m.  i« 
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Nesie  et  bien  d'autres  passèrent  pour  se  rendre  à  leurs  places 
réservées. 

Puis  un  chemin  plus  large  se  fit  au  milieu  de  la  nef,  parce  qu'un 
héraut,  recouvert  d'une  livrée  aux  fleurs  de  lis  sans  nombre,  ve- 
nait de  crier  sous  la  maitresse-porte  : 

—  Le  Roi  ! 

Toutes  les  têtes  se  tendirent,  tous  les  cous  s'allongèrent  afin  de 
mieux  voir  Philippe-Auguste  et  sans  doute  madame  Agnès  de 
Méranie  dans  tout  l'éclat  de  leurs  royaux  atours. 

Mais  le  roi  était  seul,  suivi  de  son  page  Albret.  —  Il  portait 
l'armure  ternie  et  bosselée  qui  lui  servait  sur  les  ciiamps  de 
bataille. 

Derrière  lui,  à  distance,  le  corps  des  massiers  de  sa  garde,  com- 
mandé par  le  capitaine  Jean  Belin,  s'avança  jusqu'au  milieu  de  la 
nef,  —  et  là,  suivant  le  grand  c\  solennel  usage  conservé  dans 
nos  armées,  le  capitaine  fit,  parmi  le  silence,  à  voix  haute,  la  série 
des  commandements  militaires. 

Tandis  que  le  page  Albret  passait,  Eve  et  lui  échangèrent  un  re- 
gard, hélas  !  bien  triste. 

—  Mais  où  donc  est  la  reine?.,  se  demandait  le  peuple. 

Le  roi  vint  s'agenoudler  au-devant  de  l'autel  et  récita  une 
courte  prière. 

Quand  il  se  releva,  il  se  tourna  vers  les  évèques,  assis  en  cercle 
dans  le  chœur. 

—  Mes  vénérés  sires,  dit-il,  quelle  que  soit  la  teneur  de  l'ar- 
rêt que  vous  alliez  rendre  en  votre  sagesse,  désormais  cet  arrêt  est 
mutile...  Votre  réunion  est  sans  but,  et  je  vous  donne  congé  de 
mon  autorité  royale. 

—  Philippe  de  France,  s'écria  l'évêque  Orviéto,  pâle  d'indigna- 
tion, —  ce  n'est  pas  toi  qui  as  réuni  notre  concile,  ce  n'est  pas 
toi  qui  peux  le  dissoudre. 
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Pliilippe-Augusle  leva  vers  la  voûte  son  doigt  armé  du  gante- 
let de  fer. 

—  La  volonté  de  Dieu  se  fait  malgré  nous,  mes  vénérés  sires, 
prononça-t-  il  avec  un  calme  qui  faisait  ressortir  la  colère  du  lé- 
gat. — Votre  concile  respectable  n'a  plus  de  but,  puisque  le  roi  de 
France  n'a  plus  qu'une  femme. 

Il  y  eut  un  long  murmure  dans  le  rang  des  évéques.  Ceci  son- 
nait à  leurs  oreilles  comme  un  aveu  terrible,  et  la  conscience  du 
peuple  le  comprit  ainsi,  car  le  peuple  aussi  murmura. 

—  Le  roi  avait  deux  femmes,  dirent  quelques  voix,  qui  avaient 
peur  de  formuler  trop  haut  leur  accusation,  —  une  qu'il  aimait,  une 
qu'il  détestait...  et  c'est  justement  celle  qu'il  détestait  qui  est 
morte. 

—  Voici  venir  celle  qu'il  aime!.,  répondirent  d'autres  voix  du 
côté  du  po;tail. 

Madame  Agnès  arrivait  en  effet,  coiffée  de  la  couronne  et  vêtue 
du  manteau  royal;  —  par  la  porte  grande  ouverte,  on  la  voyait 
descendre  de  sa  litière  et  donner  sa  main  au  sire  Amaury  Mon- 
truel,  seigneur  d'Anet. 

Le  roi  voyait  cela  tout  comme  les  autres,  mais  il  restait  immo- 
bile et  ne  parlait  plus. 

Les  prélats  se  consultaient  à  voix  basse. 

Comme  madame  Agnès  arrivait  au  seuil  de  la  basilique,  deux 
hallebardes  se  croisèrent  au-devant  d'elle. 

—  Halte-là î..  dit  la  rude  voix  d'Antoine  Cadocu. 

Au  contraire ,  messire  Amaury  fut  brusquement  poussé  à  Tin* 
térieur. 

Sa  tète  dépassa  le  plan  de  la  loge  de  Jean  Cador.  Pour  la  pre- 
mière  fois,  depuis  deux  heures,  ces  deux  noires  statues  qui  étaient 
auprès  de  l'image  voilée  s'animèrent.  Les  nègres  firent  un  imper- 
ceptible mouvement,  la  statue  de  la  Vierge  oscilla  sur  sa  base  et 
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tomba,  broyant,  dans  sa  chute,   la  tête  et  le  corps  d'Amaury 
Nîontruel. 

Le  sang  jaillit  jusque  sur  le  peuple,  qui  recula,  épouvanté. 
—  Au  château  d'Étampes...  disait,  en  ce  moment,  au  dehors 
le  capitaine  Antoine  Cadocu,  qui  venait  de  placer  uiadame  Agnès 
sur  un  cheval  de  voyage. 

Une  escorte  de  douze  routiers,  qu'accompagnait  l'honnête  clerc 
Samson,  partit  aussitôt  et  entra  dans  ce  même  bac  qui  avait  amené 
naguère  la  litière  de  l'autre  Agnès,  Agnès-la-Jolie. 

Agnès  de  Méranie  ne  croyait  pas  encore  à  tout  son  mal- 
heur. 

— Le  château  d'Étampes  n'appartient-il  pas  àmessire  Amaury? 
demanda- t-elle. 

—  Messire  Amaury  est  mort,  lui  fut-il  répondu,  —  et  le  château 
d'Étampes  appartient  au  capitaine  Antoine. 

Minuit  sonnait  et  c'était  l'heure  où  devait  commencer  la  messe 
d'actions  de  grâces.  Parmi  le  tumulte  qu'avaient  fait  naître  tous 
ces  événements  accumulés,  bien  des  choses  échappaient  à  l'at- 
tention générale.  Sans  que  ni  les  évêques  ni  le  peuple  eussent  pu 
dire  par  où  ils  étaient  entrés,  on  vit  tout  à  coup,  au  milieu  de  ia 
nef,  une  femme  voilée  portant,  comme  madame  Agnès,  la  cou- 
ronne fermée  avec  le  manteau  royal,  et  accompagnée  par  un 
homme  qui  était  revêtu  d'un  magnifique  costume  sarrazin. 

Albret,  d'un  côté,  Éric  et  Eve,  de  l'autre,  s'élancèrent  en  éten- 
dant leurs  bras. 

~  Roi,  dit  le  Sarrazin,  qui  s'inclina  devant  Philippe-Auguste, 
minuit  sonne...  Des  neuf  assassins  du  roi,  il  ne  reste  plus  que 
moi...  Accomplis  ta  promesse  comme  j'ai  accompli  la  mienne. 

Le  roi  prit  des  mains  de  cet  homme  la  main  tremblante  de  la 
femme  voilée;  il  souleva  le  voile,  et  un  grand  cri  monta  jusqu'aux 
voûtes  de  Notre-Dame ,  parce  que  chacun  avait  reconnu  la  douce 
et  sainte  beauté  de  la  reine  Angel. 
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Eve  et  Albret  joignirent  les  mains  en  tombant  à  genoux. 
Le  roi  mit  un  baiser  sur  le  front  d'Ingeburge,  qui  était  prêle  à 
défaillir,  et  la  ccnduisit  jusqu'aux  marches  de  l'autel,  où  ils  s'age- 
nouillèrent ensemble. 

—  Celle-ci  est  mon  épouse,  devant  toi,  Seigneur  Dieu  !  dit-il. 
Puis  il  ajouta  en  se  tournant  vers  le  peuple  : 

—  Celle-ci  est  la  Reine  ! 

Il  fallait  que  la  colère  du  légat  tombât  sur  quelqu'un ,  il  s'é- 
lança vers  Mahmoud  el  Reîs. 

—  Infidèle,  dont  la  présence  souille  le  saint  lieu,  que  viens-tu 
faire  ici!  s'écria-t-il. 

—  J'y  viens  chercher  le  baptême répondit  Mahmoud  el 

Reîs. 

Le  concile  des  évéques  leva  du  même  coup,  l'anathème  fulminé 
contre  le  roi  et  l'interdit  qui  pesait  sur  le  royaume  de  France. 

Le  roi  partit  cette  nuit-là  même  pour  sa  guerre  glorieuse  contre 
l'Anglais. 

Ingeburge  tut  reine,  l'histoire  ne  dit  point  hélas  !  si  elle  fût 
heureuse,  mais  l'histoire  dit,  et  l'histoire  ment,  qu'Agnès  de  Mé- 
ranie  mourut  d'amour  je  ne  sais  plus  où.  On  ne  meurt  pas  d'a- 
mour, et  chacun  sait  bien  que  la  rage  tue. 

Un  jour  que  la  bonne  reine  Ingeburge  avait  béni  l'union  du  beau 
page  Albret  et  de  notre  jolie  Eve,  elle  trouva  Mahmoud  el  Reïs  qui 
l'attendait  au  seuil  de  sa  demeure. 

Les  deux  esclaves  noirs  étaient  déjà  à  cheval  et  il  y  avait  une 
troisième  monture  toute  prête  qui  attendait  le  Syrien. 

La  reine  tendit  sa  main  à  Mahmoud  el  Reïs.  Celui-ci  la  baisa  et 
la  tint  serrée  un  instant  contre  son  cœur. 

—  Adieu,  reine...  dit -il,  — je  pars...  il  ^^aut  que  j'aille  revoir 
Dilah,  puis  mourir...  Toi,  que  Dieu  écoute  comwie  un  de  ses  beaux 
anges,  ô  reine  !  prie  pour  le  pauvre  Mahmoud  et  prie  pour  la  sœur 
de  ton  âme!.*. 
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Il  sauta  sur  son  cheval  arabe  et  disparut  avec  ses  esclaves  dans 
un  tourbillon  de  poussière. 

Le  bruit  vint  jusqu'en  Europe  du  châtiment  terrible  infligé  par 
le  prince  de  la  Montagne  à  un  de  ses  (edavis  qui  s'était  converti  à 
la  foi  chi'étienne  et  qui  avait  entraîné  sa  fiancée  dans  son  change- 
ment de  religion. 

Mahmoud  et  Dilah  périrent  sous  la  dent  du  tigre  dans  la  forêt 
de  Kiam.  —  Jusqu'à  son  dernier  jour,  la  sainte  reine  Ingeburge 
pria  pour  Mahmoud  el  Reis  et  pour  Dilah  la  sœur  de  son  âme. 
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I.*AIIBERGE    DE    LA    PAVOT. 


Tout  à  î'àxt  k  la  lin  du  xv«  siècle,  il  y  avait  en  dehors  de  la  porte 
Bucy,  derrière  les  bâtimenfs  de  l'abbaye  Saint-Germain-des-Prés, 
deux  logis  qui  se  regardaient.  L'un  était  le  noble  château  de  la  Mar- 
che, qui  allait  devenir  l'hôtel  du  même  nom,  par  suite  de  l'a- 
grandissement de  l'enceinte  urbaine ,  l'autre  était  une  modeste 
auberge  tenue  par  Joseph  Pavot,  dont  le  principal  litre  était  d'être 
l'époux  légitime  de  la  Pavot,  femme  célèbre  et  forte. 

La  Pavot  tenait  son  auberge  comme  doit  être  conduit  tout  gou- 
vernement bien  entendu  ;  elle  était  reine  et  reine  absolue  entre 
les  palissades  de  son  petit  enclos,  Joseph  Pavot  ne  pouvait  pré- 
tendre qu'au  rang  de  ministre  responsable,  en  ce  sens  qu'il  rece- 
vait les  coups  de  plats  d'estoc  ou  de  hampe  de  hallebarde  quand  sa 
femme  avait  malmené  trop  trancbement  un  archer  ou  un  soudard. 

La  F*avot  était  encore  gentille,  au  dire  des  guerriers  qui  fréquen- 
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talent  son  cabaret,  bien  qu'elle  eût  déjà  trop  de  moustaches;  elle 
avait  une  bonne  figure  joyeuse ,  un  peu  allumée  par  l'usage  trop 
fréquent  de  l'hypocras-,  un  sourire  avenant  quand  elle  n'était  pas 
en  colère,  une  taille  accorte  et  le  cœur  sur  la  main. 

L'hôtel  de  la  Marche  s'élevait,  de  l'autre  côté  de  la  route  royale, 
à  deux  cents  pas  environ  de  la  palissade  qui  fermait  le  petit  jar- 
din de  l'auberge.  C'était,  depuis  le  temps  du  mariage  de  feu  le 
bon  connétable  Bernard  avec  Éléonore  de  Bourbon,  de  la  bran- 
che des  comtes  de  la  Marche,  la  demeure  de  cette  famille  d'Ar- 
magnac, puissante  et  princière,  qui  donna  son  nom  à  la  taction  des 
partisans  du  duc  d'Orléans. 

A  la  fin  du  xv«  siècle,  on  ne  criait  plus  dans  les  rues  :  Armagnac 
ou  Bourgogne,  comme  au  temps  du  roi  Charles  VII  ;  mais  Jacques 
d'Armagnac,  duc  de  Nemours,  comte  de  la  Marche  et  seigneur  de 
cinquante  autres  domaines,  était  encore,  malgré  l'abaissement  des 
grands  vassaux  de  la  couronne,  un  prince  capable  de  donner  à  son 
souverain  bien  du  fil  à  retordre.  On  le  regardait  comme  un  des 
chefs  de  cette  fameuse  ligue  du  bien  public,  où  étaient  entrés  les 
ducs  de  Bourgogne,  de  Bretagne  et  de  Guyenne,  le  comte  de  Saint- 
Paul  avec  tant  d'autres  hauts  barons,  et  qui  mit  véritablement 
Louis  XI  à  deux  doigls  de  sa  perte. 

Mais  Louis  XI,  comme  chacun  sait,  avait,  en  politique,  des 
opinions  fort  avancées  et  ne  se  piquait  point  d'être  gentilhomme; 
c'était  un  philosophe,  malgré  les  petits  saints  de  plomb  et  la  bonne 
"Viergequipendaientau  feutre  deson  chapeau;  il  avait,  pour  se  défaire 
des  gens  qui  le  gênaient,  plusieurs  recettes  également  souveraines. 

La  première  était  ia  corde  de  son  compère  Tristan  Lhermite,  qui 
ne  dédaignait  pas  de  se  servir  aussi  du  bachot  quand  on  lui  appor- 
tait un  cou  de  duc  et  pair.  —  Parmi  les  autres,  nous  citerons  seu- 
lement celle  qu'il  mit  en  usage  pour  envoyer  en  paradis  le  due  de 
Guyenne,  son  frère.  ' 

Le  duc  de  Guyenne  voulait  épouser  Marie  de  Bourgogne,  fille  de 
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Charles  le  Téméraire.  Cela  déplaisait  au  roi  Louis,  qui  avait  encore 

(^ 
peur  de  son  terrible  cousin,  le  duc  Charles,  deux  ans  après  la  mort 

(te  ce  dernier.  Le  duc  de  Gr-j^^nne  avait  pour  maîtresse  la  belle  dame 

de  Montsorreau  ;  la  dame  de  Montscrf^au  aimait  les  pêches;  Louis  XI 

donna  un  petit  flacon  à  un  coqu./i  de  clerc  qui  se  procura  une 

pèche  vermeille  en  plein  mois  de  juin.  —  C'était  une    primeur. 

—  Il  eut  la  galanterte  de  l'offrir  à  la  belle  dame  de  Montsorreau, 

qui,  toute  contente,  la  mit  en  tranches  dans  un  gobelet  de  vin  sucré. 

Elle  partagea  cette  collation  délicate  avec  son  illustre  amant, 
et  tous  les  deux  s'endormirent  pour  ne  plus  jamais  s'éveiller. 

Le  duc  de  Guyenne  une  fois  mort,  de  cette  façon  gracieuse  et 
jolie,  les  seigneurs  ligués  contre  Louis  XI  restèrent  un  peu  décon- 
certés. Le  duc  d'Orléans,  qui  devait  être  Louis  XII,  mais  qui  sor- 
tait à  peine  alors  de  la  première  jeunesse,  se  retira  dans  son  apa- 
nage, après  avoir  commis  la  tau  te  grave  de  repousser  les  avances 
de  madame  Anne  de  Beaujeu,  ûlle  du  roi  Louis  XI,  et  portrait  vi- 
vant de  son  excellent  père. 

Cette  jeune  tille  avait  les  mêmes  opinions  que  le  roi  ;  elle  était 
du  mouvement ,  elle  aimait  le  progrès  et  tordait  le  cou  aisément 
à  tous  ceux  qui  n'étaient  point  de  son  avis. 

Belle  personne ,  du  reste ,  quoiqu'un  peu  borgne,  et  de  com- 
plexion  physique  très-généreuse. 

Le  duc  d'Orléans  devait  se  souvenir  longtemps  d'elle. 

Le  duc  de  Bourgogne  fit  le  mort,  le  duc  de  Bretagne  dérouilla 
son  épée  contre  les  Anglais ,  le  comte  de  Saint-Paul  et  les  autres 
traitèrent  de  leur  paix;  il  n'y  eut  que  Jacques  d'Armagnac,  duc 
de  Nemours,  qui  se  tit  prendre,  peu  de  temps  après,  dans  les  murs 
de  Cariât,  en  Auvergne. 

Le  duc  de  Nemours  rendit  son  épée  à  Pierre  de  F^urbon ,  sire 

de  Brdujeu,  général  de  l'armée  royale .  —  Or,  madame  Anne,  fille 

du  roi  Louis  XI,  avait  précisèmenf  épousé,  en  désespoir  de  cause, 

ce  Pierre  de  Bourbon,  qui  était  bien  le  plus  honnête  chevalier  de 
UL  1" 
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la  lerre  ,  et  qui  tenait ,  dans  la  maison  de  son  illustre  épouse  ,  la 
même  place  que  tenait  Joseph  Pavot  dans  l'auberge  de  sa 
femme. 

En  recevant  Tépée  du  duc  de  Nemours,  le  sire  de  Beaujeu  lui 
promit  la  vie  sauve,  la  liberté,  la  conservation  intégrale  de  ses 
biens  et  plusieurs  autres  bonnes  choses. 

En  conséquence  de  quoi ,  pendant  l'absence  de  son  père ,  qui 
accomplissait  un  dévot  pèlerinage,  la  jeune  madame  Anne  fit  met- 
tre le  duc  de  Nemours  dans  une  cage  de  fer,  et  pria  le  parlement 
de  le  condamner  à  avoir  la  tète  tranchée. 

Du  temps  de  Louis  XI,  le  parlement  ne  refusait  guère  ces  petits 
services  au  roi  niveleur;  cependant  la  capitulation  du  duc  de  Ne- 
mours était  un  fait  si  connu,  les  conditions  arrêtées  par  Pierre  de 
Bourbon  avaient  acquis  un  tel  degré  d'authenticité,  ce  digne 
prince,  il  faut  le  dire,  proclamait  si  haut  les  promesses  qu'il  avait 
faites  à  son  captif ,  que  le  parlement  recula  longtemps  devant  l'i- 
niquité d'une  semblable  condamnation. 

Pour  expliquer  la  désobéissance  de  ce  corps,  qui  toujours  s'était 
montré  si  docile,  il  faut  dire  qu'il  n'y  avait  point,  en  France,  de 
maison  plus  populaire  que  la  maison  d'Armagnac.  On  se  souvenait 
de  Bernard,  le  connétable,  et  de  ses  héroïques  faits  d'armes.  Jac- 
ques, son  fils,  le  duc  de  Nemours  actuel,  malgré  son  caractère 
emporté,  malgré  les  brutales  violences  qu'on  lui  reprochait  dans 
son  intérieur,  n'était  pas  sans  qualités,  puisque  ses  vassaux  lui 
étaient  restés  fidèles  dans  le  malheur  et  que  sa  jeune  femme  l'ai- 
mait d'un  amour  idolâtre. 

Sa  jeune  femme ,  elle-  même ,  était  une  des  causes  qui  faisaient 
hésiter  la  magistrature.  La  duchesse  Isabelle  était,  en  efl'el,  cou- 
sine germaine  du  roi,  et  les  juges  craignaient  de  rester,  au  demeu- 
rant, victimes  de  ces  querelles  de  famille. 

Le  roi  revint  de  son  pèlerinage  ou  d'ailleurs ,  et  approuva  vive- 
ment la  bonne  conduite  do  madame  Anne  ;  quant  aux  lenteurs  des 
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juges,  il  en  fut  fort  mécontent.  Il  cassa  le  chancelier  d'Oriolle,  qui 
s'était  permis  de  suspendre  la  procédure  pour  représenter  au  roi 
les  égards  dus  à  un  aliié  de  la  famille  royale  ;  il  révoqua  les 
autres  juges  et  assembla  un  nouveau  parlement  en  la  ville  de 
Noyon. 

Jacques  d'Armagnac,  pendant  cela,  était  toujours  dans  sa  cage, 
déclinant  la  compétence  du  tribunal  qui  devait  le  iuger  el  refusant 
de  faire  aucun  aveu. 

De  telle  sorte  que  ce  pauvre  compère  Tristan  Lhermite  hachait 
à  vide  et  demandait  avec  raison  combien  de  temps  on  lui  laisserait 
ainsi  le  bec  dans  l'eau. 

Sur  ces  entrefaites,  le  roi  voulut  bien  faire  une  visite  à  sa  co\t 
sine  germaine,  madame  Isabelle,  qui  portait  des  habits  de  fleuil, 
comme  si  elle  eût  été  veuve  déjà,  et  qui  cachait  sa  désolation  der- 
rière les  hautes  murailles  de  l'hôtel  de  la  Marche. 

L'hôtel  de  la  Marche  était  un  véritable  château  fort;  la  duchesse 
Isabelle  vivait  là  avec  son  fils  Jean  d'Armagnac  ,  qui  atteignait  » 
peine  sa  quatrième  année.  La  femme  du  noble  captif  et  son  héri- 
tier étaient  gardés  par  une  petite  garnison  fidèle;  la  plupart  des 
anciens  serviteurs  du  duc  de  Nemours  avaient  été  se  loger  aux 
environs  de  la  Bastille. 

Quand  le  roi  se  présenta  devant  le  pont-levis  de  l'hôtel ,  le  ca- 
pitaine <Jes  hommes  d'armes  de  Nemouts  voulut  faire  résistance; 
mais  la  duchesse  Isabelle  ordonna  que  toutes  les  portes  fussent 
grandes  ouvertes,  et  vint  recevoir  le  roi  à  la  dernière  marche  du 
perron. 

Elle  était  accompagnée  de  son  écuyer  et  parent,  le  sire  de  Soles, 
qui  lui  avait  témoigné,  depuis  la  captivité  de  son  époux,  le  dévoue- 
ment le  plus  chevaleresque. 

Un  autre  de  ses  parents,  le  betui  sire  Olivier  de  Graville ,  ac- 
compagnait le  roi  ;  suivant  la  rumeur  publique  ,  le  sire  de  CrnviUe 
n'était  pas  indifïï'rciil  à  madame  Anne  de  Rpiuijen,  et  pi'Oj))»!s>^"  lui 
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av;iit  été  faite  de  la  duché -pairie  de  Nemours,  dès  que  la  condam- 
Dat^oD  de  Jacques  d'Armagnac  aurait  entraÎD^  la  confiscaiion  de 
ses  domaines. 

Le  sire  de  Graville  était  l'ennemi  personnel  de  Jacques  et  les 
gens  de  cour  assignaient  pour  cause  à  cette  haine  une  rivalité 
tmoureuse  :  Olivier  avait,  en  effet,  demandé  auirefois,  sans  suc- 
cès, la  main  de  sa  parente,  la  duchesse  Isahelle. 

La  visite  du  roi  fut  courte,  mais  elle  laissa  madame  Isabelle 
consolée  et  presque  joyeuse. — Louis  XI  avait  voulu  être  seul  avec 
sa  belle  cousine,  comme  il  l'appelait.  Pendant  qu'il  l'entretenait, 
les  archers  et  serviteurs  du  château  purent  remarquer  que  le  sire 
Olivier  de  Graville  faisait  le  tour  des  murailles  et  semblait  graver 
dans  sa  mémoire  le  plan  tout  entier  de  l'éditice.  Il  était  accompagné 
par  Técuyer  Guillaume  de  Soles  qui  répoodait  à  toutes  ses  ques- 
tions à  voix  basse. 

Ceci  ne  parut  pas  de  bon  augure  aux  hommes  d'armes  d'Ar> 
magnac,  et  peut-être  en  auraient-ils  tiré  des  conséquences  funestes, 
si  le  précepteur  du  jeune  duc  Jean,  pauvre  clerc,  qui  passait  pour 
faible  d'esprit,  et  qu'on  avait  surnommé  le  frère  Tranquille,  à  cause 
de  son  naturel  débonnaire,  ne  se  fut  avisé  de  manifester  quelque 
i^rainte. 

Du  moment  que  frère  Tranquille  montrait  de  l'inquiétude,  cha- 
cun trouva  bon  de  rire  et  de  hausser  les  épaules,  car  il  était  no- 
toire que  ce  pauvre  diable  de  lettré  avait  la  cervelle  détraquée. 

On  le  voyait  toujours  traînant  après  lui  de  gros  bouquins  pou- 
dreux et  rongés  aux  vers.  Le  duc  avait  voulu  le  chasser  plusieuiiî 
fois,  parce  qu'il  trouvait  mal  séant  de  livrer  l'éducation  de  son 
fils  à  ce  prêtre  rêveur  qui  vivait,  disait-il,  de  la  poussier*'  des  par- 
chemins; mais  frère  Tranquille  avait  besoip  de  gagner  sa  vie,  et  la 
pitié  dft  la  duchesse  Isabelle  l'avait  maintenu  à  ce  poste  qu'il  rem- 
plissait  tant  bien  que  mal. 

Avant  d'être  précepteur  du  petit  Jean  d'Armagnac,  Trnncjiiille 
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avait ^été  lecteur  du  connétable  Bernard  qui,  dis;iit-on  ,  s'occupyit 
un  peu  d'alchinriie;  ceux  qui  savaient  lire  parmi  les  serviieurs  'Je 
Vliôlel,  et  le  nombre  n'en  était  pas  grand,  prétendaient  que  ces 
bouquins  afifectionnés  par  Tranquille,  n'étaient  point  des  livres  de 
religion  ou  de  poésie,  mais  bien  les  ouvrages  de  Raymond  Lollius, 
de  Nicolas  Flamel,  l'hermétique,  et  du  pape  Jean,  traitant  de  la 
transformation  des  métaux. 

En  ce  temps,  la  recherche  de  la  pierre  philosophale,  du  Grand 
Œuvre,  comme  on  disait,  prêtait  plutôt  à  craindre  qu'à  railler.  On 
aurait  redouté  le  pauvre  frère  Tranquille  si  l'on  eût  pris  au  sérieux 
ses  efforts,  cela  d'autant  plus  qu'il  y  avait  autour  de  lui  comme 
une  atmosphère  mystérieuse,  et  que  sa  vie  semblait  entourée  d'un 
voile.  — Mais  il  avait  une  figure  si  douce  et  si  naïve,  et  restait  si 
souvent  déconcerté  devant  les  plus  simples  questions  tombant  de 
la  bouche  des  femmes  et  même  de  la  bouche  des  petits  enfants,  son 
esprit  borné  se  montrait  si  évidemment  mférieur,  qu'il  ne  pouvait 
inspirer  à  toute  créature  raisonnable  d'autre  sentiment  que  la 
pitié. 

D'ailleurs  les  gens  qui  se  sentent  forts  par  l'effet  d'un  pouvoir 
occulte,  ont  en  eux  quelque  chose  qui  révèle  leur  puissance  et  frère 
Tranquille  n'avait  rien.  Il  ne  savait  ni  attaquer  ni  se  défendre.  Le 
sarcasme  tombait  sur  lui  comme  sur  une  matière  inerte.  Il  ne  cher- 
chait pas  même  à  cacher  sa  poltronnerie  ;  la  vue  d'une  épée  le 
faisait  trembler  franchement,  et  mettait  de  la  sueur  froide  sous  les 
longues  mèches  de  ses  cheveux  plats. 

Bien  qu'il  tit  partie  depuis  très-longtemps  de  la  domesticité  de 
l'hôtel,  puisque  c'était  encore  la  protection  du  feu  duc  Bernard  qui 
le  couvrait,  il  était  comme  un  inconnu  parmi  ses  camarades  j  on  ne 
l'aimait  pas  et  on  se  défiait  de  lui,  tout  en  le  méprisani:.  —  L'opi- 
nion générale  était  qu'il  ressentait  cruellement  les  mauvais  traite- 
ments «  lui  infligés  par  le  duc  actuel,  et  quelques-uns  pensaient 
qu'à  Toccasion ,  celte  nature  sournoise  et  vile,  pourrait  se  re- 
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dresser  comme  le  serpent  qu'on  écrase,  et  mordre  son  maître  au 
talon. 

Frère  Tranquille  suivi»  rtp,  ^^v<l  le  sire  Olivier  de  Graville  et  Vé~ 
cuyer  Guillaume  de  Soles  pendant  toute  leur  promenade;  en  les 
suivant,  il  paraissait  réfléchir,  et  secouait  de  temps  à  autre  sa  tête 
pâle  et  chevelue.  Les  hommes  d'armes  et  les  valets,  qui  d'abord 
avaient  conçu  certaines  inquiétudes  vagues,  en  vinrent  à  rire  de 
bon  cœur,  en  remarquant  le  manège  du  pauvre  pédagogue. 

—  Il  a  vu  dans  ses  livres,  disait-on,  — que  le  beau  sire  Olivier 
est  un  enchanteur  qui  va  réduire  en  poussière  les  murailles  et  les 
tours  du  castel. 

—  Tiens!  tiens!...  reprit  un  autre,  — voici  que  les  gens  du  roi 
Pont  aperçu  et  se  le  montrent  du  doigt...  Piètre  figure  pour  orner  le 
logis  d'un  grand  seigneur  ! 

Il  disait  vrai.  Olivier  de  Graville  venait  d*aviser  le  pauvre  clerc 
et  avait  échangé  quelques  paroles  avec  Guillaume  de  Soles. 

—  Oh!  oh!  s'écrièrent  les  gens  d'Armagnac  en  riant,  —  Voici 
messire  Olivier  qui  va  parler  à  frère  Tranquille.  — Nous  voilà  bien, 
à  l'on  juge  par  cet  échantillon  la  maison  de  notre  seigneur  le  duc 
Jacques! 

Olivier  s*était  avancé  brusquement  vers  le  derc  qui  resta  pe- 
naud et  tremblant  devant  lui. 

-»Ëst-il  vrai  que  ton  seigneur  t*a  traité  comme  un  esclave?... 
demanda-t-il? 

—  Moi!...  balki^  le  clerc  efirayé, — je  ne  me  suis  jamais 
plaint  de  cela. 

—Réponds...  insis^a  le  sire  de  Graville,  — Est-ce  vrai? 
Tranquille  jeta  tout  autour  de  lui  son  regard  sournois,  comme 
pour  chercher  un  endroit  où  se  cacher. 

—  Je  suis  un  pauvre  homme,  Messire ,  murmura-t-il, — et  ceux 
qui  sont  plus  forts  que  iiioi  me  traitent  comme  ils  veulent. 

Graville  fit  sonner  sa  botte  éperonnée  contre  les  dalles  de  la 
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muraille  et  saisit  les  deux  bras  du  clerc  qu'il  secoua  rudement. 

—  Es-tu  de  Normandie?.,  s'écria-t-il, — ou  n'as-iu  pas  de 
langue  pour  répondre?...  Le  duc  t'a  frappé,  le  duc  t'a  livré  à  la 
risée  de  ses  valets,  le  duc  t'a  foulé  aux  pieds? 

Tranquille  releva  sur  le  chevalier  ses  yeux  tristes  et  doux  comme 
ceux  d'un  enfant  et  tressaillit,  puis  deux  larmes  roulèrent  sur  sa 
joue  amaigrie. 

—  Oui...  c*est  vrai...  répondit-il  sans  cesser  de  regarder  Gra- 
ville, — mais  il  n'y  a  pas  besoin  d'être  duc  pour  cela,  mon  seigneur. . . 
Tout  le  monde  peut  me  frapper,  tout  le  monde  se  rit  de  moi,  tout 
le  monde  me  foule  aux  pieds. 

Olivier  lui  lâcha  les  bras  et  se  tourna  vers  les  gens  du  roi. 

—  Vous  entendez,  s'écria-t-il,  —  vous  entendez  ce  que  ses  vas- 
saux eux-mêmes  disent  de  lui!...  Soyez  témoins  et  rapportez  à 
l'occasion  ces  paroles  à  notre  sire  le  roi  et  à  madame  Anne. 

Dès  que  messire  Olivier  et  ses  compagnons  eurent  repris  leur 
promenade,  les  hommes  d'armes  d'Armagnac  s'élancèrent  vers 
Tranquille  et  l'entourèrent  en  tumulte. 

— Que  t'a-t--il  dit?...  s'éciièrent-ils  tous  à  la  fois. 

—  Dieu  ait  pitié  de  nous!...  murmura  le  clerc  dont  les  dents 
claquaient.  —  Il  serait  encore  temps  d'emmener  notre  jeune  sei- 
gneur dans  les  États  de  son  cousin  de  Bourgogne. 

—  Que  t'a-t-il  dit?...  répétèrent  les  soldats  impatients. 
Le  clerc  étendit  la  main  et  désigna  Graville  qui  s'éloignait. 

—  Cet  homme  est  le  malheur  de  la  maison  de  mon  maître. . .  pro- 
nonça-t-il,  tandis  que  son  œil  égaré  roulait  sous  sa  paupière.  — 
Défendez  le  vieux  sang  du  connétable,  vous  qui  avez  des  épéesî 

Il  baissa  la  tête  et  les  longues  mèches  de  ses  cheveux  cou- 
vrirent son  visage;  les  soldats  ne  purent  tirer  de  lui  rien  autre 
chose. 

Et  comme  si  le  hasard  eût  voulu  donner  un  démenti  soudain  à 
sa  pauvre  propliélie,  on  vit  apparaître  au  haut  du  perron  de  l'iiôlel, 
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lo  roi  F^ouis  XI  qui  toi.jit  par  la  in:iin  sa  belle  cousine,  souriante, 
Ict;  yeux  pleins  de  laiiues  de  joie. 

--Merci,  mon  bien-aimé  sire,  disait-elle,  — merci  du  fond  du 
cœur,  et  que  Dieu  vous  rende  la  grâce  que  vous  me  faites! 


U 


LA  THEORIE  DE  LA  COGNEE. 

Madame  Anne  de  Beaujeu  était  une  princesse  de  grande  élo- 
quence, elle  aimait  les  figures  de  rélhorique,  comme  son  doux 
père,  le  roi  Louis  XI  aimait  les  chausse-trappes  et  les  gibets. 

La  veille,  elle  avait  dit  au  beau  sire  Olivier  de  Graville  : 

—  Quand  on  coupe  au  raz  du  sol  le  tronc  d'un  vieux  cliêne,  tout 
autour  (le  la  souche  de  jeunes  rejetons  naissent  et  grandissent.  — 
pour  un  arbre  caduc  qui  peut-être  allait  mourir  de  viedlesse,  vous 
avez  dix  arbres  vigoureux, —  et  parfois  on  a  vu  de  ces  rejetons  qui 
devenaient  plus  grands  (jue  le  chêne  leur  père. 

Le  sire  de  Graville  connaissait  assez  intimement  madame  Anne 
pour  comprendre  le  sens  caché  de  ses  métaphores. 

—  Il  n'y  a  qu'un  rejeton  à  notre  chêne,  répondit-il, — et  je  crois 
qu'il  ne  faudrait  pour  le  tranciier,  qu'un  bien  petit  coup  de  cognée. 

Madame  Anne  le  regarda  en  face. 

—  Et  serez- vous  le  bûcheron,  messire?...  demanda  t -elle. 
Olivier  de  Gravdie  était  un  chevalier,  il  hésita,  et  son  front  or- 

uueilleux  se  couvrit  de  pâleur. 

—Je  hais  Jacques  d'Armagnac,  duc  de  Nemours,  répondit-il 
après  un  silence,  —  autant  que  le  linaier  hait  le  loup...  J'aime  ma 
datne  et  maîtresse,  comme  le  chrétien  adore  les  anges...  Mais  le 
sang  de  l'enfant  fait  tache  au  gante!  l  d'un  homme  d'armes. 

—  On  m'avait  dit,  murmura  la  fiiiedo  Louis  XI,  qui  eut  un  sou- 
rire amer, — on  m'avait  dit  que  certain  homme  d'armes  portait  une 
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tache  depuis  longlemps...  un  tache  que  la  vengeance  n'a  pas  en- 
cou  lavée...  Une  tache  qui  ne  souille  point  son  gantelet,  mais  qui 
déshonore  son  front,  et  que  l'on  voit  encore  quand  la  visière  de  sud 
cat^(|ue  est  haute. 

Toiil  «îo  parlant,  elle  avait  levé  le  bras  lentement,  et  son  doigt 
mignon  toucha  une  large  cicatrice  i]ui  se  cachait  à  demi  sous  les 
bciucli's  noires  de  la  chevelure  de  Graville. 

Le  sang  monta  violemment  au  front  du  chevalier  ;  la  cicatrice 
seule  resta  livide  au  milieu  du  rouge  de  la  honte  qui  couvrait  son 
visage. 

—  Ah  !.. .  balbutia-t-il ,  —  on  vous  a  dit  cela,  madame  ! 

—  On  m'a  dit  cela,  répéta  la  dame  de  Beaujeu,  —  un  jour  que  je 
m'apitoyais  sur  ce  hasard  qui  avait  marqué  d'un  coup  de  lance 
le  plus  beau  front  de  chevalier  qui  soit  à  la  cour  du  roi,  mon  père; 
Jacques  d'Armagnac  me  répondit  :  Ce  n'est  pas  un  coup  de  lance. 

La  respiration  de  Graville  sifflait,  oppressée,  dans  sa  poitrme. 

—  El  comme  je  lui  disais,  continua  la  dame  de  Beaujeu  : 
Qu'est-ce  donc  alors,  Monseigneur  ?  Jacques  d'Armagnac  me  ré- 
partit en  me  montrant  le  pommeau  de  fer  de  son  épée  :  Regardez 
bien  cela.  Madame,  et  regardez  mieux  la  cicatrice  de  messire  Oli- 
vier, vous  verrez  que  mon  cachet  est  resté  sur  sa  peau  et  que  sa 
cicatrice  a  la  forme  du  pommeau  de  mon  épée. 

—  Et  c'est  vrai,  cela,  s'interrompit  la  fille  de  Louis  XI,  comme 
si  elle  eût  constaté  le  fait  pour  la  première  fois,  —  il  me  semble 
voii'  sur  \otre  front  le  trèfle  qui  termine  l'estoc  de  notre  cousin 
de  Nemours. 

Olivier  de  Graville  resta  muet,  le  regard  cloué  au  soL 

—  Moi,  je  dis,  poursuivit  madame  Anne  qui  avait  pris  au  chevet 
de  son  ht  un  manuscrit  de  velin,  rehaussé  de  miniatures  enlumi- 
nées, et  qui  jouait  nonchalamment  avec  les  fermoirs  d'w  de  la  re- 
luire, —  moi,  je  dis  que  ce  ser;iii  une  belle  vengeance  que  de 
prendre  au  duc  de  Nemours  pour  son  brutal  coup  de  mas.>Lie  sa 

m.  iâ 
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vit'  Cl  la  vie  de  sa  race  :  le  présent  cl  ravonir...  De  telle  sorte  que 
cenîcqui  vous  aiment,  Messire,  pourraient  songnr  à  votre  avan- 
cement et  mettre  enfin  la  couronne  ducale  que  vous  avez  si  bien 
méritée  sur  votre  simple  écu  de  clievalier. 
Gravdle  était  déjà  remis  de  son  Ivouble. 

—  J'y  avais  songé,  Madame,  répli(|ua-t-il  d'une  voix  calme. 
Et,  par  le  fait,  les  gens  qui  se  font  les  écuycrs  d'amour  des 

princesses  libres  songent  à  tout. 

—  Elle  date  de  bien  loin,  cette  cicatrice,  reprit-il  en  appuyant 
un  doigt  contre  son  front  j  —  je  ne  croyais  pas  qu'elle  pût  être 
rouverte  encore...  Vous  venez  delà  rouvrir,  Madame...  Je  serai 
le  hùclicron,  si  vous  me  donnez  la  cognée. 

Or  le  sage  roi  Louis  XI  faisait  tout  ce  que  sa  fille  voulait  ;  il  se 
rendit  le  lendemain  au  château  de  la  Marche,  où  sa  cousine  de 
Kcmours  demeurait  seule  et  déjà  veuve;  le  sire  Olivier  de  Graville 
accompagnait  le  roi,  comme  nous  l'avons  vu. 

Il  s'agissait  de  préparer  le  coup  de  cognée. 

Quelques  mois  auparavant,  du  fond  de  sa  cage,  le  malheureux 
duc  de  Nemours  avait  fait  passer  une  lettre  à  la  duchesse  Isabelle  ; 
dans  cette  lettre,  il  lui  disait  de  mettre  en  lieu  sûr  Jean  d'Arma- 
gnac, son  fils  et  son  héritier. 

La  duchesse,  obéissante,  avait  fait  disparaître  son  fils,  que  les 
commensaux  de  l'Hôtel  de  la  Marche  n'avaient  plus  revu  depuis 
lors  ;  cependant,  la  pauvre  mère  n'avait  pu  se  résoudre  à  se  sé- 
parer tout  à  fait  de  son  enfant.  Plus  d'une  fois,  après  la  nuit 
tombée,  on  l'avait  vu  franchir  mystérieusement  le  pont-levis,  et 
chacun  se  doutait  bien  que  le  jeune  duc  n'était  pas  loin. 

La  visite  de  Louis  avait  deux  motifs  ;  il  était  assez  de  l'avis  de 
madame  Anne,  sa  fille,  touchant  la  théorie  des  vieux  chênes  et 
de  leurs  rejetons  ;  mais,  pour  lui,  le  principal  était  d'abattre  la 
vieux  chêne. 

11  voulait  tout  d'abord  tirer  sou  cousin  de  Nemours  hors  de 
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cette  forteresse  légale  où  il  se  défendait  par  le  silence,  et  que  ses 
parlements  ue  pouvaient  point  forcer  ;  —  il  voulait  ensuite,  pour 
plaire  à  sa  bien-aimée  fille,  savoir  où  se  cachait  le  jeune  duc  Jean. 

Il  était  trop  fort,  ce  roi  diplomate  et  menteur,  contre  une  pauvre 
jeune  femme  qui  n'avait  point  de  défianee;  il  park  des  liens  du 
sang,  et  la  duchesse  crut  que  Dieu  avait  touché  son  cœur;  elle 
pleura  de  joie  en  écoutant  ses  belles  promesses,  et  une  heure  aprèa 
que  le  cortège  royal  avait  repassé  le  pont-levis  du  château  de  la 
Marche,  le  petit  Jean  d'Armagnac  rentrait,  à  la  vue  de  tous,  dans 
la  maison  paternelle. 

En  même  temps,  le  duc  de  Nemours  recevait,  à  la  Bastille, 
une  lettre  où  la  duchesse  Isabelle,  se  faisant  caution  de  la  cléinence 
du  roi,  le  suppliait  de  faire  des  aveux  et  de  se  confier  aux  pro- 
messes de  Louis  XL 

Jacques  ékiit  affaibli  par  sa  longue  et  atroce  captivité;  il  eut 
confiance,  il  fit  des  aveux  et  le  procès,  changeant  tout  à  coup  de 
face,  marcha  rapidement  vers  son  dénouement. 

Le  roi  avait  promis  l'absolution  complète,  et,  dans  le  cas  où  les 
juges  désobéissant  ne  voudraient  point  absoudre,  il  avait  pi- 'mis 
d'aider  lui-même  à  la  fuite  du  noble  captif. 

III 

PAOVRE  MOUTON. 

C'était  le  4  août  H77;  il  avait  fait  une  journée  de  chaleur 
éloufTanle,  et  la  plupirt  des  hommes  d'armes  d'Armagnac  étaient 
allés  se  désaltérer  au  cabaret  de  la  Pavot,  qui  portait  pour  en- 
seigne l'écusson  du  duc  de  Nemours. 

Pavot,  le  mari  de  cette  reine,  n'avait  pas  d'opinions  politiques; 
mais  la  Pavot  était  une  Armagnac  enragée  et  l'on  eût  dit  qu'elle  se 
croyait  encore  au  temps  de  Perrinet  Lcclerc,  tant  elle  déclamait 
furieusement  contre  les  Bourguignons  qui  n'existaient  plus. 
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Outre  la  chaleur  excessive  qu'il  faisait,  les  hommes  d'nrmes  et 
serviteurs  du  château  de  la  Marche  avaient  eu  ce  jour-là  dos  causes 
defaiigue  ;  tout  était  en  rumeur  derrière  les  hautes  murailles;  le 
grand  et  triste  drame,  dont  Jacques  d'Armagnac  était  le  héros  et 
la  victime,  devait  avoir  son  dénouement  avant  la  nuit  tombée. 

Tout  le  long  du  jour,  les  chevaux  de  l'écurie  de  la  Marche 
avaient  galopé  entre  le  château  et  la  Bastille,  entre  la  Bastille 
et  l'Hôtel  Saint- Paul,  où  le  roi  faisait  alors  sa  résidence. 

Quelques  courriers  même  avaient  été  dépêchés  à  franc  étrier 
jusqu'à  Noyon  ;  à  l'heure  qu'il  était,  la  sentence  devait  être  rendue 
et  le  duc  était  libre,  sans  doute,  soit  par  arrêt  du  parlement,  soit 
par  le  fait  de  la  clémence  royale. 

—  Et  moi,  je  dis  :  Vive  le  roi  !  s'écriait  la  Pavot,  qui  servait  du 
▼in  frais  à  la  ronde,  —  et  il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  dit  :  Vive  le 
roi  ! ...  Je  dis  Vive  le  roi,  parce  que  notre  seigneur  va  revenir  et 
que  les  hommes  d'armes  d'Armagnac  auront  encore  des  écus 
dans  leurs  poches. 

—  Et  que  de  la  poche  des  hommes  d'armes  d'Armagnac,  inter- 
rompit Marmarou,  un  beau  grand  archer  qui  buvait  à  miracle,  — 
les  écus  glisseront  dans  le  tiroir  de  maman  Pavot. 

—  Etn'y  seront-ils  pas  mieux  que  dans  ton  escarcelle  percée?.. 
s'écria  gaiement  la  bonne  femme ,  —  mais,  par  le  Dieu  vivant,  ce 
n'est  pas  aujourd'hui  que  le  tiroir  de  maman  Pavot  s'emplira... 
On  boit  ici  gratis,  toute  la  soirée,  pour  célébrer  l'heureux  retour  du 
seigneur  duc!.. 

Les  hommes  d'armes  et  valets  ne  purent  moins  faire  que  de 
crier  en  chœur  :  Vive  maman  Pavot  ! 

—  Ce  qui  me  fait  rire,  reprit  celle-ci  en  \idant  sa  lasse  aussi 
bien  et  mieux  qu'un  autre,  —  c'est  que  le  beau  mignon  Olivier 
de  Graville  aura  un  pied  do  nez...  On  lui  avait  promis  qu'il  serait 
duc  de  Nemours ,  savez-vous  cela? 
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—  Oui,  oui,  répondit  maître  C|;*u(le,  le  sommelier  d'Aunai^ni-ric, 
on  nous  avait  conté  quelque  chosc  de  semblable. 

Pavot,  le  mari,  ouvrit  ia  bouche  pour  tâcher  de  placer  son 
mot,  mais  sa  femme  lui  coupa  lestement  la  parole. 

—  Tiens!  tiens!  s'écria-t-elle,  —  voilà  le  veneur  Boniface  qui 
passe  avec  sa  charge  de  gibier  comme  au  bon  temps...  Et  voilà 
Grillon,  le  pêcheur,  qui  apporte  de  l'autre  côté  des  carpes  et  des 
brochets  de  Seine...  Loué  soit  Dieu!  loué  soit  Dieu!  Quand  les 
cheminées  de  la  cuisine  fument  comme  il  faut ,  c'est  que  la 
gaîté  est  dans  la  maison...  Un  coup  en  passant,  Boniface;  —  un 
coup  en  passant,  Grillon! 

Le  veneur  et  le  pêcheur  s'arrêtèrent  ensemble  à  la  porte  du 
cabaret  pour  recevoir  chacun,  des  mains  de  la  Pavot,  une  énorme 
tasse  de  vin. 

Comme  elle  buvait  un  bon  petit  coup,  chaque  fois  qu'elle  ver- 
sait à  boire  aux  autres,  son  allégresse  ne  connaissait  plus  de 
bornes. 

—  Armagnac!  Armagnac!  criait-t-elle  à  chaque  instant;  — 
vive  le  roi,  honneurà  ma  patronne  et  à  tous  les  saints!...  Je  ciois 
que  je  forcerais  frère  Tranquille  lui-même  à  trinquer  avec  moi,  s'il 
n'était  pas  dans  quelque  coin  à  lire  ses  vieux  grimoires  ou  à  fon- 
dre du  vif-argent  avec  du  plomb. 

Ce  nom  de  frère  Tranquille  produisit  une  sorte  de  mouvement 
dans  l'assemblée;  Claude,  le  sommelier,  remit  son  verre  sur  la 
table. 

—  Au  fait,  dit-il,  je  ne  l'ai  pas  vu  depuis  ce  matin,  cet  oi- 
seau-là. 

—  Oiseau  de  mauvais  augure  !...  grommela  Boniface.  —  Avez- 
vous  vu  comme  il  a  changé,  depuis  que  le  jeune  sire  Jean  est  de 
retour  au  château? 

—  Ecoutez,  s'écria  Marmarou,  l';>"cher, — notre  seigneur,  le 
duc,  qui  n'aime  ni  ses  bouquins,  ni  sa  cuisine  du  diable,  le  battait 
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comme  plâtre...  El  en  songeant  que  notre  seigneur,  le  duc,  va 
revenir,  il  sent  déjà  que  son  échine  lui  fait  mal. 

On  rit  un  peu  autour  de  la  table. 

Mais  il  semblait  que ,  parmi  le  dédain  qui  s'attachait  toujours  à 
ce  pauvre  nom  de  frère  Tranquille ,  un  peu  de  crainte  se  mêlait 
maintenant. 

Depuis  que  Théritier  d'Armagnac  était  revenu  au  château ,  la 
conduite  du  clerc  avait,  en  effet,  cliangé  du  tout  au  tout  ;  il  jetait 
parfois  sur  le  jeune  duc  des  regards  étranges,  et,  pas  plus  tard  que 
la  veille,  pendant  que  Jean  d'Armagnac  était  enfermé  avec  le  clerc, 
on  avait  entendu  des  cris  perçants  sortir  de  la  chambre  où  ils  se 
trouvaient. 

Guillaume  de  Soles,  écuyer  de  la  duchesse,  était  entré,  suivi  de 
quelques  serviteurs.  On  avait  trouvé  le  petit  Jean  tout  en  larmes, 
se  débattant  contre  frère  Tranquille,  qui  tenait  à  la  main  un  poin- 
çon d'acier. 

Sur  la  table,  il  y  avait  une  fiole  de  liqueur  rouge  qui  ressemblait 
à  du  sang. 

L'enfant  montra  sa  poitrine  en  pleurant,  et  Guillaume  de  Soles 
vit,  sous  sa  chemise  ouverte  des  piqûres  récentes  disposées  selon 
un  certain  ordre  et  qu'on  paraissait  avoir  voulu  cautériser  à  l'aide 
de  la  liqueur  rouge. 

Pour  ce  fait,  Guillaume  de  Soles  avait  roué  frère  Tranquille  du 
plat  de  son  épée. 

—  Pauvre  créature!.,  pauvre  créature!.,  dit  la  Pavot,  qui 
haussa  les  épaules.  —  Que  voulez-vous,  il  n'a  pas  inventé  la  pou- 
dre, comme  on  dit...  Et  le  diable  soit  de  celui-là  qui  a  inventé  la 
poudre,  car  les  soudards  ressembleront  bientôt  à  des  apothicaires, 
et,  au  lieu  de  lance.  Dieu  sait  ce  qu'ils  porteront!..  Arningnnc! 
Armagnac!  et  buvez...  Boi.s,  comme  les  aulres,  si  tu  veux,  Pavot, 
mon  homme,  il  y  en  a  pour  tout  le  monde...  Quant  à  frèio  Tran- 
quille, la  pauvre  créature,  j'ai  vu  souvent  ses  bras  et  ses  épaules 
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tout  noirs  de  coups  que  le  duc  lui  doiiUaU,..  Mais  il  ne  s'est  jamais 
plijinl,  au  grand  jamais...  Il  est  gauche,  il  est  maladroit,  il  n'a 
point  d'esprit,  bien  qu'il  sache  lire,  écrire,  et  le  latin  de  la 
messe... 

—  Il  est  poltron  comme  un  lièvre,  ajouta  Marmarou. 

—  Il  est  idiot,  enchérit  Pavot,  le  ministre  responsable. 

—  Il  est  tout  ce  que  vous  voudrez,  s'écria  la  cabaretière,  — • 
mais  il  est  bon  comme  le  bon  pain...  C'est  un  pauvre  mouton! 

A  ce  moment,  le  galop  d'un  cheval  retentit  sur  les  cailloux  de  la 
roule,  et  l'on  entendit  le  claquement  savant  et  joyeux  d'un  fouet 
de  poslillon. 

—  Nicolas  !  Nicolas!.,  s'écrièrent  à  la  fois  tous  les  hommes  d'ar- 
mes en  s'élançant  aux  fenêtres.  —  Voilà  le  courrier  Nicolas  qui  re- 
vient de  Noyon. 

Le  courrier  était  déjà  en  bas  de  son  cheval ,  et  ouvrait  l'huis 
sans  façon,  d'un  coup  de  botte  forte. 

L'inépuisable  Pavot  s'avança  vers  lui,  une  tasse  pleine  è  la 
main. 

—  Je  me  disais  ça ,  tout  le  long  de  la  route ,  s'écria  le  courrier 
en  la  regardant  avec  admiration  ,  —  je  me  disais,  je  parie  que  je 
vais  la  trouver  sur  le  seuil  de  sa  porte  avec  une  grande  tasse  bien 
emplie...  Il  n'y  en  a  jamais  eu  comme  vous,  maman  Pavot  ! 

1!  saisit  la  tasse,  la  vida  d'un  trait  et  embrassa  la  bonne  femme 
sur  les  deux  joues  en  disant  avec  gravité  : 

—  Compère  Pavot,  c'est  en  tout  bien,  tout  honneur. 
Le  compère  Pavot  fit  un  geste  de  gracieux  assentimeol» 
Les  gens  d'Armagnac  crièrent  : 

—  Quelle  nouvelle,  Nicolas,  quelle  nouvelle? 

—  Notre  seigneur  le  duc  est  en  roule  pour  Paris»  répondit  Ni- 
colas 

Il  y  eut  un  hourra  général  et  la  coiffe  de  la  Pavot  s'envola  m 
plafond. 
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—  Ah  !  jaini  Dieu ,  ^'écria-t-olle,  dans  le  paroxysme  de  son 
allégresse,  — AniiagHac!  Armagnac!  Vive  Dieu!  vive  le  roi!  les 
bons  temps  sont  revenus  ! 

—  Notre  seigneur  est  donc  absous?.,  demanda  le  isommelier 
Claude. 

—  Quant  à  cela,  répondit  Nicolas,  —  je  n'en  sais  pas  si  long... 
Guillaume  de  Soles,  l'écuyer  de  madame,  qui  est  là-bas  pour  veil- 
ler à  tout,  m'a  dit  comme  cela  :  Nicolas,  monte  à  cbeval  et  crève 
ta  bête  pour  arriver  à  l'hôtel  avant  la  nuit...  Tu  diras  à  la  du- 
chesse que  tout  va  bien,  qu'elle  tienne  le  jeune  sire  Jean  tout  prêt, 
et  que  notre  seigneur  te  suit  à  une  heure  de  distance...  Voilà  tout 
ce  que  je  sais  et  je  demande  une  autre  tasse. 

Il  avala  l'autre  tasse  pendant  que  les  gens  d'Armagnac  com- 
mentaient son  message,  et  dit  en  rendant  le  gobelet  à  l'hô- 
tesse : 

—  Mais  qui  donc  appeliez-vous  tout  à  l'heure  un  pauvre  mou- 
ton ,  maman  Pavot? 

—  Ah  !  fit  la  bonne  femme,  —  vous  avez  entendu  cela,  vous... 
Eh  bien,  pardieu!  c'est  le  frère  Tranquille  que  j'appelais  un  pau- 
vre mouton. 

iNicolas  eut  une  toux  retentissante  et  qui  prouvait  en  faveur  de 
sa  poitrine. 

—  Hum  !..  hum!.,  fit-il,  —  le  m;ingeur  de  parchemin...  Il  y  a 
des  fois  qu'il  me  fait  l'effet  d'un  loup,  à  moi,  ce  mouton -là  ! 

—  Par  exemple!.,  se  récria  Thôlesse. 

Les  gens  d'Armagnac  regardèreni  Nicolas  comme  s'ils  attexi- 
daient  une  explication,  car  il  leur  semblait  bien  téméraire  de  cona- 
narer  le  pauvre  frère  Tranquille  à  un  loup. 

—  Une  chenille,  encore  passe!.,  murmura  l'archer  Mar- 
marou. 

—  Écoulez,  dit  Nicolas,  qui  devint  tout  sérieux,  —  je  suis  tou- 
jours courant  la  prétentaine,  moi,  et  je  l'ai  rencontré  bien  souvent, 
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voire  frère  Tranquille...  Quand  il  se  croit  seul,  savez-vous  qu'il 
redresse  son  dos  voûté,  mais  très-bien,  et  que  ses  yeux  brillent 
comme  deux  charbons  dans  leurs  trous?..  D'autres  fois  il  se  glisse 
tout  autour  du  château;  il  rôde,  il  guette  comme  un  limier  dans 
la  rosée...  Que  cherche-t-il?..  Je  vous  parle  de  lui,  parce  que  je 
viens  encore  de  le  rencontrer  dans  les  taillis  qui  bordent  la  route 
devers  la  porte  Saint-Germain...  11  guettait  quelqu'un,  j'en  suis 
sûr...  Il  était  couché  à  plat  ventre  et  rampait  comme  une  couleu- 
vre... Au  bruit  de  mon  cheval,  il  s'est  redressé  et  je  vous  dis,  moi, 
qu'il  est  plus  ingambe  qu'il  n'en  a  l'air,  car,  en  deux  sauts,  il  était 
au  plus  épais  du  fourré  ! 

—  Au  fait,  s'interrompit-il  en  s'adressant  à  la  Pavot,  —  pour- 
riez-vous  me  dire,  vous  qui  le  soutenez  si  bien,  la  mère,  pourquoi 
il  est  dehors  à  cette  heure? 

—  Pauvre  créature!.,  répondit  l'hôtesse.  —  Il  est  allé  voir  ses 
deux  petits  enfants  au  bourg  d'Arcueil. 

—  Ses  deux  petits  entants?.,  répétèrent  tous  les  gens  d'Ar- 
magnac en  chœur. 

Et  une  servante  de  l'auberge  ajouta  d'un  ton  de  profond  éton- 
nement  : 

—  C'est  donc  bien  vrai  qu'il  a  des  enfants,  le  frère  Tran- 
quille? 

—  Tu  ne  savais  pas  ça,  toi? 

—  C'est  que  c'est  tout  de  même  bien  drôle ,  prononça  la 
servante  avec  conviction,  —  qu'il  ait  trouvé  une  femme,  cet 
homme-là  ! 

La  bonne  dame  Pavot  protégeait  décidément  le  frère  Tran- 
quille. Elle  mit  ses  deux  poings  sur  ses  hanches. 

—  Il  en  a  trouvé  une  plus  belle  que  toi,  ma  mie,  réphqua- 
t-elle  aigrement.  —  Et  meilleure  dans  son  petit  doigt  que  toi 
dans  toute  ta  personne  ! 

Les  gens  d'Armagnac  s'entre  regardèrent. 

III.  19 
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—  Ah  ça,  maman  Pavot,  d'il  le  courrier  Nicolas,  qui  était  l'écho 
de  la  curiosité  générale,  —  j'aimerais  hieu  à  savoir,  une  fois  pour 
toutes,  riiistoire  de  voire  frère  Tranquille. 


IV 


HISTOIRE    PE    TRANQUILLE. 

La  figure  réjouie  de  mamian  Pavot  prit  une  expression  de  tris* 
tcsse. 

—  C'est  une  pauvre  histoire,  monsieur  Nicolas,  répondit-elle. 
—  Il  n'y  en  pas  hien  long,  et  je  vais  vous  la  raconter  si  vous  vou- 
voulez...  Tranquille  s'appelle  André  ou  Andéol,  comme  on  dit 
chez  nous,  là  bas,  dans  les  montagnes  qui  sont  à  l'est  de  Mirande... 
Il  est  du  pays  d'Armagnac,  comme  Pavot,  mon  homme  et  moi... 
C'est  le  cousin  germain  du  soldat  Jérôme  Ripaille,  que  vous  ap- 
pelez Bras  de  Fer. 

—  Un  rude,  celui-là!  interrompit  Boniface. 

—  Et  un  bel  homme,  dit  Cathos,  la  petite  servante  du  cabaret. 

—  Quand  il  élait  tout  petit  enfant,  reprit  la  Pavot,  je  me  sou- 
viens qu'on  le  voyait  toujours  à  la  porte  du  couvent  de  Samt- 
Benoîtde  Mirande.'U  n'avait  ni  père  ni  mère;  toute  sa  famille  se 
composait  de  Jérôme  Ripaille,  qui  était  plus  grand  que  lui,  et 
qui  le  battait...  Il  me  semble  le  voir  encore  avec  ses  haillons  sur 
le  dos  et  le  vieux  livre  qu'il  portait  toujours,  car  il  savait  déjà  lire. 

Les  moines  lui  donnaient  à  manger.  —  Quand  il  eut  quinze  ans, 
comme  il  voyait  bien  qu'il  n'était  propre  à  quoi  que  ce  soit,  en  ce 
monde,  il  voulut  entrer  au  couvent. 

—  A  moi  qui  vous  parie,  s'interrompit  ici  la  Pavot,  il  m'a  dit 
bien  souvent  qu'il  aimerait  mieux  se  jeter  dans  la  rivière  que  de 
toucher  un  estoc  ou  une  arquebuse. 
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1!  y  eut  un  murmure  dans  le  cercle  des  buveurs,  et  Pavot  lui- 
mcii!C,  qui  ne  passait  pas  pour  très-vaillant,  laissa  échapper  une 
parole  de  mépris. 

—  Que  voulez-vous,  continua  la  digne  cabaretière,  —  il  est  fait 
comme  cela  :  c'est  un  pauvre  mouton...  Le  voilà  donc  novice  et 
frère  servant  au  couvent  des  Eénédictins,  dans  la  montagne...  Les 
moines  disaient  qu'il  deviendrait  un  savant  homme  et  qu'en  ne  sa- 
vaii  pas  quel  chemin  il  ferait  si  Dieu  était  avec  lui...  Moi,  je  le  trou- 
vais toujours  aussi  borné,  et  quand  il  venait  nous  voir  à  la  ville,  car 
mon  père  disait  qu'il  y  avait  un  peu  de  parenté  entre  nous,  je  me 
demandais  parfois  si  cette  pauvre  créature  savait  distinguer  sa  main 
droite  de  sa  main  gauche. 

Tout  cela  est  bon. ..  Sous  le  couvent,  il  y  avait  le  village  de  Saint- 
Vincent  ;  dans  le  village  de  Saint- Vincent,  il  y  avait  Marion,  la 
gardeuse  de  brebis...  Te  souviens-tu  de  Marion,  toi.  Pavot? 

Pavot  fit  claquer  sa  langue  entre  ses  lèvres  et  hocha  la  tête  on 
signe  d'affirmalion. 

—  Marion,  qui  avait  les  yeux  noirs  comme  du  jais,  dit-il,  —  et 
le  teint  plus  blanc  que  les  joues  d'une  noble  dame. 

—  Marion,  qui  était  si  belle ,  poursuivit  la  cabaretière,  et  qui 
ressemblait  tant  à  madame  Isabelle  1 

—  Quant  à  ça,  s'écria  Pavot  avec  toute  l'ardeur  d'un  mari  vas- 
sal qui  abonde  dans  le  sens  de  sa  femme,  — je  les  ai  vues  toutes 
deux  l'une  auprès  de  l'autre  quand  la  petite  Marion  allait  porter 
des  fleurs  au  château...  On  aurait  dit  les  deux  sœurs. 

—  Et  jarnidieu  !  enchérit  la  bonne  femme,  — je  vous  jure  que 
s'il  y  en  avait  une  des  deux  plus  laide  que  l'autre,  ce  n'était  pas  Ma- 
rion la  bergère...  Voilà  donc  qui  va  bien...  Andéol  allait  par  les 
champs  avec  son  vieux  livre  pour  étudier  ou  pour  prier...  On  disait 
déjà  qu'il  cherchait  le  moyen  de  faire  de  l'or  avec  les  gouttières  du 
couvent,  et  que  les  moines  ne  le  mettaient  point  pour  cela  en  pé- 
nitence... En  allant  de  ci,  delà,  par  les  champs,  il  renconti-a  y.a- 
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l'ion,  et  Marion,  le  joli  cœur,  qui  chantait  toujours,  devint  triste  et 

pensive. 

< — Pour  sûr,  s'ccria  Marmarou  qui  frappa  sa  tasse  d'étain  contre 
la  tal)le,  —  il  lui  avait  jeté  le  mauvais  œil. 

—  On  ne  sait  pas...  on  ne  sait  pas...  répliqua  vivement  la  Pa- 
vot,—  Marion  allait  ratlendre  sous  les  murs  du  couvent...  Elle  l'ai- 
mait tant!... 

—  Allons  donc!...  s'écrièrent  deux  ou  trois  voix  incrédules; 
Et  Cathos,  la  petite  servante,  ajouta  : 

—  Par  exemple,  elle  avait  bien  le  diable  au  corps,  cette  Ma- 
rion-là  ! 

La  Pavot  ne  se  fâclia  point,  et,  pour  cela,  il  fallait  qu'elle  eût  bien 
complètement  la  conscience  que  son  histoire  était  invraisemblable. 

Car,  d'ordinaire,  la  Pavot  ne  souffrait  pas  que  l'on  mît  en  doute 
un  seul  instant  l'auLhenlicité  de  ses  récits. 

—  Mon  Dieu,  reprit-elle,  comme  pour  excuser  la  hardiesse  de 
son  assertion,  — je  vous  ai  dit  que  la  Marion  l'aimait  comme  une 
folle  :  ce  n'est  pas  ma  faute,  à  moi...  Et  tenez,  si  vous  l'aviez  vu, 
dans  ce  temps-là,  où  il  était  amoureux,  ce  n'était  plus  le  même 
visage...  Quand  il  regardait  la  Marion,  je  crois  que  son  ûme  pas- 
sait dans  ses  yeux...  Et  son  âme  est  belle,  car  alors,  il  était  beau. 

Le  cercle  entier  éclata  de  rire. 

—  Ah!  le  beau  garçon,  le  beau  garçon  !  criait-on  en  se  tenant  les 
côtes,  —  avec  sa  figure  d'une  toise  et  ses  cheveux  gras  qui  tom- 
bent comme  des  paquets  de  tîcelle  sur  les  os  décharnés  de  ses 
joues! 

ijdi  Pavot  fronça  le  sourcil,  mit  ses  poings  sur  ses  hanches  et  jeta 
à  la  ronde  un  regard  de  défi. 

—  Moi,  je  vous  dis  qu'il  était  beau  !..  répéta-t-elle.  —  Si  \ous 
ne  me  croyez  pas,  tant  pis  pour  vous,  et  allez  au  diable!.. 
Tant  il  y  a  que  Marion  perdait  chaque  jour  quelque  brebis,  car 
elle  n'avait  plus  le  cœur  de  veiller  sur  son  troupeau...  Andéol 
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avait  du  linge  blanc,  les  cheveux  bien  peignés  et  la  tête  haute, 
ma  foi,  comme  un  gentilhomme...  Il  oubliait  quelquefois  d'em- 
porter avec  lui  son  vieux  livre. 

Un  soir ,  Andcol  s'échappa  du  couvent.  Marion  et  lui  s'en 
allèrent  dans  la  montagne,  où  l'ermite  les  maria.  —  Voilà  pour- 
quoi frère  Tranquille  n'est  pas  moine. 

En  ce  temps-là,  notre  seigneur  le  duc  de  Nemours  épousait 
aussi  la  duchesse  Isabelle  d'Armagnac,  —  et  ce  furent  de  nobles 
fêtes  !  Je  ne  sais  pas  s'il  y  en  a  de  plus  belles  pour  les  noces  des 
reines  et  des  rois. 

Andéol  et  la  Marion  revinrent.  Ils  étaient  si  heureux  que  cela 
réjouissait  de  les  voir  ;  les  moines  de  Saint-Benoît  les  laissèrent 
en  repos  dans  leur  bonheur. 

Et  tenez,  voici  quelque  chose  qui  fut  remarqué  :  la  duchesse 
Isabelle  protégeait  la  petite  Marion  à  cause  de  la  ressemblance 
qui  était  entre  elles  deux,  et  .aussi  parce  que  la  duchesse  Isabelle 
est  une  chrétienne  et  un  digne  cœur.  —  Au  bout  de  neuf  mois, 
Marion  mit  au  monde  deux  petits  enfanLs  jumeaux ,  —  des  bijoux  ! 
plus  jolis  que  des  anges  ! 

—  Us  ressemblaient  à  papa?...  voulut  direle  courrier  Nicolas 
avec  raillerie. 

Mais  la  cabaretière  lui  ferma  la  bouche  d'un  geste  si  énergique, 
que  le  courrier  demeura  tout  penaud. 

—  C'est  fini  de  rire  !  dit-elle  sèchement.  —  Ceux  qui  ont  du 
cœur  vont  plutôt  pleurer. 

—  Le  même  jour,  poursuivit-elle,  et,  à  ce  qu'on  dit,  vers  la  même 
heure,  la  duchesse  Isabelle  mit  au  monde  notre  jeune  seigneur,  le 
duc  Jean. 

Et  c'est  à  cause  de  cela  que  les  ennemis  d'Armagnac  ont  essayé 
de  faire  croire  qu'il  y  avait  eu  substitution  d'enfant,  lors  de  l'ac- 
couchement de  notre  dame. 

Marion  avaii  eu  un  fils  et  une  fille,  l'enfant  de  madame  Isabelle 
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était  un  garçon  ;  les  traîtres  s'en  allèrent  disant  que  la  femme 
de  Tranquille  était  accouchée  de  deux  jumeaux  mâles ,  tan- 
dis que  la  femme  de  Jacques  d'Armagnac  donnait  le  jour  h 
une  iilie. 

Ils  ajoutèrent  qu'on  avait  fait  dans  les  berceaux  un  fratidu-» 
leux  échange,  —  et  ce  fut  le  premier  coup  porté  à  la  maison  d'Ar- 
magnac. 

Mais  vous  savez  bien  tous  l'histoire  de  nos  maîtres,  c'est  l'his- 
toire du  frère  Tranquille  que  je  raconte. 

Au  bout  de  l'an,  les  belles  couleurs  de  Marion  s'en  allèrent  ;  ses 
joues  devinrent  toutes  pâles  et  toutes  maigres.  On  la  voyait  passer 
le  long  des  clos ,  la  tête  inclinée  sur  sa  poilrine  ,  et  bien  des  gen« 
disaient  :  Voilà  ce  que  c'est  que  de  prendre  ce  qui  appartient  à  l'É- 
glise! il  arrive  malheur  à  ceux  ou  à  celles  qui  épousent  les  fiancés 
ou  les  fiancées  du  Seigneur. 

On  se  souvenait  que  le  frère  Tranquille  avait  été  novice. 

Hélas!  c'était  pourtant  une  pauvre  fille  bien  pieuse  que  Marion, 
la  bergère.  —  Elle  mourut  un  soir  d'été,  les  mains  en  croix  sur  sa 
poitrine,  en  priant  Jésus-Dieu  de  donner  du  bonheur  à  ses  deux 
pauvres  petits  enfants  et  à  leur  père 

Les  gens  de  Mirande  vinrentla  voir  sur  son  lit  de  feuilles  sèches; 
elle  était  blanche  comme  un  beau  lis ,  et  ses  yeux  semblaient  fer- 
més par  un  paisible  sommeil. 

Ce  que  disent  les  autres,  peu  m'importe;  moi,  je  la  prie 
comme  une  sainte,  et  cliaque  fois  que  je  la  prie,  le  bonheur  me 
vient. 

Andéol  était  là  auprès  du  lit  de  feuilles  sèches,  sans  regard  et 
sans  voix;  sa  tête  tombait  en  avant;  ses  grands  cheveux  ruisse- 
laient sur  ses  joues  et  lui  faisaient  un  voile  de  deuil.  —  Les  moi- 
nes de  Saint-Benoît  apportèrent  un  cercueil  par  charité  chré- 
tienne. Quand  frère  Tranquille  les  entendit  au  dehors,  qui  chan- 
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laient  le  Libéra;  il  saisit  à  deux  mains  sa  poitrine  étouffée,  et  vou- 
lut se  lever;  mais  il  ne  put  pas. 

Les  moines  entrèrent  et  mirent  le  pauvre  beau  corps  de  ?.Iarion 
dans  le  cercueil.  Tranquille  ne  bougea  pas,  il  était  de  pierre;  seu- 
lement, quand  on  cloua  la  bière,  à  cliaque  coup  de  marteau,  il 
tressaillait  comme  si  les  clous  eussent  percé  son  cœur,  au  lieu  d'en- 
trer dans  le  bois. 

Les  deux  petits  enfants  pleuraient  dans  leur  berceau.  Tranquille 
ne  les  entendait  plus. 

Les  moines  levèrent  le  corps  en  chantant  les  hymnes  funèbres. 
Tranquille  resta  tout  seul  dans  sa  maison  déserte. 

Le  soir,  on  le  vit  se  traîner  sur  les  mains  et  sur  les  genoux 
jusqu'au  cimetière;  il  chercha  la  tombe  la  plus  fraîche  et  il  s'as- 
sit dessus. 

Le  lendemain,  il  était  encore  là-,  il  y  fut  tout  le  jour  et  aussi  la 
nuit  suivante.  On  lui  apportait  du  pain  ;  il  le  laissait  moisir  sur  la 
terre  fraîche.  Il  resta  là  un  mois  tout  entier  comme  un  être  privé 
de  raison  ;  il  était  si  maigre  et  si  blême  qu'on  le  prenait  déjà  pour 
un  fantôme. 

Au  bout  du  mois,  la  charité  publique  s'était  lassée,  et  on  vint  lui 
dire  que  ses  deux  petits  criaient  pour  avoir  à  manger. 

Tranquille  se  leva  tout  droit  sur  ses  jambes  chancelantes;  il 
poussa  un  grand  cri  :  on  vit  bien  qu'il  avait  oublié  ses  enflmts.  Il 
revint  chez  lui  et  vendit  tout  ce  qu'il  avait,  pièce  à  pièce.  —  Quand 
il  eut  tout  vendu,  tout,  jusqu'à  la  croix  d'argent  de  Marion,  sa 
femme,  les  petits  enfants  demandèrent  encore  du  pain. 

Alors  Tranquille  s'éveilla  tout  à  fait;  il  se  vit  trop  faible  et  trop 
maladroit  pour  être  artisan,  il  se  sentit  trop  lâche  pour  être  soldat. 

C'est  lui  qui  me  l'a  dit. 

Il  vint  au  château.  Le  duc  .Jacques,  notre  seigneur,  n'aime  pas 
ceux  qui  savent  hre.  Pour  ne  point  repousser  les  prières  de  sa 
femme,  il  donna  un  asile  à  Andéol,  mais,  par  dérision,  il  le  nomma 
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solennellement  précepteur  du  petit  Jean  d'Armagnac  ,  qui  n'avail 

que  treize  mois. 

Les  enfants  de  Marion  furent  placés  dans  la  campagne. 

Quand  notre  seigneur  quitta  la  Gascogne,  —  et,  ce  jour-là,  on 
peut  bien  dire  que  la  grâce  de  Dieu  l'abandonna,  —  Tranquille 
suivit  la  maison,  comme  nous  tous  :  les  enfants  furent  placés  au 
bourg  d'Arcueil. 

Depuis  ce  temps-là.  Tranquille  demeure  au  château;  il  aime  le 
jeune  duc  comme  si  c'était  son  propre  sang,  et,  cependant,  peut- 
être  bien  qu'il  ne  serait  pas  resté  si  longtemps  à  l'hôtel  de  la  Marche, 
si  ses  enfants  à  lui  avaient  du  pain,  et  si  la  duchesse  Isabelle,  qui 
est  un  ange  sur  la  terre,  ne  faisait  pas  de  son  mieux  pour  adoucir 
le  malheur  de  la  pauvre  créature...  Car,  avant  la  captivité  de  no- 
tre seigneur,  Tranquille  était  humilié  tous  les  jours  et  battu  bien 
souvent. 

Voilà  ri)istoire. 

—  Elle  n'est  pas  gaie...  dit  le  courrier  Nicolas,  qui  poussa  un 
gros  soupir  de  soulagement. 

Le  reste  de  l'assemblée  s'agita  comme  l'auditoire  d'un  prédi- 
cateur prolixe,  après  un  trop  long  sermon. 

Il  y  avait  bien  eu  un  instant  où  le  cœur  des  gens  d'armes  et  des 
serviteurs  d'Armagnac  avait  été  remué  un  petit  peu  ;  Cathos,  la 
servante  de  cabaret,  avait  même  versé,  nous  aimons  à  le  dire,  une 
coi'.ple  de  larmes  sur  le  sort  malheureux  de  Marion,  la  bergère; 
mais  cela  n'avait  pas  duré.  Frère  Tranquille  était,  pour  tous,  une 
énigme  vivante,  un  objet  d'animadversion  et  de  dédains.  On  ne 
pouvait  s'intéresser  longtemps  à  lui  ou  aux  siens.  En  outre ,  on 
était  en  humeur  de  rire  et  de  boire,  parce  qu'il  y  avait  bien  des 
jours  qu'on  n'avait  ri,  et  parce  que  l'on  buvait  gratis.  La  mé- 
lancolie venait  là  comme  un  hôte  insipide ,  on  avait  hâte  de 
la  chasser. 
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La  cruche  au  vin  fit  le  tour  du  cercle,  pendant  que  les  soudards 
échangeaient  des  œillades  déjà  plus  railleuses. 

Maman  Pavot,  seule,  restait  toute  entière  à  l'émotion  de  son 
iiistoire. 

—  Saint  Dieu  î  s'écria  Nicolas,  — on  ferait  avec  cela  une  ballade 
à  porter  le  diable  en  terre. 

Orillon,  le  pécheur,  et  Boniface,  le  veneur,  secouèrent  leurs 
longues  oreilles. 

—  Et  encore,  insinua  l'archer  Marmarou,  d'un  air  à  la  fois 
mystérieux  et  moqueur  ,  —  maman  Pavot  ne  nous  a  pas 
tout  dit!... 

La  cabaretière  leva  sur  lui  son  regard  étonné. 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  la  mère...  s'écria  l'archer  en  belle  hu- 
meur. —  Vous  avez  seulement  oublié  quelque  petite  chose... 
Frère  Tranquille,  avez- vous  dit,  reste  à  l'hôtel  de  la  Marche  pour 
l'amour  de  notre  jeune  sire  Jean,  et  pour  donner  du  pain  à  ses 
entants?..  Moi,  je  lui  connais  un  autre  motif. 

—  Lequel?  lequel?  s'écria-t-on  à  la  ronde. 

—  Lequel?.,  répéta  de  bonne  foi  la  cabaretière. 

— •  On  a  de  bons  yeux,  répliqua  Marmarou.  —  Frère  Tranquille 
n'est  pas  toujours  occupé  à  lire  ses  grimoires  ou  à  mijoter  ses  ra- 
goûts de  plomb  fondu...  Je  ne  sais  pas  si  c'est  parce  que  madame 
la  duchesse  ressemble  tant  à  la  défunte,  mais  j'ai  vu  le  frère  Tran- 
quille regarder  la  duchesse  pendant  des  heures  entières...  et  avec 
des  yeux!.. 

Il  fit  rouler  ses  grosses  prunelles  sous  ses  paupières,  comme  un 
poisson  raourant,  et  frisa  galamment  sa  moustache. 

Il  y  eut,  autour  de  la  table,  un  orage  de  rires  que  la  Pavot  fut 

impuissante  à  calmer.  Tout  ce  qu'elle  put  faire,  ce  fut  de  donner  un 

généreux  coup  de  poing  entre  les  deux  épaules  de  son  mari,  qui 

se  tenait  les  côtes. 

m.  20 
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—  Oh  !  oh  ^  oli  !  faisait  Nicolas  le  courrier,  qui  n'en  pouvait  plus, 
frère  Tranquille,  amoureux  de  la  duchesse  Isahelle  ! 

—  Quelle  chance  pour  notre  bonne  dame!  ajoutait  Grillon  le 
pêcheur. 

—  Oh!  le  fier  galant!  le  fier  galant!...  répétait-on  de  tou- 
tes parts. 

La  figure  chiffonnée  de  Cathos  était  baignée  par  les  larmes  que 
son  hilarité  folle  lui  arrachait. 

Au  milieu  de  ce  gai  tapage,  qui  emplissait  l'hôtellerie,  la  voix  de 
la  Pavot  s'éleva  et  domina  enfin  le  tumulte. 

—  Silence!.,  disait-elle. —  Ayez  honte,  si  vous  n'avez  pas  pi- 
tié... Le  voici  ! 

Sa  main  étendue  désignait  une  fenêtre  ouverte.  —  Par  la  fe- 
nêtre,  on  pouvait  voir,  au  beau  milieu  de  la  grande  route  ,  un 
personnage  de  haute  taille,  vêtu,  à  peu  de  chose  près,  comme  un 
prêtre,  qui  marchait  en  s'appuyant  sur  un  long  bâlon  recourbé. 
Il  allait  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche,  décrivant  une  ligne  tor- 
tueuse, comme  si  la  fatigue  l'eût  accablé  ou  plutôt  comme  si  sa  tête 
perdue  n'eût  point  donné  de  direction  à  ses  pas. 
,  Sa  soutanelle  était  râpée  et  couverte  dépoussière;  de  ses  pans 
déchirés  et  réduits  en  franges,  on  voyait  sortir  deux  longues  jam- 
bes maigres.  Sur  sa  tête,  il  y  avait  une  sorte  de  calotte  collante  qui 
laissait  échapper  les  mèches  éparses  et  touffues  d'une  cheve- 
lure noire. 

—  Voyez!  voyez,  dit  Nicolas.  —  Comme  ce  précepteur-là  fait 
honneur  à  la  maison  d'Armagnac  ! 

—  Quand  on  est  beau,  ajouta  Marmarou,  —  on  n'a  pas  besoin 
de  parure. 

Le  pauvre  diable  que  cette  soldatesque  et  cette  valetaille  dra- 
paient si  impitoyablement,  arrivait  en  ce  moment  devant  la  porte 
de  l'auberge. 

—  Entrez,  frère  Tranquille,  dit  la  Pavot  avec  douceur. 
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Tranquille  s'arrêta  court  et  regarda  la  maison.  Il  fut  évident 
pour  tous  que  la  voix  seule  de  la  cabaretière  lui  avait  appris  où  il 
était. 

—  Dieu  me  pardonne  !  dit  Nicolas  à  voix  basse,  —  il  allait  con- 
tinuer comme  cela  du  même  pas  jusqu'en  Normandie  ! 

Tranquille  déposa  son  bâton  recourbé  en  dehors  de  la  porte  et 
entra.  —  Jusqu'à  présent,  nous  n'avons  rien  dit  de  son  visage, 
parce  que  son  visage  disparaissait  presqu'entièrementsous  les  mè- 
ches mêîées  de  ses  grands  cheveux;  mais  au  moment  oij  il  fran- 
chit le  seud,  il  rejeta  d'un  mouvement  de  tête  indolent  sa  longue 
chevelure  en  arrière. 

Les  gens  d'Armagnac  avaient  raison  :  cet  homme  était  laid,  mais 
la  Pavot  n'avait  pas  tort;  cet  homme,  à  une  heure  donnée,  avait 
pu  être  beau,  —  non  point  de  la  beauté  matérielle  et  charnue 
du  courrier  Nicolas  ;  non  point  de  cette  autre  beauté  fade  qui  n'a- 
vait point  de  représentant  à  l'auberge  de  la  Pavot  et  que  l'on 
trouve  surtout  daVis  les  riches  salons;  mais  de  cette  autre  beauté 
triste,  intelligente,  nous  allions  dire  prédestinée,  qui  porte  avec 
soi  un  cachet  de  force  latente  et  une  menace  de  malheur. 

Comme  cette  beauté  n'est  pas  dons  la  régularité  des  lignes,  le 
vulgaire  ne  la  comprend  pas  ou  la  confond  avec  la  laideur. 

Cette  beauté  même,  nous  n'avons  pas  dit  que  le  frère  Tran- 
quille la  possédât  normalement,  nous  n'avons  parlé  que  d'une 
heure  donnée  qui  avait  pu  mettre  un  éclair  dans  l'émail  éteint 
de  ses  yeux  mornes ,  qui  avait  pu  raviver  l'immobilité  amère  de 
son  sourire,  et  relever  ce  grand  front  qui  semblait  vide  de  pensées. 

C'était  justement  cette  mort  étrange  du  regard,  cette  immobile 
tristesse  de  sourire,  cette  absence  apparente  de  pensées  qui  lais- 
saient ce  front  sans  expression  et  sans  vie,  c'étaient  justement 
toulesces  choses  qui  donnaient  à  la  physionomie  de  fière  Tranquille 
son  caractère  à  part. 

En  dehors  de  cela,  il  y  avait,  sous  sa  chevelure  mal  peignée, 
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une  figure  longue,  pâle,  taillée  à  larges  coups  de  ciseau  et  dont  les 
plans  hardis  eussent  promis  une  nature  énergique. 

Mais  si  vous  l'aviez  vu  entrer  dans  le  cabaret  de  la  Pavot,  les  reins 
cassés,  la  poitrine  pliée,  l'œil  à  terre  elle  front  courbé,  vous  eus- 
siez compris  les  dédains  qui, depuis  sa  naissance, l'accompagnaient 
partout.  C'était  bien  manilestemcnt  une  créature  inférieure  et  non 
achevée,  un  de  ces  êlres  qui  passent  dans  la  vie  pour  essuyer  la 
lisée  cruelle  du  vulgaire  dont  la  blessure  n'est  jamais  bien  guérie 
par  la  pitié  rare  des  bons  cœurs. 

Frère  Tranquille,  au  lieu  de  se  diriger  vers  la  table,  s'assit  au- 
près de  la  porte  même  sur  une  escabelle  qui  se  trouva  boiteuse  et 
qui  faillit  le  jeter  à  la  renverse.  —  De  là,  nouvelle  moquerie. 

Remarquez  bien  que  s'il  y  a  un  siège  boiteux  quelque  part,  les 
gens  comme  le  frère  Tranquille  le  choisissent  toujours;  leur  pied 
tremblant  va  chercher  le  caillou  qu'un  enfant  éviterait  au  milieu 
du  chemin;  s'il  y  a  un  fossé  le  long  de  la  route,  ils  y  tombent. 

Et  ceux  qui  ont  avisé  le  pied  boiteux  de  l'cscabellc,  et  ceux  qui 
ont  évité  le  caillou  sur  le  chemin,  et  ceux  qui  sont  passés  auprès 
du  fossé  sans  y  choir,  se  croient  le  droit  de  dire  :  Celui-là  est 
au-dessous  de  moi,  je  suis  son  maître.       ' 

La  Pavot  fit  pour  le  frère  Tranquille  ce  qu'elle  avait  fait  pour 
tout  le  monde,  elle  s'avança  vers  lui,  une  tasse  pleine  à  la  main. 
Jamais,  au  grand  jamais  d'ordinaire  le  pauvre  homme  ne  mouillait 
sa  lèvre  dans  une  coupe  de  vin  ;  aussi,  c'était  courtoisie  pure  de  la 
part  de  la  cabarelière. 

Tranquille  releva  les  yeux  sur  elle,  tendit  la  main,  prit  la  tasse 
et  la  but  d'un  trait  avidement. 

L'assemblée  applaudit;  la  Pavot,  étonnée,  le  regarda  mieux  et 
vit  qu'il  était  plus  pâle  et  plus  défait  encore  que  de  coutume. 

—  Qu'avez-vous  donc,  Andéol  ?  demanda-t-elle,  car,  en  s'a- 
dressant  à  lui,  elle  l'appelait  presque  toujours  du  nom  qu'U  por- 
tait dans  son  enfance. 
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Tranquille  laissa  tomber  sur  elle  ses  yeux  hébétés  et  ne  répondit 
point;  un  peu  de  sang  monta  à  ses  pommettes,  qui  se  colorèrent 
sur  un  espace  large  comme  un  écu. 

Les  gens  d'Armagnac  étaient  restés  tout  ébahis  en  le  voyant  vi- 
der sa  tasse  rubis  sur  l'ongle  aussi  bien  qu'eût  pu  le  faire  l'archer 
Marmarou  ou  le  beau  courrier  Nicolas. 

—  Ce  qu'il  a?...  s'écria  Grillon  le  pêcheur,  —  il  a  qu'il  va  peut- 
être  devenir  un  homme  s'il  apprend  à  boire. 

— Ventredieu!  ajouta  Nicolas, — puisque  le  voilà  si  gaillard,  je 
suis  bien  sûr  qu'il  était  là  bas,  dans  le  taillis  Saint-Germain,  à 
guetter  quelques  fillettes. 

Et  une  fois  commencées,  les  gorges  chaudes  allèrent,  allèrent. 
Chacun  apportait  son  mot  bon  ou  mauvais.  Et  comme  les  plaisante- 
ries des  hommes  d'armes  et  des  valets  d'Armagnac  ne  brillaieni 
point  par  leur  délicatesse,  nous  ne  pouvons  comparer  ce  qui  se 
passait  là,  dans  l'auberge  de  la  Pavot,  qu'à  ces  supplices  des  pre- 
miers jours  du  christianisme,  où  chacun  lançait  sa  grosse  pierre  sur 
le  corps  nu  du  martyr. 

D'habitude,  il  est  vrai,  tous  ces  sarcasmes  qui  tombaient  comme 
grêle  sur  le  pauvre  pédagogue,  semblaient  frapper  une  matière 
inerte.  Il  ne  donnait  jamais  aucun  signe  d'impatience  ou  de  colère. 
Il  restait  là  comme  s'il  eût  été  sourd  ou  plongé  dans  un  sommeil 
léthargique.  Au  bout  d'un  peu  de  temps,  il  croisait  ses  longs  bras 
derrière  son  dos  voûté,  laissait  pendre  sa  tète  dans  le  creux  de  sa 
poitrine  et  s'en  allait  lentement ,  décrivant  des  courbes  dans  sa 
marche  conime  un  homme  ivre. 

Mais  aujourd'hui  la  Pavot,  qui  l'examinait  avec  compassion,  car 
c'était  une  bonne  âme,  pouvait  suivre,  en  quelque  sorte,  sur  sa 
face  ravivée,  le  travail  intérieur  de  sa  souffrance;  je  ne  sais  si  c'é- 
tait la  tasse  de  vin  qui  l'avait  éveillé  ,  mais  on  voyait  bien ,  ce 
jour-là,  qu'il  entendait,  qu'il  comprenait,  et  que  son  cœur  saignait. 
A  mesure  que  les  plaisanteries  se  croisaient  et  se  mêlaient,  comme 
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le  lil  d'un  éclieveau  embrouillé  par  les  jeux  des  jeunes  filles  fol- 
les, la  respiration  de  frère  Tranquille  devenait  halelanlo  et  plus 
nénible;  ce  rouge  qu'il  avait  aux  joues  disparaissait  par  intervalle 
et  revenait  tranché  comme  l'empreinte  d'un  sceau. 

En  un  moment  où  les  grosses  voix  des  soudards  éclataient,  do- 
minées par  la  voix  criarde  de  Catlîos,  la  petite  servante,  frère  Tran- 
quille se  leva  tout  à  coup  et  sortit  de  son  coin.  Il  écarta  douce- 
ment, de  la  main,  la  cabaj-etière  qui,  le  voyant  chanceler,  tout  fai- 
ble, s'apprêtait  à  le  soutenir.  Il  s'avança  vers  la  table  autour  de 
laquelle  les  rires  se  glaçaient  déjà,  tant  l'aspect  de  cette  figure 
désolée  était  puissante  et  poignante.  —  Et  il  vint  se  mettre  devant 
les  buveurs. 

—  Mes  bonnes  gens,  dit-il  d'une  voix  distincte  et  posée,  qu'on 
ne  lui  connaissait  pas,  —  ne  vous  moquez  pas  de  moi,  aujourd'hui, 
je  vous  en  prie,  car  j'ai  bien  de  la  peine. 

Dans  cette  voix,  il  y  avait  des  /armes  contenues. 

—  Pauvre  créature!.,  pauvre  créature!  pensa  maman  Pa- 
vot ,  sans  savoir  encore  quelle  était  la  nouvelle  douleur  de  son 
protégé. 

n  y  eut  un  silence  autour  de  la  table,  et  les  soudards  se  regar- 
dèrent, honteux  et  presque  repentants. 

—  Qu'avez-vous  donc  frère  Tranquille?  demanda  Nicolas  d'un 
ton  où  il  n'y  avait  plus  de  moquerie. 

Et  tout  le  monde  répéta  bonnement  : 

—  Frère  Tranquille,  qu'avez-vous  donc? 

Une  larme  roula  dans  le  creux  des  joues  du  pédagogue. 

—  J'ai  bien  delà  peine!.,  murmura-t-il ,  entachant  d'arrêter 
ses  sanglots.  —  Ah  !  Seigneur, mon  Dieu,  j'ai  bien  de  ia  peine  !.. 
Pour  m'aider  à  vivre  et  à  souffrir  ,  j'avais  deux  petits  enfants  que 
j'allais  voir  parfois  et  embrasser  là  bas,  dans  la  pauvre  maison  qui 
leur  servait  d'asile...  Ils  étaient  beaux;  je  ne  peux  pas  vous  dire, 
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moi,  comme  je  les  aimais!..  Quand  j'étais  avec  eux,  j'oubliais  ce 
que  je  suis  et  je  me  trouvais  heureux. 

On  l'écoutait  au  milieu  d'un  silence  triste.  —  Il  s'interrompit 
tout  à  coup,  et  une  expression  de  profonde  amertume  assombrit 


son  visage. 


—  Tout  aux  uns,  rien  aux  autres!.,  prononça-t-il  d'une  voix 
concentrée. 

Il  ajouta,  en  montrant  du  doigt  les  créneaux  de  l'hôtel  de  la 
Marche ,  qu'on  apercevait  à  travers  la  fenêtre  : 

—  L'enfant  qui  est  là,  depuis  le  jour  de  sa  naissance,  a-t-il 
versé  une  vraie  larme Il  est  noble,  il  est  riche,  il  est  heu- 
reux... Tout  aux  uns,  rien  aux  autres! 

La  Pavot  croyait  rêver;  autour  de  la  table,  les  gens  d'Armagnac 
échangeaient  des  regards  ébahis.  —  Nicolas  serra  le  bras  de  l'ar- 
cher Marmarou,  en  disant  : 

—  Le  mouton  laisse  voir  ses  dents,  compère...  Et  je  savais  bien 
que  c'étaient  des  dents  de  loup  ! 

—  Est-ce  donc  vous  qui  parlez ,  Andéol,  s'écria  la  cabare- 
tière  ,  —  vous  qui  aimez  tant  Jean  d'Armagnac ,  notre  petit 
seigneur? 

—  C'est  vrai...  c'est  vrai!  dit  Tranquille  précipitamment.  — 
Ai-je  dit  que  je  n'aimais  pas  le  petit  Jean  d'Armagnac?..  Écoutez, 
j'ai  bien  de  la  peine,  et  je  crois  que  je  mourrai  fou  !.. 

—  Elle  s'appelait  Marie,  ma  fille,  reprit-il,  Marie,  comme  sa  mère 
tant  aimée!..  Elle  était  bonne,  comme  sa  mère,  elle  était  belle, 
comme  sa  mère...  Elle  n'avait  pas  encore  cinq  ans'-..  Qu'est-ce 
qu'ils  ont  pu  faire  d'une  enfant  si  jeune? 

—  On  vous  a  donc  enlevé  votre  fille?  demanda  Marmarou,  tout 
prêt  à  offrir  ses  services. 

Et  tout  le  monde  de  dire,  emporté  par  le  même  mouvement 
cordial  et  bon  : 
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—  Il  faut  la  chercher,  frère  Tranquille,  nous  vous  aiderons...  Il 
faut  la  chercher  ! 

A  la  honnc  heure!...  s'écria  la  Pavot  en  frappant  à  tour  de 

bras  sur  les  épaules  de  ses  voisins,  —  voilà  d'honnêtes  cœurs!. 
Mon  pauvre  \ndéol,  nous  retrouverons  la  petite,  et  je  te  la  gar- 
derai, moi...  Jour  de  Dieu!  gare  à   ceux  qui  voudront  me  la 
prendre! 

Mais  la  figure  du  pédagogue  restait  désolée  et  morne. 

Il  secoua  la  tête  avec  lenteur. 

—  Quand  les  enfants  des  riches  se  perdent,  dit-il  avec  ce  sou- 
rire amer  qui  avait  creusé  deux  rides  aux  côtés  de  ses  lèvres.  — 
On  va  bien  vite,  on  court  :  on  les  retrouve...  Mais  vous  savez, 
mes  bonnes  gens,  les  enfants  des  pauvres,  quand  on  ne  les  voit 
plus,  on  se  dit  :  Ils  reviendront...  C'est  un  travail  que  de  cher- 
cher... Et  il  n'y  a  que  les  heureux  qui  puissent  récompenser  le 
travail. 

—  Mais  qu'est-ce  qu'il  a  donc  aujourd'hui?.,  pensait  la  mère 
Pavot. 

Elle  entendit  une  voix  qui  murmurait  à  son  oreille  : 

—  Moi,  je  vous  dis  que  cet  homme-là  a  bien  de  la  rancune  dans 
le  cœur  ! 

Elle  se  retourna  et  vit  le  courrier  Nicolas,  qui  avait  quitté  sa 
place  pour  se  rapprocher  d'elle. 
Frère  Tranquille  poursuivait  : 

—  je  leur  donnais  si  peu,  à  ces  gens  qui  gardaient  mes  deux 
enfants...  Le  premier  soir,  quand  ma  fille  n'est  pas  revenue,  on 
s'est  dit  :  Attendons  à  demain...  Le  lendemain,  ma  petite  Marie 
n'était  pas  là  ,  on  s'est  dit  :  Attendons  encore...  On  s'est  dit  cela 
pendant  huit  jours,  et  Ton  ne  m'a  pas  même  prévenu,  parce  qu'il 
y  a  deux  heures  de  marche  du  village  d'Aiiiieil  au  château... 
Quand  je  suis  arrivé,  quand  j'ai  vu  son  petit  lit  vide,  quand  mon 
cœur  s-est  serré,  quand  j'ai  demandé  :  Où  est-elle?  ,  Oh  I  mes 
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honncs  gens  !  mes  bonnes  gens  !  s'écria  Tranquille,  dont,  les  sanglots 
éclateront,  —  il  y  avait  déjà  huit  jours,  huit  longs  jours  qu'elle  était 
perdue...  On  s'était  dit  pendant  huit  jours  :  Attendons,  attendons 
encore...  Et  maintenant,  il  n'est  plus  temps  de  chercher,  car  si  ceux 
qui  m'ont  enlevé  ma  lille  sont  des  Bohèmes,  ils  ont  fait  bien  des 
lieues. . .  et  je  ne  reverrai  plus  jamais,  jamais,  ma  pauvre  petite  Marie! 

Il  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains,  et  l'on  vit  de  grosses  larmes 
couler  à  travers  la  maigreur  de  ses  doigts. 

Toutes  les  poitrines  étaient  oppressées.  Chacun  cherchait  pour 
cette  navrante  douleur  une  parole  de  consolation  et  n'en  pouvait 
point  trouver. 

—  Allons,  frère  Tranquille,  du  courage,  dit  enfin  Marmarou,  qui 
emplit  sa  tasse  jusqu'au  bord,  —  il  vous  reste  un  fils,  que  diable  !... 
Songez  à  votre  fils  et  soyez  homme. 

Les  bras  du  pédagogue  tombèrent,  et  un  étrange  sourire  brilla 
parmi  les  larmes  dont  sa  figure  était  inondée. 

—  Mon  fils  1  dit-il,  —  oui,  oui,  c'est  vrai,  j'ai  un  fils!...  Et,  quani 
à  celui-là,  du  moins,  son  sort  est  assuré. 

Ces  paroles  semblèrent  de  bon  augure  aux  gens  d'Arma- 
gnac, qui,  maintenant,  s'intéressaient  tous  au  pauvre  frère  Tran- 
quille. 

Marmarou  lui  tendit  sa  tasse  pleine  et  lui  dit  : 

—  Buvez  un  coup  pour  vous  remettre,  mon  bonhomme. 
Tranquille  fit  comme  la  première  fois  :  il  saisit  la  coupe  à  deux 

mains  et  la  but  avec  un  empressement  glouton. 

Ses  doigts  tremblaient,  et  ses  dénis  grelottaient  contre  le  mélaf 
de  la  coupe. 

Quand  il  eut  bu,  il  se  redressa,  et,  pour  la  première  fois,  peut- 
être,  chacun  le  vit  dans  toute  la  hauteur  de  sa  taille. 

—  Mon  fils ,  reprit-il  d*uiie  voix  subitement  affermie,  —  il  \  n 

venir  ici ,  ce  soir,  et  ce  sera  un  enfant  heureux...  Il  a  un  eoip'n  ; 

•îu  château. 

m.  ai 
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—  Quel  emploi?.,  (lejiiandcrerit  les  soudards. 

—  Il  y  a  un  an,  répondit  frère  Tranquille,  —  quand  monsci- 
{çneur  fut  fait  prisonnier,  il  voukit  placer  auprès  du  petit  Jean  d'Ar- 
magnac u«i  enfant  de  son  âge...  Il  disait  :  Quand  mon  fils  Jean 
fera  une  faute  ,  on  fouettera  l'autre  enfant  pour  que  la  justice  ait 
son  cours...  Le  sire  Guillaume  de  Soles,  écuyer  de  Madame,  s'est 
souvenu  de  cela  et  m'a  dit  :  Maintenant  que  monseigneur  va  reve- 
nir, il  faut  aller  chercher  ton  fils,  Tranquille,  afin  qu'il  soit  fouetté 
à  la  place  de  notre  jeune  maître. 

Cette  fois,  les  gens  d'Armagnac  répétèrent,  comme  la  Pavot,  et 
du  fond  de  l'âme  : 

—  Pauvre  créature  !  pauvre  créature  ! 

Le  jour  tombait;  des  pas  de  chevaux  sonnèrent  sur  la  route  et 
Ton  vit  passer  devant  la  fenêtre  la  silhouette  de  deux  cavaliers. 
Les  soudards  et  les  valets  du  château  quittèrent  leurs  places  pour 
tâcher  de  les  reconnaître. —  Quand  ils  revinrent,  frère  Tranquille 
n'était  plus  là,  il  avait  disparu  sans  que  personne  s'aperçût  de  sa 
retraite  ;  seulement,  Nicolas,  le  courrier  d'Armagnac,  dit  qu'en 
suivant  de  l'œil  les  deux  cavaliers  qui  allaient  vers  la  porte  Saint- 
Germain,  il  avait  vu  nomme  une  grande  ombre  glisser  le  long  de 
la  maison ,  traverser  la  route  sans  bruit  et  s5  perdre  dans  la 
haie  vive  qui  bordait  le  chemin. 
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Pendant  que  Nicolas,  le  courrier,  rentrait  au  château,  suivi  de 
ses  compagnons,  les  deux  cavaliers  inconnus  s'engageaient  dans 
les  taillis  épais  qui  s'étendaient  depuis  la  porte  Saint-Germnin 
jusqu'au  clos  Saint-Sulpice  ;  ils  portaient  l'armure  tous  les  deux, 
et  ];s  Visières  de  leurs  casques  étaient  baissées  :  sans  cela  les  gens 
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H' Armagnac  auraient  éprouvé  assurément  quelque  surprise  do 
voir  l'un  d'eux,  pour  le  moins,  passer  sans  s'arrêter  devant  lo 
pont-levis  du  château. 

L'un  des  deux  cavaliers  en  effet  était  le  sire  Guillaume  de  Soles, 
ccuyer  de  la  duchesse  Isabelle,  et  qui  revenait  du  pays  de  Noyon, 
où  il  avait  suivi  le  procès  de  Jacques  d'Armagnac.  L'autre  cavalier 
avait  noiji  Thibaut  de  Ferrières  ;  il  appartenait  à  madame  Anne 
de  France,  fille  de  Louis  XI,  et  Guillaume  de  Soles  l'avait  ren- 
contré nu  coin  du  Pré-aux-Clercs,  comme  il  prenait  le  chemin  de 
l'hôtel  de  la  Marche. 

—  Ami  Guillaume,  lui  dit  le  sire  de  Ferrières,  ferme  ton  cas- 
que, nous  passerons  au  grand  trot  devant  le  logis  de  ta  dame  et 
nous  irons  jusqu'en  un  lieu  où  tu  rencontreras  des  gens  de  con- 
naissance 

—  Il  y  a  du  nouveau ?...  demanda  Guillaume. 

—  Il  y  a  du  nouveau,  répondit  Thibaut  de  Ferrières;  —  viens 
seulement  et  tu  trouveras  à  qui  parler. 

Guillaume  de  Soles  avait  abaissé  sa  visière,  et,  depuis  ce  mo- 
ment, son  compagnon  et  lui  chevauchaient  en  toute  hâte  sans  plus 
échanger  une  parole. 

A  quelque  distance  de  la  porte  Saint-Germain,  le  taillis  de 
chênes  et  de  châtaigniers  qui  rejoignait  le  clos  Saint-Sulpice  de 
venait  si  touffu  et  manquait  tellement  de  route  frayée,  qu'on  au- 
rait  pu  se  croire  à  vingt  lieues  de  Paris;  — •  çà  et  là,  au-dessus 
du  fourré,  d'énormes  baliveaux,  restes  de  la  forêt  du  èuà;,  élevaient 
leurs  têtes  sombres. 

Guillaume  de  Soles  et  Thibaut  de  Ferrières  attachèrent  leurs 
chevaux  au  tronc  d'un  chêne,  parce  que  les  branches  et  les  brous- 
sailles commençaient  à  encombrer  la  route,  et  que  l'on  ne  pouvait 
plus  aller  qu'à  pied  ;  après  quelques  minutes  de  marche,  ils  s'arrê- 
te; ent  dans  une  petite  clairière,  nu  centre  de  laquelle  tombait  en 
ruine  une  cai).qii('  do  bùchci-on  jihandiijuu'e. 
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Tîiibaut  ôta  son  gantelet  et  appuya  contre  ses  lèvres  le  petit  cor 
qu'il  portait  en  bandoulière  -,  un  mot  unique  retentit  dans  le  bois, 
et,  pour  réponse,  on  eut  un  son  pareil  qui  se  prolongea  grave- 
ment sous  le  couvert. 

Presqu'aussilôl  après,  un  homme  en  costume  de  chasseur  dé- 
l)oucha  derrière  la  cabane  ruinée;  il  était  assez  jeune  encore,  et 
on  aurait  pu  le  dire  beau  cavalier  sans  l'expression  de  méchanceté 
basse  et  réfléchie  qui  déparait  son  visage. 

Une  épaisse  forêt  de  cheveux  noirs  bouclés  s'échappaient  des 
rcljords  de  sa  toque;  il  avait  cette  chaude  et  mâle  carnation  que 
donne  le  soleil  de  l'Italie  ;  ses  yeux  noirs  brillaient  intelligents  et 
hardis. 

On  prétendait  que,  l'épée  à  la  main,  le  seigneur  Vicente  Tar- 
chino  n'était  pas  un  foudre  de  guerre,  mais  on  devait  ajouter  qu'il 
avait  son  mérite  lorsque  le  stylet  remplaçait  l'épée,  ctmieuxencore 
lorsque  la  plume  remplaçait  le  stylet. — Il  faisait  des  sonnets 
mirveillcux,  des  rondeaux,  des  madrigaux  et  même  des  acros- 
tiches; il  rédigeait  des  mémoires,  composait  des  harangues  et 
trouvait  des  choses  d'une  délicatesse  merveilleuse  en  renversant 
les  le  lires  renfermées  dans  le  nom  des  belles  dames. 

Il  s'avança  vivement  vers  ceux  qui  arrivaient. 

—  Si  mon  noble  maître  a  entendu  le  son  de  mon  cor,  dit-il,  — 
nous  allons  le  voir  tout  à  l'heure...  Le  seigneur  de  Soles  arrive- 
i-ï\  en  droite  ligne  de  Noyon  ? 

—  En  droite  ligne,  répondit  Guillaume. 

—  Alors,  reprit  l'Italien,  qu'il  parle  bien  vite,  car  j'ai  grande 
hâte  de  savoir... 

Il  s'interrompit  et  arrêta  d'un  geste  la  réponse  qui  venait  sur 
les  lèvres  de  Guillaume.  —  Il  se  mit  à  genoux  sur  la  mousse  qui 
tapissait  le  sol  de  la  clairière. 

—  Mon  noble  maître!...  prononça-t-il  en  se  relevant  après 
avoir  approché  son  oreille  de  la  mousse. 
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Ouelques  secondes  s*écoulèrent,  puis,  les  feuilles  sèches  brui- 
rent  dans  le  taillis  et  Ton  aperçut  aux  dernières  lueurs  du  crépus- 
cule la  taille  élégante  et  S'obuste  d'Olivier,  sire  de  Graville,  qui 
s'avançait  seul  en  costume  de  guerre  et  portant  le  harnais  d'un 
ûiniple  homme  d'armes. 

—  Tout  est  tini,  n'est-ce  pas?  dit-il  sans  répondre  à  l'humble 
salut  de  Vicente  Tarchino.  —  On  vient  de  m'annoncef  que  l'éclia 
faud  s'élève  dans  la  cour  des  Halles,  devant  le  cimetière  des  In- 
nocents. 

—  Jacques  d'Armagnac,  duc  de  Nemours,  répliqua  Guillaume 
de  Soles,  a  été  déclaré  par  arrêt  de  la  cour  de  parlement,  crimi- 
neux  de  crime  de  lèse-majesté,  et,  comme  tel,  condamné  par 
arrêt  d'icelle  cour  à  être  dans  les  vingt-quatre  heures  décapité  ès- 
Halles  de  Paris. 

—  Enfin  !...  s'écria  Thibaut  de  Ferrières. 

L'Italien  se  frotta  les  mains;  —  Olivier  de  Graville,  tout  seul, 
resta  froid  et  soucieux. 

—  Déridez- vous,  mon  cher  seigneur,  lui  dit  Vicentft  Tarchino; 
suivant  le  proverbe  de  mon  pays  :  de  la  coupe  aux  lèvres  il  y  a 
encore  du  chemin,  c'est  vrai  ;  mais  enfin  on  aime  toujours  à  voir 
la  coupe  pleine,  et  nous  avons  d'ailleurs,  si  je  ne  me  trompe,  plus 
d'une  corde  à  notre  arc. 

—  Le  roi  faiblit. . .  prononça  le  sire  de  Graville  d'une  voix  sombre. 

—  Le  roi  se  fait  vieux,  c'est  vrai,  et  je  crois  qu  il  commence  à 
prendre  ombrage  de  sa  bien-aimée  fille,  madame  Anne  de  Beaujeu. . . 

—  Madame  Anne  n'a  jamais  été  plus  puissante  qu'aujour- 
d'hui! interrompit  Thibaut  de  Ferrières  en  fronçant  le  sourcil  ;  — « 
ceux  qui  voudraient  se  séparer  d'elle  apprendraient  à  leurs  dépens 
ce  que  vaut  une  fille  de  France. 

—  Je  vous  ai  rapporté  ce  que  je  sais,  dit  Guillaume  de  Soles  ;  — 
et  je  croyais  qu'une  fois  monseigneur  le  duc  bel  et  bien  con- 
damné, comme  il  Test,  nous  n'avions  plus  qu'à  partager  le  butin.., 
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il  jiaialt  que  je  inc  suis  trompé  :  veuillez  donc  m'expliquer  ce  qui 
se  [)asse. 

—  Où  peut  être  le  duc  de  Nemours  en  ce  moment?...  demanda 
Olivier  de  Gn*  .\le. 

—  Son  escorte  marche  au  petit  pas,  répliqua  Guillaume,  — 
je  le  précède  de  quatre  à  cinq  lieues  pour  le  moins. 

—  Eh  bien  donc!  puisque  nous  avons  le  temps,  prononça  Gra- 
ville  avec  fatigue,  —  explique  à  notre  féal  Guillaume  tout  ce  qu'il 
voudra. 

Gra ville  s'adressait  à  Vicente  Tarchino;  cela  dit,  il  tourna  le 
dos  et  se  prit  à  parcourir  la  clairière  d*un  pas  indolent. 

L'Italien  D'eut  pas  même  la  peine  de  se  recueillu*,  il  commença 
d'nbondance  : 

—  Mon  cher  sire,  comme  je  vous  le  disais,  le  roi  se  fait  vieux... 
Alin  de  ne  point  déplaire  à  notre  exflullent  compagnon  Thibaut, 
je  ne  répéterai  point  que  !e  roi  se  déàe  de  madame  Anne  ;  mais 
pourtant  il  y  a  bien  quelque  chose  comme  cela...  Hier,  le  dauphin 
(Charles,  que  Dieu  garde  et  guérisse  de  son  hypocondrie,  atteignait 
sa  septième  année  ;  le  roi  l'a  présenté,  comme  c'est  la  coutume,  à 
i'autel  privilégié  de  ]yotre-Dame,avec  une  robe  toute  neuve  de  da- 
mas bleu,  qui  est  la  couleur  de  sainte  Marie...  et,  en  voyant  mon- 
sieur le  Dauphin  si  chétif  et  si  mal  fait,  le  roi  a  pleuré,  c'est  sûr: 
je  l'ai  vu  de  mes  yeux,  et  je  vous  dis  qu'il  baisse. 

Thibaut  de  Ferrières  bâilla  sous  l'acier  de  son  casque. 

—  En  quoi  tout  cela  pent-d  regarder  Jacques  d'Armagnac?... 
demanda  le  sire  de  Soles. 

—  Vous  allez  bien  le  voir,  si  vous  avez  un  peu  de  paiience,  mon 
cher  seigneur...  Le  roi  a  fait  sa  prière  deux  fois  plus  longue  qu'à 
l'ordinaire,  et,  quand  il  est  sorti  du  chœur  de  la  catliédrale,  il  a  dit 
au  duo  de  Bourbon,  qui  se  trouvait  auprès  de  lui  :  Mop  "ousin, 
vuici  un  pauvri3  enfant  qui  sura  faible  d'esprit  comme  iî  esi  faible 
de  corps...  S'il  ne  fallait  de  la  barbe  pour  tenir  le  sceptre  du 
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icnnunio  de  France,  je  m'en  irais  (riin{|uillc,  car  madame  Anne, 
mit  lillc,  a  la  main  plus  robuste  que  bien  des  lio:nmes...  maisl'en- 
faiit  Charles  est  le  Dauphin,  mais  l'enfant  Charles  sera  roi;  et  ne 
pensez -vous  pas,  mon  cousin,  qu'il  faudrait  au  moins  de  vaillants 
i^uerriers  autour  de  son  trône  ? 

—  Et  Bourbon,  qui  croyait  que  ceîa  s'adressait  à  lui,  s'écria  le 
fire  de  Graville  en  s'approchant brusquement,  —  Bourbon  a  dit: 
Je  suis  bien  de  l'avis  de  votre  majesté. 

Graville  appuya  sur  ce  mot  :  Voire  Majesté,  avec  une  emphase 
un  peu  bien  irrévérente  :  Louis  XI  était  le  premier  roi  de  France 
qui  eût  exigé  l'emploi  de  cette  formule. 

—  Et  le  roi  a  repris,  continua  le  beau  sire  Olivier,  —  car  si  je 
laissais  parler  mon  compagnon  Tarchino,  nous  en  aurions  pour 
jusqu'à  matines,  —  le  roi  a  repris  :  Mon  cousin,  ne  pensez-vous 
pas  que  la  bonne  épée  de  Jacques  d'Armagnac,  duc  de  Nemours, 
ferait  bien  auprès  du  (rône  de  l'enfant  Charles? 

Guillaume  de  Soles  hocha  la  tête;  pour  quiconque  connaissait 
Louis  XI,  ce  simple  mot  avait  une  immense  portée. 

Guillaume  de  Soles,  écuyer  de  la  duchesse  Isabelle,  était  un 
de  ces  vulgaires  ambitieux  qui  vendent  leur  foi  pour  parvenir, 
mais  qui  hésitent  sans  cesse  entre  leur  avidité  et  leur  conscience  : 
ils  n'ont  pas  assez  de  force  pour  bien  faire,  mais  ils  n'ont  pas  assez 
de  force  non  plus  pour  étouffer  la  voix  de  leurs  remords. 

—  Oh  !  oh  !  fit-il  avec  inquiétude,  —  est-ce  que  le  vent  tourne  ? 

—  Sois  tranquille,  ami  Guillaume,  dit  Thibaut  de  Ferrières,  — 
madame  Anne  sera  toujours  madame  Anne. 

—  Et  si  le  vent  tournes  ajouta  Graville,  —  nous  nous  arran- 
gerons bien  pour  qu'il  tourne  trop  tard. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence,  durant  lequel  Tarchino  lui-même 
sembla  réfléchir;  il  songeait  sans  doute  au  proverbe  de  son  pays; 
Delà  coupe  aux  lèvres;  — Péchafaud  était  dressé,  le  vin  était  versé: 
encore  fallait-il  le  boire. 
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—  Voyons,  reprit  (ont  à  coup  OliviLM"  de  Graville,  —  es-lu  à 
nous,  Guillaume  de  Soles?...  J'entends  à  nous,  corps  et  âme? 

—  Vous  m'avez  promis  le  domaine  de  Pierrefitte,  répondit  l'c- 
cuyer,  —  la  seigneurie  du  Peyroux-en-Forêt,  l'étang  de  Lussat 
et  tout  le  pays,  depuis  Saint-Loup  des  Landes  jusqu'à  la  rivière 
de  Vouise? 

—  Et  je  te  donnerai  tout  cela,  Guillaume  de  Soles,  interrompit 
Graville. 

—  Si  vous  devenez  comte  de  la  Marche...  murmura  l'écuyer, 
dont  l'hésitation  croissait. 

—  Je  deviendrai  comte  de  la  Marche,  si  mes  amis  me  servent, 
quand  même  le  roi  tomberait  en  enfance...  et  situ  me  sers,  toi, 
Guillaume  de  Soles,  j'ajouterai  encore  à  tes  domaines,  qui  passe- 
ront la  rivière  de  Tardes  el  qui  s'en  iront  jusqu'au  Cher...  Tu 
auras  Champbon,  Le  Ghâtelet,  Évaux;  tu  auras  Saint- Julien  La- 
genête,  Fontanières,  Fayolles,  Saint-Priest  enCombraille...  Après 
moi,  comte  de  la  Marche,  tu  seras  le  plus  puissant  seigneur  de  la 
province  ! 

—  Et  que  faudra-t-il  faire  pour  cela  ?  demanda  de  Soles  ébranlé. 

—  Il  faudra  venir  en  justice,  le  cas  échéant,  répondit  Graville, 
etaffiniier,  sous  serment,  que  madame  Isabelle  a  mis  au  monde 
une  tille  et  non  point  un  garçon,  là-bas,  en  Gascogne,  au  château 
d'Armagnac. 

La  duchesse  Isabelle  avait  toujours  été  excellente  pour  Guil- 
laume, comme  pour  tout  le  monde.  Par  contre,  le  duc  de  Nemours 
Tavait  maltraité  un  peu,  comme  tout  le  monde.  Ce  qu'il  pouvait 
avoir  d'attachement  pour  sa  dame  était  neutralisé  par  la  rancune 
qu'il  gardait  à  son  seigneur.  Si  donc  il  tressaillit  à  la  proposition 
du  sire  de  Graville,  ce  ne  fut  point  précisément^parce  que  sa  déli- 
catesse était  blessée,  ce  fut  tout  simplenrent  parce  que  celle  pro- 
position jetait  tout  à  coup  une  vive  lumière  sur  la  situation  du 
parti  qui  avait  conjuré  la  perte  du  duc  de  Nemours.  Guillaume 
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de  Soles  revenait  de  Noyon,  apportant  la  nouvelle  d'une  coinlaiii- 
nalion  à  mort  :  il  devait  croire  que  tout  était  tini  ;  et  maintenant 
il  trouvait  les  vainqueurs  occupés  à  ourdir  une  mesquine  pclile 
intrigue  :  ces  gens  à  qui  le  parlement  jetait  la  tête  de  leur  ennemi 
s'embarrassaient  dans  des  coquineries  de  procureur  et  allaient 
au  marché  de  faux  témoignages  ! 

Il  fallait  donc  que  ce  duc  de  Nemours,  tout  condamné  qu'if 
était,  fût  encore  bien  fort. 

Guillaume,  sutîoqué  par  la  chaleur  de  cette  soirée  d*août,  avait 
délacé  son  casque,  et  ses  doutes  paraissaient  sur  son  visage. 

—  Allons  !  Tarchino,  dit  le  sire  de  Graville,  qui  semblait  las 
d*avoir  tant  parlé,  — apprends-lui  le  fond  de  tout  ceci,  et  qu'il  ré- 
ponde par  un  oui  ou  par  un  non  avant  cinq  minutes. 

L'Italien  saisit  la  parole  avec  un  empressement  joyeux. 

—  Mon  cher  sire,  dit-il  à  Guillaume  de  Soles,  nous  avons  peur 
de  la  faiblesse  du  roi,  voilà  tout.  .  Dans  certaine  visite  que  \v  roi 
fit  à  la  duchesse  Isabelle,  en  soq  hôtel  de  la  Marche,  visite  à  la- 
quelle vous  assistiez  ainsi  que  tous,  le  roi  promit  à  la  duchesse 
que  tout  irait  pour  le  mieux. 

—  Mais  le  roi  mentait...  interrompit  Guillaume. 

—  Oui  bien,  mon  cher  seigneur,  c'est  assez  l'habitude  de  ce 
grand  prince...  seulement,  comme  il  a  menti  à  la  duchesse,  nous 
avons  peur  qu'il  ne  nous  mente  à  nous...  La  duchesse,  à  l'heure 
qu'il  est,  attend  son  époux  libre  et  prépare  les  fêtes  qui  doivent 
iîélébrer  sa  délivrance.  Nous  auties,  nous  attendons  le  coup  de 
cimeterre  qui  doit  trancher  une  tête  redoutée...  Qui  se  trompe, 
de  la  duchesse  ou  de  nous  ?  hier,  c'était  la  duchesse  bien  manifes- 
tement; aujourd'hui,  je  ne  sais  plus  qu'en  dire...  la  seule  diffé- 
rence qu'il  y  ait  entre  la  duchesse  et  nous,  et  ceci,  mon  cher  sire, 
doit  déterminer  votre  choix,  si  vous  hésitez  encore,  c'est  que  la 
duchesse  attend,  les  bras  croisés,  tandis  que  nous  avons  les  mains 

à  la  besogne...  Ce  n'est  pas  la  môme  route  qui  comluit  aux  hal'cs 
m.  il'À 
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du  Paris  et  h  Tliôtel  de  la  Marche...  Si  mon  seigneur  le  duc  de 
Nemours  est  conduit  loyalement,  comme  on  nous  l'a  promis,  à 
récliafautl  dressé  contre  le  cimetière  des  Innocents,  son  escorte 
entrera  dans  la  ville  par  la  poterne  de  Nicolas  Hudron,  et  nous 
n'aurons  garde,  croyez-moi,  de  lui  barrer  le  passage...  Si,  au 
contraire,  Jacques  d'Armagnac  est  reconduit  en  son  hôtel  de  la 
Marche,  comme  cela  fut  promis  à  madame  Isabelle,  son  escorte 
fera  le  tour  delà  ville  et  viendra  passer  le  bac  au  Pré-aux-Clercs... 
Nous  avons  cinquante  hommes  d'armes  dans  les  taillis  sous  la 
porte  Bucy...  Vous  voyez  bien,  cher  sire,  que  les  deux  cornes 
de  dilemme  sont  assez  en  notre  faveur. 

—  Alors,  pourquoi  ce  faux  témoignage?  demanda  Guillaume  de 
Soles. 

—  Mon  cher  sire,  répondit  l'Italien,  —  quand  nos  cinquante 
hommes  d'armes  auront  fait  leur  devoir,  ils  enfonceront  les  portes 
de  r hôtel  de  la  Marche,  et  il  ne  restera  plus  rien  de  la  maison 
d'Armagnac  :  tel  est  le  programme...  Mais  le  programme  peut 
n'être  pas  rempli...  Supposons  qu'après  le  meurtre  du  duc 
de  Nemours,  le  petit  Jean  d'Armagnac  parvienne  à  s'échapper... 
comme  son  père  sera  mort  sous  nos  coups  et  non  point  par  le 
glaive  du  bourreau,  la  confiscation  ne  sera  point  de  droit...  Or, 
nous  ne  sommes  point  de  ces  gens  qui  frappent  pour  frapper; 
cl,  quoique  mon  noble  maître  soit  pris  de  mâle  rage,  dès  qu'il 
s'agit  de  ce  sang  d'Armagnac,  il  veut,  pour  se  venger  bien  et  en 
seigneur  d'esprit,  non-seulement  tuer  mais  encore  hériter...  En 
conséquence,  moi  qui  vous  parle,  après  avoir  cherché  assez  long- 
temps et  avec  l'aide  éclairée  de  mon  compagnon  Thibaut  de  Fer- 
lières,  qui  sert  ici  les  intérêts  de  madame  Anne,  laquelle  veut  le 
duché  de  Nemours  pour  son  époux,  Pierre  de  Beaujeu,  j'ai  trouvé 
une  belle  petite  fille  qui  a  exacleiuent  le  même  âge  que  le  jeune 
seigneur  d'Armagnac,  et  qui,  par  fortune,  ressemble  trait  pour 
Irait  à  madame  Isabelle...  Nous  avons  gagné  le  médecin  gascon 
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qui  allait  au  château  d'Armagnac,  et  il  nous  suffira  désormais  de 
votre  honoré  témoignage... 

—  Silence  lût  en  ce  moment  Graville,  qui  s'arrêta  tout  à  coup 
au  centre  de  la  clairière  et  sembla  prêter  l'oreille. 

Un  bruit  presque  imperceptible  se  faisait  dans  le  taillis. 

—  C'est  un  chevreuil...  murmura  Thibaut  de  Fcrrières. 

—  Alors,  voyons  le  chevreuil,  dit  tout  bas  Vicente  Tarchino. 
Cet   homme    était  un  vrai  faquin   d'Italie  ;    leste  et  souple 

comme  un  chamois,  il  se  glissa  en  rampant  jusqu'à  la  lisière  du 
bois  ;  au  bout  d'une  minute,  on  l'entendit  bondir  dans  le  fourré  et 
l'ini^tant  d'après  on  le  vit  revenir  tenant  à  la  gorge  un  pauvre 
diable  qui  se  laissait  traîner  en  geignant. 

La  lune,  qui  laissait  le  couvert  dans  une  ombre  profonde,  illumi- 
nait vivement  le  centre  delà  clairière. 

—  Frère  Tranquille  !...  s'écria  Guillaume  de  Soles. 

—  Mes  bons  seigneurs,  balbutiait  le  péda^.oguc,  plus  mort  que 
vif,  —  ayez  pitié  de  moi,  je  vous  en  conjure  au  nom  de  Dieu  ! 

L'Italien  lira  son  poignard. 

—  Puisque  tu  es  du  château  de  la  Marche  et  que  tu  trembles 
comme  cela,  dit-il,  — c'est  que  tu  as  tout  entendu! 

Tranquille  n'eut  pas  même  la  force  de  protester  ;  il  vit  briller 
If  poignard  et  tomba  sur  ses  genoux  déjà  mort  à  demi. 

Ce  fut  Olivier  de  Graville  lui-même  qui  arrêta  le  bras  de  son 
âme  damnée. 

—  A  quelle  dislance  était-il,  quand  tu  l'as  saisi?  demanda-t-il. 

—  A  cinquante  toises  environ,  répondit  l'Italien,  —  mais  le 
mieux  serait  de  le  rendre  mu££  pour  toujours. 

—  Nous  parlions  bas,  pensa  tout  haut  Graville,  il  n'a  pu  nous 
entendre,  —  et  je  ne  sais  pourquoi  j'ai  toujours  compté  sur  cet 
idiolpour  l'cnffaire  de  mademoiselle  d'Armagnac. 

Il  prononça  ces  derniers  mois  de  manière  à  n'être  point  entendu 
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de  ïranquille.  —  Celui-ci,  du  rcslc,  était  là  comme  un  amas  de 

matière  inerte  et  n'avait  plus  guère  l'usage  de  ses  sens. 

Ce  que  Graville  appelait  l'affaire  de  mademoiselle  d'A*'magnac, 
c'était  l'intrigue  ourdie  pour  faire  croire  à  la  subslitutiocj  d'enfant. 
Il  y  avait  longtemps,  nous  l'avons  déjà  dit,  que  les  eimomis  de  la 
maison  d'Armagnac  avaient  jeté  ce  bruit  dans  le  public,  et  madame 
Anne  de  Beaujeu  savait  mieux  que  personne  qui  avait  eu  la  pre- 
mière idée  de  cette  calomnie. 

Graville  s'approcba  de  Guillaume  de  Soles. 

—  Si  tu  ne  veux  pas  témoigner,  lui  dit-il  à  voix  basse,  —  en 
voici  un  qui  témoignera. 

—  C'est  une  action  indigne  d'un  gentilbomme  !...  commença  le 
s.re  de  Soles. 

Car  il  y  a  des  degrés  dans  la  trahison,  et  tel  coquin  ne  veut  se 
plonger  dans  la  boue  que  jusqu'à  la  ceinture. 

—  Lâche  ce  bonhomme,  commanda  Graville  à  Vicenle  Tarchino. 

L'ItaUen  obéit  en  grommelant  et  Tranquille  se  releva,  no  sa- 
chant trop  s'il  était  le  jouet  d'un  bun  rêve  j  —  il  s'éloigna  de  Vi- 
cente  en  tremblante 

Guillaume  de  Soles  disait  à  Olivier  de  Graville  : 

—  Prenez  garde,  Messire,  —j'ai  vécu  longtemps  près  de  cet 
homme  et  je  ne  sais  pas  si  je  le  comprends  encore...  Il  est  plne 
simple  qu'un  enfant,  c'est  vrai,  mais  il  connaît  des  choses  que  ni 
vous  ni  moi  nous  ne  connaîtrons  jamais. 

—  Il  déteste  Jacques  d'Armagnac...  répliqua  Graville. 

—  Il  aime  la  duchesse  Isabelle  et  son  fils  Jean  d'Armagnac,  d'.l 
l'écuyer  ;    -  il  les  aime  !...  Maintenant  que  je  me  souviens... 

—  De  quoi  te  souviens-tu?...  demanda  Graville. 

—  Tenez,  prononça  lentement  Guillaume  de  Soles,  —  c'est  une 
créature  étrange  !  —  Peut-être  a-t-il  deviné  tous  vos  projets  doul 
je  ne  me  doutais  pas  il  y  a  dix  miiiutes,  moi  qui  vous  approche 
Jcpuis  si  lonij^tcmps...  La  semaine  dernièie,  je  l'ai  surpris,  tandis 
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qu'il  s'occupait  à  un  travail  bizarre  et  qui  ine  parut  cruel...  Je  le 
frappai  du  plat  de  mon  épée  jusqu'à  ce  que  le  sang  jaillît. 

—  Et  quel  était  donc  c^  travail  ?  interrogea  encore  Olivier  de 
Graville. 

—  Maintenant  que  j'y  songe,  répartit  l'écuyer  d'un  air  pensif, 
je  donne  à  celte  besogne  une  autre  signification...  Quand  je  surpris 
frère  Tranquille ,  c'était  dans  la  chambre  de  l'enfant  qui  pleurait 
et  qui  demandait  grâce...  Tranquille  tenait  à  la  main  un  poinçon 
d'acier,  et  auprès  de  lui  il  y  avait  deux  fioles  dont  l'une  contenait 
(le  la  couleur  rouge,  et  l'autre  une  liqueur  blanche  et  brillante  qui 
me  parut  une  dissolution  d'argent  fm...  Tranquille  avait  dessiné 
quelques  lignes  à  l'aide  de  son  poinçon  sur  la  partie  gauche  de  la 
poitrine  de  l'enf^mt,  à  la  place  même  du  cœur...  Dans  ma  colère, 
je  ne  fis  pas  grande  attention  à  la  forme  du  dessin  ;  mais  à  présent 
le  choix  de  ces  deux  couleurs  et  la  disposition  des  lignes  ne  me 
laissent  plus  de  doutes  :  c'était  l'écusson  d'argent  au  lion  de  gueulos 
que  frère  Tranquille  burinait  sur  la  poitrine  du  dernier  Armagn;ic. 

—  Vous  avez  raison,  Messire,  dit  une  voix  derrière  l'écuyer, 
c'était  bien  l'écusson  d'Armagnac  que  je  gravais  l'autre  jour  sur 
la  poitrine  de  mon  élève. 

Frère  Tranquille  s'était  approché  dans  Tombre  sans  être  aperçu, 
tandis  que  l'Italien  et  Thibaut  de  Ferrières  s'entretenaient  à  lé- 
cart.  H  ne  tremblait  plus,  mais  son  front  humble  était  toujours 
incliné  et  ses  regards  ne  quittaient  plus  la  terre. 

Guillaume  de  Soles,  ainsi  surpris,  tressaillit  et  toucha  son  épée  ; 
le  sire  de  Graville  lui  arrêta  le  bras  d'un  geste  impérieux. 

—  Avance  ici,  dit-il  au  pédagogue. 
Tranquille  obéit  d'un  air  docile  et  respectueux. 

■ —  Pourquoi  mettais-tu  sur  la  poitrine  de  ton  élève  Técusson 
des  seigneurs  d'Armagnac?  demanda  encore  Graville. 

Le  pédagogue  fut  quelque  temps  avant  du  répondre  ;  il  leva 
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lentement  et  avec  des  signes  non  équivoques  do  frayeur  son  re- 
gard sur  incssire  Olivier. 

— 11  y  a  des  gens,  répondit-il  enfin,  —  qui  font  ceci  et  jela 
parce  que  la  folie  les  y  pousse...  à  ces  gens-là,  Monseigneur,  on  ne 
demande  guère  la  raison  de  leurs  actions. 

^— Ces  gens-là  ne  parlent  pas  comme  tu  le  fais  mainlcnarif, 
mon  maître,  prononça  messire  Olivier  ;  —  crois-moi,  réponds  avec 
franchise  :  pourquoi  figurais-tu  le  lion  d'Armagnac  sur  la  poitrine 
de  ton  jeune  seigneur? 

Les  yeux  de  Tranquille  roulèrent  dans  leurs  orbites  profondes  ; 
il  tourna  la  tête  à  droite  et  à  gauche  comme  s'il  eût  cherché  le 
moyen  de  fuir,  puis  il  répliqua  d'une  voix  basse  qui  chevrotait  et 
tremblait  : 

—  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  malheureux,  Monseigneur...  Vous 
autres,  qui  êtes  forts  et  vaillants,  quand  on  vous  outrage,  vous  le- 
vez le  bras  et  l'insulte  est  vengée...  moi,  je  ne  me  suis  jamais 
vengé,  quoique  l'on  m'ait  outragé  bien  souvent...  et  je  ne  sais  pas 
si  vous  comprendrez  cela,  mon  seigneur  :  quand  on  refoule  toujours 
sa  colère,  il  se  fait  une  plaie  au  fond  de  la  mémoire. 

Tranquille  releva  un  peu  la  tête  et  toucha  sa  poitrine. 

—  Il  y  a  là  de  la  mémoire,  reprit-il  d'une  voix  qui  vibrait 
mieux, — de  la  mémoire  pour  le  bien  et  pour  le  mal...  Vous, 
mon  seigneur,  qui  êtes  au-dessus  de  moi,  ne  pensez -vous  point  que 
le  fils  doit  répondre  des  actes  de  son  père?...  c'est  la  loi  delÉvan- 
gile,  puisque  nous  souffrons  tous  le  châtiment  du  péché  originel. 

La  tête  triste  et  pâle  de  Tranquille  se  redressait  comme  malgré 
lui;  sa  voix  devenait  grave  et  virile.  Guillaume  de  Soles,  qui  croyait 
le  connaître,  l'écoutait  avec  une  surprise  croissar'  \  Thibaut  de 
Fcrrières  et  l'Italien  s'étaient  rapprochés  curieusement. 

—  Gela  est  naturel,  reprit  encore  Tranquille  :  —  le  fils  hérite 
et  l'héritage  comprend  tout  :  les  trésors  et  les  dettes...  Eh  h'ww  ! 
mou  seigneur,  la  vie  est  longue;  j'ai  vu  des  hommes  clianger  de 
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vis'ge  cl  de  nom...  j'ai  gravé  le  lia!)  (TAimagnac  sur  la  poitrine 
(In  mon  é-'èvc,  parce  que  je  veux,  reconnaître  toujours  «'ans  cin- 
quante ans,  si  Dieu  me  prête  vie,  comme  à  l'heure  où  nous 
sommes,  le  fils  de  Jacques  d'Àrmagnac,  mon  maître. 

Tranquille  était  droit  et  portait  sa  tête  nue  au-dessus  des  casques 
de  fer  qui  l'entouraient. 

Les  quatre  gentilshommes  échangèrent  un  regard  et  Guillaume 
de  Soles  laissa  échapper  un  geste  de  dépit  :  c'était  une  concurrence 
que  l'on  faisait  à  sa  trahison. 

—  Pour  te  venger  de  lui?...  demanda  vivement  Olivier  de 
Graville,  qui  fixait  ses  yeux  sur  le  pédagogue. 

Les  larges  prunelles  de  celui-ci  brillèrent  tout  à  coup  et  sem- 
blèrent s'allumer  dans  leurs  creux  ;  il  ouvrit  la  bouche,  une  pa- 
role se  pressa  sur  sa  lèvre,  —  mais  il  ne  répondit  point  et  sa  tête 
retomba. 

— Au  besoin,  dit  Yicente  Tarchino  à  l'oreille  de  sire  Graville, 
on  pourrait  employer  cet  homme-là  ;  vous  avez  eu  raison  de  le 
garder  vivant. 

Un  son  de  cor,  tout  pareil  à  celui  qui  avait  répondu  à  l'appel 
de  Thibaut  de  Ferrières,  retentit  au  lomtain. 

Autant  qu'on  en  pouvait  juger  dans  ce  lieu  couvert,  le  son  ve- 
nait du  côté  de  l'eau,  dans  la  direction  du  Pré  aux  Clercs. 

—  A  cheval  !  Messires,  à  cheval  î  s'écria  Olivier  de  Graville,  — 
voici  le  moment  de  gagner  ou  de  perdre  la  partie. 

—  Toi,  l'homme,  ajouta-t-il  en  frappant  sur  l'épaule  de  Trnn- 
quille,  qui  sentit  ses  jambes  fléchir  au  contact  du  lourd  gantelet, 
—  va  m'attendre  à  l'hôtel  de  la  Marche.  .  tu  n'auras  pas  besoin 
de  vivre  cinquante  ans  pour  avoir  le  cœur  net  et  joyeux,  si  tu  es 
friand  de  vengeance. 

Il  sortit  le  premier  delà  clairière.  Thibaut  et  l'Italien  le  suivi- 
rent en  courant. 

Guillaume  de  Soles  saisit  les  deux  bras  de  Tranquille. 
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—  Tues  donc  l'ennenii  d'Armagnac,  toi?...  demanda-t-il. 
Le  pédagogue  avait  repris  sa  pliysiononiie  humble  et  placide. 

—  Et  vous,  Messire?...  dit-il  au  lieu  de  répondre. 

■ — Allons,  Guillaume  de  Soles,  allons!...  cria  messire  Olivier 
sous  le  couvert,  —  ceux  qui  ne  sont  pas  avec  moi  sont  contre 
moi... 

Guillaume  de  Soles  repoussa  frère  Tranquille,  qui  chancela,  — 
puis,  à  son  tour,  il  s'élança  dans  le  taillis. 

Tranquille  était  seul  au  milieu  de  la  clairière  déserte;  il  enten- 
dit bientôt  le  galop  des  quatre  chevaux  qui  s'éloignaient,  puis  la 
nuit  redevint  silencieuse. 

Tranquille  fit  quelques  pas  pour  s'éloigner;  mais,  au  moment  de 
pénélrer  dans  le  fourré,  il  s'appuya  contre  un  tronc  d'arbre  et  resta 
le  front  dans  ses  deux  mains. 

C'était  la  seconde  fois  de  la  journée  qu'il  traversait  ces  taillis, 
d'ordinaire  abandonnés,  c'était  la  deuxième  fois  qu'il  y  rencontiait 
des  hommes  d'armes. — Tranquille  ne  savait  rien,  absolunjent 
rien,  mais  il  y  avait  en  lui  comme  une  intuition  vague  et  l'on  peut 
dire  qu'il  devinait  tout. 

C'était  un  être  bizarre,  à  la  fois  au-dessous  et  au-dessus  de  l'es- 
pèce humaine  :  ceux  qui  se  moquaient  de  lui  avaient  raison,  il  était 
grotesque;  ceux  qui  le  craignaient,  s'il  en  était,  n'avaient  pas  tort: 
il  pouvait  être  terrible. 

Il  n'avait  rien  entendu  de  l'entretien  de  Graville  avec  ses  trois 
compagnons,  il  était  venu  là  pour  surprendre  un  secret;  mais  ses 
longues  jambes  maladroites  s'étaient  embarrassées  dans  les 
branches  du  taillis,  tandis  qu'il  rampait  à  quelque  distance  de  la 
clairière  et  le  bruit  avait  trahi  son  approche. 

Il  n'avait  rien  entendu  et  cependant  il  eût  juré  sur  son  salut 
que  ces  quatre  hommes  venaient  de  conspirer  la  perte  de  son 
maître. 

Il  savait  quelle  atmosphère  de  trahisons  et  de  ruses  les  gens  de 


LES  NUITS  DE  PARIS.  177 

la  cour  du  roi  Louis  Xï.  respiraient;  il  savait  que  tous  prenaient 
modèle  sur  le  souverain,  qui  se  faisait  honneur  de  pousser  l'astuce 
jusqu'à  la  déloyauté.  —  Ces  préparatifs  de  fêle  qui  se  faisaient  à 
l'hôtel  de  la  Marche  ne  le  trompaient  pas;  une  voix  criait  en  lui  : 
Deuil  1  deuil  !  comme  s'il  eût  possédé  le  don  de  prophétie. 

Il  resta  quelques  minutes  immobile,  adossé  contre  son  arbre, 
puis  il  secoua  la  tête  si  brusquement  que  ses  lourds  cheveux  vin- 
rent fouetter  son  visage. 

—  Mes  enfants!  mes  enfants!  mes  enfants!...  prononça-t-il 
par  trois  fois.  — Pourquoi  est-ce  que  je  suis  là,  pensant  à  d'autres 
qu'à  ma  fille,  qui  est  perdue?...  pensant  à  d'autres  qu'à  mon  fils, 
qui  va  commencer  ce  soir  mon  métier  de  martyr?...  Je  ne  veux 
penser  qu'à  eux,  car  ils  sont  moa  sang  et  le  sang  de  ma  sainte 
Marie...  je  ne  veux  aimer  qu'eux...  mes  enfants!  mes  enfants! 

Les  rayons  de  la  lune,  qui  passaient  à  travers  les  branches  de 
l'arbre,  éclairaient  son  visage  osseux  et  que  leur  blanche  lumière 
faisait  plus  hvide  ;  il  y  avait  sur  ses  traits  un  découragement  plein 
d'angoisse  et  une  sorte  de  remords. 

La  pensée  de  ses  enfants  qu'il  appelait  ainsi  ne  tint  pas  contre 
une  autre  pensée.  L'instant  d'après,  des  paroles  sans  suite  s'échap- 
paient de  ses  lèvres,  et  ces  paroles  ne  se  rapportaient  point  à  ses 
enfants. 

—  Pourquoi  ce  son  de  trompe?...  murmurait-il,  —  et  quelle 
partie  va  être  gagnée  ou  perdue  cette  nuit?...  La  duchesse  Isabelle 
était  bien  bonne  pour  ma  pauvre  femme  Marie,  et  ma  pauvre  Marie 
l'aimait  bien...  Et  le  petit  Jean,  n'est-ce  pas  moi  qui  ai  vu  son 
premier  sourire?...  il  est  de  l'âge  de  mes  enfants. 

Ses  sourcils  se  froncèrent  et  sa  voix  changea. 

Heureux!  heureux!...  s'écria-t-il, — tout  aux  uns,  rien  aux 

autres!...  Et  cela  commence  de  bonne  heure,  ajoula-t-il  avec  une 

amertume  plus  profonde  ;  —  à  lui  déjà  tous  les  plaisirs  et  toutes  les 
m.  23 
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joies  ;  à  pu\,  les  misérables  prédestinés  à  souffrir,  à  eux,  toutes  les 
tortures  et  toutes  les  hontes  !  ' 

Le  vent  apportait  ces  bruits  calmes  des  soirs,  qui  sont  comme  le 
souffie  de  la  nature  endormie.  Tranquille  écoutait  :  rien  ne  venait 
à  son  oreille,  si  ce  n'est  la  voix  lointaine  des  troupeaux  que  l'on 
rentrait  à  Tabbaye  de  Saint-Germain  des  Prés  ou  le  chant  de  la 
brise  glissant  dans  la  fcuillée. 

—  Mon  fils...  s'écria-t-il  en  tressaillant  et  pris  tout  à  coup  par 
une  de  ces  idées  qui  se  jetaient  sans  cesse  à  la  traverse  de  ses 
réflexions  et  le  rendaient  semblable  à  un  fou.  —  Celui-là  ne  sera 
ni  faible  ni  lâche  comme  moi...  celui-là  saura  manier  une  épée, 
ou  je  l'étoufferai  de  mes  propres  mains  \ 

Il  s'interrompit  et  prêta  l'oreille  ;  un  troisième  son  de  cor,  si 
faible  qu'il  se  confondit  presque  avec  les  murmures  de  la  nuit, 
passa  au-dessus  de  sa  tête. 

En  même  temps,  un  pas  de  cheval  heurta  les  pierres  du  sentier 
voisin,  et  une  voix  avinée  se  prit  à  chanter  dans  les  ténèbres  : 

Périne,  ma  Périne, 
Lon  li,  Ion  la, 
La  deri,  deri  dera, 
Périne,  ma  Périne, 
Qu'as-tu  fait  de  lon  cœur? 

—  Jérôme  !...  murmura  Tranquille,  qui  s'enfonça  aussitôt  sous 
!e  taillis  pour  gagner  le  sentier. 

Jérôme  Ripaille,  l'homme  d'armes  d'Armagnac,  allait  au  pelil 
pas  de  son  cheval,  une  main  à  la  bride,  l'autre  sur  la  hanche,  et 
chantant  à  tue-tête  : 

Qu'as-tu  fait  de  ton  cœur?  {bis.) 

Péiinè,  ma  Périne, 

Lon  li,  lon  la, 

La  deri,  deri  dera, 

Périne,  ma  Périne, 

Te  faut-il  un  seigneur? 
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—  Jérôme  !...  appela  tout  hua  IVère  Tranquille,  qui  arrivait  au 
sentier. 

Le  soldat  interrompit  son  chant  et  arrêta  son  cheval. 

—  J'iii  entendu  la  voix  d'une  chouette,  grommela-t-iî  ; — à 
moins  que  ce  ne  soit  plutôt  la  voix  de  mon  cousin  Andéol,  la  piètre 
créature...  Approche  ici,  rongeur  de  parchemins...  J'aimerais 
mieux  une  chouette,  car  je  la  ferais  fuir  en  secouant  leshranches 
des  laillis,  tundis  que  toi,  il  faudra  que  je  te  ramène  en  croupe 
au  château. 

—  Mon  hon  cousin,  répondit  Tranquille,  —  ce  serait  une  œuvre 
chrétienne,  car  je  suis  hieij  las...  et  d'ailleurs,  je  voudrais  m'en-- 
tretenir  avec  vous. 

—  Et  tu  crois  que  ça  m'ainuse  de  m'entretenir  avec  toi  ?  s'écria 
Jérôme  Ripaille. — Allons!  monte. 

Il  lui  tendit  le  pied  et  frère  Tranquille  fit  un  effort  inutile  pour 
se  guinder  sur  la  croupe  du  cheval. 

—  Est-il  Dieu  possible,  murmura  le  soudard  avec  conviction, 
qu'il  y  ait  dans  une  même  famille  un  homme  de  ma  sorte  et  un 
oison  pareil  à  toi  !...  Ton  père  et  ma  mère  étaient  les  enfants  du 
même  aïeul...  Tu  as  de  mon  sang  dans  les  veines,  mais  je  suis 
bien  sûr  qu'on  y  a  mêlé  quelque  drogue  comme  celle  qui  change 
la  bonne  crème  en  mauvais  petit  lait. 

Tranquille  essayait  toujours  de  monter. 

—  C'est  vrai,  cela,  mon  cousin,  disait-il  de  bonne  foi  ;  —  heu- 
reusement pour  vous,  nous  ne  nous  ressemblons  pas. 

Pour  le  récompenser  de  sa  modestie,  Jérôme  Ripaille  le  prit  par 
la  peau  du  cou  comme  un  chien  et  le  hissa  derrière  lui,  sur  le 
cheval. 

—  Dieu  merci,  reprit-il  sans  que  cet  effort  eût  troublé  le  moins 
du  monde  le  cours  de  sa  respiration  robuste,  — je  me  suis  adjugé 
toute  la  vigueur,  toute  la  vaillance  et  tout  l'esprit  de  la  famille... 
Accroche-toi  à  ma  cuirasse  et  fais  le  mort. 
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Tranquille  obéit;  Ripaille  donna  tle  l'éperon  à  son  pesnnl 
coursier,  q.-îi  prit  le  petit  trot  et  entonna  de  tout  son  cœur  le 
Uoisième  couplet  de  sa  chanson. 

Te  faut-il  un  seigneur?  {bis.) 
Périne,  ma  Périne, 
Lon  li,  Ion  l;i. 
La  deri,  deri  dera, 
Périne,  ma  Périne, 
Ou  bien  un  procureur? 

—  Mon  Lon  cousin...  murmura  timidement  le  pédagogue, 
quand  le  couplet  fut  fini. 

—  Après?...  dit  le  soudard  d'un  ton  rogue, — je  t'avais  con- 
seillé de  te  taire  et  je  n'aime  pas  qu'on  méprise  mes  avis. 

—  C'est  que  j'ai  un  marché  à  vous  proposer,  mon  bon  cousin. 

—  Voyons  ton  marché. 

—  Vous  aviez  envie,  je  crois  m'en  souvenir,  de  porter  gravé 
sur  vos  bras  un  cœur  orné  de  flanmies  comme  les  archers  du  roi 
Louis  XI  qui  viennent  du  pays  d'Ecosse. 

—  C'est  vrai,  cela,  répondit  Ripaille,  —  tu  m'avais  promis  de 
souffler  tes  fourneaux  et  de  distiller  tes  drogues  jusqu'à  ce  que  tu 
eusses  trouvé  la  liqueur  qui  trace  ainsi  sur  la  peau  des  lignes 
n effaçables... Ton  ragoût  avance-t-il? 

-  La  liqueur  est  trouvée,  mon  cousin. 

—  En  vérité!...  s'écria  Jérôme  Ripaille  tout  joyeux.  — Eh  bien, 
que  vas- tu  me  demander  pour  ta  peine?...  J'ai  bu  toute  ma 
montre  de  l'autre  semaine  et  je  n'ai  plus  que  deux  sous  parisis. 

—  Moi,  j'ai  encore  une  rose  noble  d'Angleterre,  mon  cousin, 
répliqua  Tranquille,  —  laquelle  vaut  au  poids,  bien  qu'elle  soit 
rognée,  vingt  sous  parisis  d'or  fin. 

—  Alors,  puisque  tu  es  si  riche,  tu  me  feras  gratis  mes  deux 
cœurs  enflammés  ? 

—  Mieux  que  cela,  mon  bon  cousin...  je  vous  ferai  vos  deux 
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cœurs  îivec  de  belles  flammes,  et  je  vous  donnerai  ma  rose  noble 
d'Angleterre. 

Le  soudard  se  tourna  sur  sa  selle  et  mit  son  visage  rouge  tout 
contre  la  face  blême  du  pédagogue. 

—  Est-ce  que  tu  voudrais  te  moquer  de  moi?...  gronda-t-il. 

—  A  Dieu  ne  plaise,  mon  bon  cousin,  repartit  frère  Tranquille, 
je  veux  seulement  payer  la  peine  que  vous  aurez  ce  soir. 

—  Et  quelle  peine  aurai-je  ce  soir? 

—  Si  vous  voulez  me  prèler  votre  aide,  reprit  Tranquille,  — • 
je  vous  mènerai  dans  la  clianibre  de  notre  jeune  sire  Jean... 
j'ai  commencé  à  lui  tracer  sur  la  poitrine  l'écu  de  sa  maison. 

—  Ah  !  ah  !...  s'écria  Jérôme,  — j'ai  ouï  parler  de  cela...  Guil- 
laume de  Soles  t'a  donné  de  son  épée  sur  les  reins  jusqu'au  sang... 
Et  sais-tu  que  c'est  humiliant  pour  moi  d'avoir  un  parent  qui  se 
laisse  battre  ainsi  comme  un  rous.sin...  Mais  pourquoi  diable  veux- 
tu  marquer  ainsi  notre  jeune  sire? 

—  Pour  le  faire  beau,  mon  cousin...  mais  je  n'ai  que  deux  bras 
et  encore  mes  deux  bras  ne  valent  pas  grand' chose...  Pendant 
que  je  travaille,  l'enfant  crie,  on  arrive  et  l'on  me  bat...  Si  vous' 
étiez  là  pour  fermer  la  bouche  de  l'enfant  et  tenir  la  porte  close... 

—  L'as-tu  sur  toi,  ta  rose  noble  ?...  interrompit  le  soudard. 

—  Oui,  mon  bon  cousin...  c'est  toute  ma  fortune  elle  ne  me 
quitte  jamais. 

—  Donne  donc...  et  marché  conclu. 

Tranquille  prit  dans  la  poche  de  sa  soutanelle  îa  pièce  d'or  en- 
fermée soigneusement  en  un  petit  sachet  et  la  tendit  à  l'homme 
d'armes  ;  celui-ci  saisit  le  sac,  le  lança  en  l'air  et  le  rattrapa 
malgré  l'obscurité,  puis  il  reprit  avec  un  entrain  nouveau  : 

Ou  bien  un  procureur?  (6/5.) 
Périne,  ma  Périne, 
Lon  !i,  Ion  la, 
Laden,  déridera 
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Ils  arrivaient  à  Ventlroit  de  la  grande  route  qui  passait  entre 
l'aubei'ge  de  la  Pavot  et  l'iiôtcl  de  la  Marche. 

Le  cabaret  avait  éteint  ses  lumières  et  fermé  les  gros  volets  do 
sa  devanture.  11  semblait  désert. 

Au  contraire,  les  créneaux  du  château  resplendissaient  de  pots 
à  feu  et  de  lampions;  au  sommet  des  guérites,  des  torches  plan- 
tées éclairaient  les  longs  plis  de  la  bannière  d'Armagnac  aux  cou- 
leurs rouges  et  blanches.  On  voyait  les  hommes  d'armes  aller 
et  venir  gaîment  sur  le  rempart  ;  il  n'y  avait  pas  une  fenêtre  qui 
ne  fut  éclairée. 

Comme  le  brave  soudard  Jérôme  et  son  pauvre  parent  arrivaient, 
les  gardes  de  la  porte  abaissaient  le  pont-levis  pour  donner  pas- 
sage au  sire  Guillaume  de  Soles,  qui  revenait  en  toute  hâte  du 
pays  de  Noyon  apportant  des  nouvelles  à  sa  dame. 

Pendant  que  tout  le  monde  s'empressait  autour  de  l'écuyer, 
Jérôme  Ripaille  et  frère  Tranquille  purent  gagner  sans  être 
aperçus  la  chambre  où  reposait  l'héritier  d'Armagnac. 


VI 
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Il  était  neuf  heures  du  so^r  environ;  grâces  aux  nouvelles  ap- 
portées successivement  par  Nicolas,  le  beau  courrier,  par  le  sire 
Guillaume  de  Soles  et  d'autres  émissaires,  on  attendait  de  minute 
en  minute  la  joyeuse  arrivée  de  Jacques  d'Armagnac,  duc  de 
Nemours. 

Tous  les  vassaux  du  petit  fief  que  la  duchesse  Isabelle  possédait 
aux  portes  de  Paris  étaient  rassemblés  dans  le  château.  La  Pavot 
et  son  mari  avaient  déserté  leur  cabaret  bâti  sur  le  domaine  de  la 
Marche  pour  prendre  part  à  la  joie  générale. 

A  vrai  dire,  aucun  des  courriers  revenus  de  Noyon  ne  s'était 
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expliqué  catégoriquement  sur  l'issue  du  procès,  mais  tous  avaient 
cric  en  arrivant  :  bonne  nouvelle!  bonne  nouvelle  !  et  depuis  la 
duchesse  Isabelle  Jusqu'au  dernier  de  ses  serviteurs,  il  n'y  avait 
personne  à  l'hôtel  de  la  Marche  qui  conservât  la  moindre  in- 
quiétude. 

Le  vin  coulait  h  flots  dans  l'office.  D'énormes  pâtés  mis  en  coupe 
réglée  essayaient  d'assouvir  l'appétit  des  vassaux,  des  hommes 
d'armes  et  des  serviteurs;  ce  n'étaient  partout  que  libalions  et 
chants  de  triomphe. 

Dans  la  grande  salle  de  l'iiôtel  de  la  Marche,  illuminée  splen- 
didement, madame  Isabelle,  duchesse  de  Nemours,  venait  d'entrer 
suivie  de  ses  femmes  et  s'était  assise  sur  le  fauteuil  d'honneur  où 
une  seconde  place  attendait  son  époux  absent  :  madame  Isabelle 
avait  vingt-deux  ans;  elh'  était  devenue  la  femme  de  Jacques  d'Ar- 
magnac avant  sa  dix-septième  année.  Cousine  du  roi,  riche  d'un 
magnifique  domaine  et  portant  un  des  plus  beaux  noms  de  la 
noblesse  française,  madame  Isabelle  avait  en  outre  sur  son  jeune 
front,  la  radieuse  couronne  de  beauté  qui  entraînait  sur  ses  pas  la 
foule  des  princes  et  des  chevaliers. 

Les  plus  puissants  seigneurs  de  la  cour  de  France  et  des  cours 
étrangères  avaient  recherché  son  alliance  ;  tous  les  poètes  avaient 
chanté  les  douceurs  exquises  de  son  sourire  et  dans  toutes  les  lices 
de  l'Europe  des  lances  courtoises  s'étaient  rompues  en  l'honneur 
de  ses  beaux  yeux. 

Un  instant  on  avait  pu  croire  que  le  sire  Olivier  de  Graville,  qui 
passait  pour  le  guerrier  le  plus  accompli  et  le  plus  beau  seigneur  de 
la  cour  de  France,  allait  l'emporter  sur  ses  rivaux,  mais  Jacques 
d'Armagnac  revint  d'Angleterre  où  i\  avait  passé  deux  années  de 
captivité  ;  Isabelle  le  vit  et  l'aima.  —  Dans  un  tournoi  qui  eut  lieu 
à  Paris,  pendant  l'absence  de  Louis  XI,  Armagnac  fit  vider  deux 
fois  les  arçons  à  Olivier  de  Graville  et  l'on  racontait  que  celui-ci 
vaincu  et  humilié  ayant  voulu  tendre  un  piège  à  son  heureux  ad- 
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versairc,  le  duc  de  Nemours  n'avait  point  daigné  le  punir  avccle 

tranchant  de  son  épce. 

Après  plus  de  cinq  ans  écoulés  Graville  portait  encore  au  fi'ont, 
en  une  cicatrice  profonde,  la  trace  du  pommeau  de  Vépée  d'Ar- 
magnac qui  se  lerminail  par  un  trèfle  ou  fleur  de  lis. 

Et  la  blessure  qu'il  gardait  au  cœur  était  encore  plus  profonde 
que  la  cicatrice  de  son  front. 

Jacques  d'Armagnac  et  sa  femme  TsaLelle  s'aimaient  d'un 
amour  sérieux  que  le  temps  n'avait  fait  qu'accroître.  Dur,  iiautain, 
brutal  même,  dit  l'iiisloire ,  envers  tout  le  monde,  le  duc  de 
Nemours  n^avait  pour  Isabelle  que  respect,  douceur  et  tendres 
courtoisies. 

Les  poètes  du  temps  le  disaient  en  latin,  trouvant  notre  langue 
française  indigne  de  célébrer  de  si  belles  amours;  ils  disaient,  faisant 
allusion  à  l'écusson  d'Armagnac,  que  la  belle  duchesse  avait  coupé 
les  griffes  du  lion. 

Et  quand  le  lion  superbe  adoucit  pour  une  seule  sa  rude  vi- 
gueur, celle-là  doit  l'aimer  d'une  tendresse  sa"ns  pareille.  —  Ar- 
magnac, ce  haut  baron  qui  faisait  trenibler  tout  le  monde,  s'age- 
nouillait devant  une  jeune  femme  :  ne  fallait-il  pas  que  la  jeune 
femme  l'adorât  ? 

Ainsi  en  était-il,  et  pendant  les  longues  années  que  le  duc  de 
Nemours  passa  dans  la  cage  de  fer,  invention  du  roi  Louis  XI,  la 
duchesse  ne  cessa  pas  un  seul  instant  de  solliciter  la  clémence  sou- 
veraine. Elle  échangeait,  avec  son  époux  captif,  des  lettres  dont 
quelques-unes  ont  été  conservées  et  qui  respirent  un  amour  sans 
bornes. 

Aujourd'hui  que  toutes  les  traverses  étaient  achevées,  aujour- 
d'hui que  sonnait  la  première  heure  de  liberté  pour  le  chef  de  la 
maison  d'Armagnac,  la  duchesse  Isabelle  oubliait  sa  longue  souf- 
france et  le  sourire  heureux  effaçait  la  trace  de  larmes  qui  la  veille 
encore  atti  istaient  ses  beaux  yeux. 
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Il  y  avait  autour  de  son  front  un  rayonnement  de  pure  allégresse; 
elle  était  jeune,  elle  était  délicieusement  jolie  comme  au  jour 
de  souvenir  béni  oii  Jacques  d'Armagnac  l'avait  conduite  à 
l'autel. 

C'était  une  fille  du  midi  de  la  France,  aux  traits  fins  et  nobles, 
à  la  charmante  pâleur,  animée  par  l'éclat  diamanté  de  deux  grands 
yeux  noirs.  Ceux  qui  avaient  vu  sa  chevelure  de  jais  dénouée  di- 
saient qu'elle  pouvait  s'en  voiler  tout  le  corps;  elle  avait  une  taille 
souple  et  fière,  et  quand  elle  montrait  les  perles  de  son  sourire  les 
trouvères  voyaient  flotter  autour  de  son  corsage  la  ceinture  divine 
de  Vénus. 

La  grande  salle  de  l'hôtel  de  la  Ma':"che  ornée,  suivant  le  styla 
gothique  pur,  avec  une  élégante  magnificence  portait  entre  chaque 
faisceau  de  colonnettes  appuyées  au  nmr,  les  écussons  d'alliaRce 
des  maisons  d'Armagnac  et  de  la  Marche.  On  voyait  là  les  armoiries 
de  tous  les  grands  vassaux  de  la  couronne,  car  il  n'était  guère  de 
prince  qui  ne  fut  allié  au  puissant  duc  de  Nemours.  —  Au-dessou^ 
de  la  maîtresse  porte,  les  émaux  accolés  de  la  Marche  et  d'Arma- 
gnac renvoyaient  l'éblouissante  lumière  des  girandoles  :  c'était  pour 
Armagnac  Técu  d'argent  au  Kon  de  gueules,  pour  la  Marche  l'é- 
cusson  semé  de  France  à  la  bande  de  gueules  chargée  de  trois  lion- 
ceaux d'argent. 

—  Le  sire  de  Soles  ne  vicndra-t-il  point  nous  apprendre  lui- 
même,  dit  la  duchesse  Isabelle,  —  ce  qui  se  passe  sur  la  route  de 
Noyon?...  En  l'écoutant  parler  de  mon  cher  seigneur,  il  me 
semble  que  l'heure  sera  moins  lente. 

—  Le  sire  Guillaume  donne  ses  ordres  au  maître  d'hôtel,  répon- 
dit une  dame  d'atours  ;  —  le  festin  s<îra  beau.  Madame,  et  digne 

d'une  illustre  bienvenue Le  sire  Guillaume,  que  j'ai  vu,  dit 

que  notre  seigneur  ne  peut  désormais  tarder  plus  d'une  heure. 

—  Qu'il  fasse  !  qu'il  fasse  !  répliqua  Isabelle,  que  reprenait  sa 

rêverie  heureuse;  —  il  faut  que  le  festin  soit  beau,  en  effet...  il 
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faut  que  tout  le  monde  soit  joyeux  de  notre  bonheui'  et  participe 
à  notre  allégresse  ! 

Elle  parlait  ainsi,  et  cependant  vous  eussiez  cru  voir  sur  son 
front  charmant  comme  un  nuage  de  vague  mélancolie. 

C'est  peut-être  que  l'émotion  de  la  joie  qui  se  recueille  en  elle- 
même,  tout  au  fond  du  cœur,  ressetiible  à  l'émotion  de  "la  tris- 
tesse. 

C'est  peut-être  aussi  qu'il  y  a  vraiment  dans  les  âmes  vouées  à 
de  grandes  amours  des  pressentiments  étranges. 

On  respectait  les  méditations  de  la  duchesse  et  un  silence  pro- 
fond régnait  dans  la  salle.  Parmi  ce  silence,  que  rompaient  à  peine, 
de  temps  à  autre,  les  voix  lointaines  des  vassaux  attablés,  une 
plainte  faible  se  fit  entendre. 

On  eût  dit  un  petit  bruit  échappé  à  la  bouche  bâillonnée  d'un 
pauvre  enfant. 

—  Mon  fils  ! ...  s'écria  la  duchesse,  qui  tressaillit  sur  son  trône  : 
Où  est  Jean  d'Armagnac?...  je  ne  l'ai  pas  vu  depuis  le  goûter. 

—  A  cette  heure,  répondit  k  dame  d'atours,  —  notre  jeune 
sire  repose  d'ordinaire. 

—  Frère  Tranquille  a  été  absent  toute  la  journée,  reprit  ma- 
dame Isabelle  dont  les  sourcils  se  froncèrent  ;  —  l'enfant  est  resté 
seid...  je  ne  veux  pas  que  mon  cher  maître  et  seigneur  pui$se  me 
dire  qu'on  a  négligé  l'entretien  de  son  fils. 

Dieu  merci,  l'accusation  eût  élé  bien  injuste,  car  il  n'existait 
point  au  monde  d'enfant  plus  choyé,  ni  mieux  adoré  que  le  petit 
Jean  d'Armagnac  ;  mais  il  y  avait  deux  ans  que  le  duc  ne  l'avait 
vu,  et  madame  Isabelle  voulait  le  lui  apporter  dans  ses  bras,  tout 
frais,  tout  souriant,  tout  heureux. 

Un  second  cri  cependant  se  fit  entendre.  La  duchesse  pàUt  et, 
cette  fois,  les  chambrières  et  dames  s'agitèrent. 

La  chambre  où  reposait  l'héritier  d'Armagnac  n'était  séparée 
de  la  grande  salle  que  par  un  corridor  ;  la  porte  de  la  chambre 


Injp.Dupam.FcUJ?^^  J:  .-iii:tf':ux>.  J^ 


LA  BOeîlÊSSÊ  ISAlELLi  £T  FF.EiE  TBAS^^yiLL! 


NUITS   DE    PARIS 


LES  NUITS  DE  PARTS.  IH7 

s'ouvrit  violemment;  on  vit  passer  dans  les  demi-ténèbres  de  i;t 
galerie  un  liomme  portant  le  costume  de  soldat,  et  qui  s'enluvaii 
à  toules  jambes.  En  même  temps,  le  petit  Jean  d'Armngnac  tVnn- 
cliil  le  seuil  de  la  grande  salle  et  vint  se  jeter  en  pleurant  dans 
le  giron  de  la  duchesse  Isabelle. 

—  Oh!  mère  î  mère  !...  s'ccria-t-il  d'une  voix  étouiïée  par  les    • 
sanglots,  —  ils  m'ont  fait  bien  du  mal  ! 

La  duchesse  se  leva  toute  droite  et  son  rea;ard  irrité  cborrha 
l'homme  assez  osé  pour  avoir  porté  la  main  sur  l'hérilier  d'Anna- 
gnac. 

Ses  yeux  tombèrent  tout  d'abord  sur  Tranquille,  qui  éî«it  de- 
bout et  tout  blême,  au  seuil  de  la  porte. 

—  Ce  n'est  pas  lui...  murmura-t-elle,  — ce  n'est  pas  lui  qui  a 
frappé  Jean  d'Armagnac  ! 

—  Si,  mère,  s'écria  l'enfant,  qui  étendit  sa  petite  main  vers  le 
pédagogue,  c'est  lui  et  le  soldat  Jérôme. 

—  Et  ce  n'est  pas  la  première  fois,  dit  Guillaume  de  Soles,  qui 
entrait  en  ce  moment. 

Il  saisit  le  frère  Tranquille  par  le  collet  de  sa  soulanclle  et  Veu  - 
traîna  jusqu'auprès  de  la  princesse  indignée. 

En  le  voyant  s'approcher,  le  petit  Jean  fit  un  geste  de  terreur. 

—  Mère!  mère!...  s'écria-t-il  en  cachant  sa  tête  blonde  dans 
le  sein  de  la  duchesse,  —  il  va   encore  me  piquer  la  poitrine. 

—  Mais  qu'est-ce  donc  que  cet  homme!..,  murmura  Isabelle, 
qui  regard^iit  Guillaume  de  Soles  avec  stupéfiiclion , —  et  que 
lui  a-t-il  donc  fait? 

Le  regard  de  Tranquille  essaya  de  lutter  un  instant  contre  le  re- 
gard de  Guillaume  de  Soles;  mais  sa  paupière  retomba  vaincue 
et  ses  bras  s'affaissèrent  le  long  de  son  corps. 

Guillauiîie  de  Soles  semblait  avoir  attendu  cet  instant;  il  eut 
comme  un  sourire  d'orgueil,  et,  laissant  le  pédagogue  ace  li/;- 
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SOUS  sa  propre  faiblesse,  il  ccf.rla  de  la  main  la  robe  de  velours 

qui  couvrait  la  poitrine  de  renfant. 

On  vit  à  la  chemise  de  toile  brodée  des  gouttelettes  de  sang 
frais. 

La  duchesse  ouvrit  elle-même  la  chemise  d'un  geste  convulsif, 
et  poussa  un  grand  cri  on  apercevant  sur  la  poitrine  de  son  fils, 
à  la  place  du  cœur,  une  large  plaie  vive. 

Ces  sortes  de  tatouages,  qui  étaient  alors  en  usage  dans  le  nord 
de  l'Angleterre  et  qui  sont  si  communs  dans  nos  armées,  ne  pren- 
nent figure  qu'au  bout  de  quelques  jours  :  au  moment  de  Topé- 
ration,  c'est  une  blessure  sanglante  et  informe. 

La  duchesse  crut  qu'on  avait  voulu  tuer  son  fds. 

-^Dieu  veuille,  Madame,  murmura  Guillaume  de  Soles,  — que 
vous  n'avez  point  à  déplorer  aujourd'hui  un  autre  malheur! 

C'était  la  première  parole  de  mauvais  augure  qui  vint  attrister 
cette  soirée  de  fête  ;  — je  ne  sais  pourquoi,  tous  les  cœurs  étaient 
déjà  glacés. 

Quelques  minutes  auparavant,  la  lune  brillait  gaîment  au  ciel 
chargé  d'étoiles  ;  maintenant,  le  ciel  était  sombre  et  le  vent,  précur- 
seur d'un  furieux  orage,  s'engouffrait  dans  les  fenêtres  ouvertes. 

On  n'entendait  plus  les  chants  ni  les  joyeux  devis  des  vassaux 
assemblés;  eux  aussi  étaient  muets  :  ce  n'était  pas  qu'ils  eussent 
des  pressentiments,  mais  les  derniers  venus  avaient  dit  qu'il  se 
passait  dans  la  campagne  de  Paris  quelque  chose  d'exti-aordinaire. 

On  entendait  retentir  des  sons  de  cor  dans  la  profondeur  des 
taillis  ;  on  avait  vu  briller  derrière  les  branches  des  arbres  des 
casques  et  des  cuirasses. 

Il  y  avait  des  hommes  d'armes  le  long  de  l'eau  vers  le  Pré- 
aux-Clercs. 

Et  l'échafaud,  qui  servait  à  décapiter  les  nobles  hommes,  était 

dressé  dans  la  cour  des  Halles  devant  le  charnier  des  Innocents. 

De  ces  rumeurs  qui   couraient  parmi  les  vassaux   d'Anna- 
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î!;nac,  rien  ne  pénétrait  dans  la  grande  salle  où  se  trouvait  ma- 
dame Isabelle;  mais  il  y  a,  aux  instants  de  malheur,  un  vent 
funeste  qui  perce  les  murailles  et  glisse  à  travers  les  portes  fermées. 
On  ne  savait  rien  autour  de  la  duchesse,  et  tout  le  monde  trem- 
blait. 

—  Que  voulez-vous  dire?.,  demanda  madame  Isabelle  à  Guil- 
laume de  Soles.  —  Que  parlez- vous  d'un  autre  malheur? 

L'écuyer  ne  répondit  point,  mais  il  montra,  du  geste,  le  frère 
Trajiquille,  qui  était  toujours  debout  à  la  même  place,  la  tête  ap- 
puyée contre  sa  poitrine. 

11  soupirait  avec  effort  et  de  grosses  gouttes  de  sueur  perlaient 
à  son  front  blême. 

—  Expliquez-vous  !  s'écria  la  duchesse,  —  expliquez-vous,  au 
nom  de  Dieu  î 

—  Dites  à  cet  homme  qu'il  réponde,  prononça  lentement  Guil- 
laume de  Soles. 

On  vit  Tranquille  tressaillir  de  la  tête  aux  pieds  ;  ses  lèvres  s'en- 
tr'ouvrirent,  mais  il  n'en  sortit  aucun  son. 

Le  vent  soufflait  avec  une  violence  terrible,  secouant  les  hauts 
châssis  des  fenêtres  ogives  ;  de  longs  coups  de  tonnerre  s'étouf- 
faient au  lointain. 

—  Demandez-lui  ce  qu'il  a  vu,  ce  soir,  dans  le  bois,  continua 
effrontément  Guillaume  de  Soles,  —  dans  la  clairière  isolée  qui  est 
entre  la  porte  Saint-Germain  et  le  clos  Saint-Sulpice. 

—  Qu'as-tu  vu?.,  qu'as-tu  vu?  balbutia  la  duchesse,  dont  le 
cœur  se  serrait. 

—  Demandez -lui ,  poursuivait  le  sire  de  Soles ,  —  pourquoi  il 
maudit  sans  cesse  les  enfants  heureux,  blasphémant  Dieu  et  l'ac- 
cusant d'avoir  donné  tout  aux  uns,  rien  aux  autres? 

Tranquille  s'agita  et  voulut  parler  à  la  fm;  l'écuyer  lui  ferma  la 
bouche  en  achevant  d'une  voix  tonnante  : 

—  Demandez-lui  pourquoi  notre  seigneur  et  maître  Jacques 
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d'Armagnac,  duc  de  Nemours,  n'est  pas  encore,  à  celte  heure  de 
nuit,  entre  les  murailles  de  son  château? 

Le  souflle  s'arrêta  dans  toutes  les  poitrines,  car  ceci  était  une 
menace  terrihle.  On  vivait  dans  un  temps  où  des  paroles  plus  va- 
gues encore  pouvaient  exciter  l'épouvante  et  glacer  le  cœur. 

La  duchesse  joignit  ses  mains  froides  et  retomba  sur  son  trône 
auprès  du  petit  Jean,  qui  pleurait. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria-t-elle,  c'est  bien  vrai...  Pourquoi  mon  sei- 
gneur et  maître  n'est-il  pas  encore  ici? 

Aucune  parole  consolante  ne  répondit,  car  Guillaume  de  Soles 
était  muet  désormais,  et  frère  Tranquille  semblait  frappé  de  la 
foudre. 

Pendant  le  silence  qui  suivit ,  la  môme  pensée  vint  à  l'esprit  de 
tous  les  assistants.  La  duchesse  fixait  son  œil  égaré  sur  le  pédago- 
gue et  se  disait  : 

—  Cet  homme  est  sorti  tout  le  jour  :  oii  a-t-il  été?..  Nous  avons 
des  ennemis  cruels,  et  Jacques  d'Armagnac  a  été  bien  dur  parfois 
envers  cet  homme...  Personne  n'a  jamais  su  ce  qu'il  y  avait  au 
fond  de  sa  pensée...  Tout  à  l'heure  il  déchirait  la  poitrine  de 
mon  fils... 

Elle  s'élança  soudain  comme  une  lionne  et  saisit  les  bras  de 
frère  Tranquille  avec  la  vigueur  d'un  homme. 

—  Réponds,  réponds  !  s  écria-t-elle,  —  où  est  Jacques  d'Ar- 
magnac?.. Qu'as-tu  fait  de  Jacques  d'Armagnac? 

La  détresse  de  Tranquille  était  si  visible,  il  avait  si  bien  l'air  d'un 
coupable  écrasé  par  la  conscience  de  son  forfait  que  sa  condam- 
nation était  déjà  dans  tous  les  cœurs. 

—  Jacques  d'Armagnac,  mon  maître...  prononça-t-il  avec  ct- 
fort.  —  Que  Dieu  ait  pitié  de  nous  tous  ! 

L'orage  redoublait  au  dehors;  en  un  moment  où  les  éclats  do 
la  foudre  faisaient  trêve,  le  vent  apporta  le  cri  long  et  dcchirant 
d'un  homme  à  l'agonie. 
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Guillaume  de  Soles  se  dressa  de  son  haut  ;  frère  Tranquille  se 
couvrit  le  visage  de  ses  mains  et  poussa  un  gémissement. 

La  duchesse  tomha  sur  ses  deux  genoux,  car,  dans  ce  cri  dé- 
sespéré d'un  homme  à  la  mort,  elle  avait  cru  reconnaître  la  voix 
de  son  mari. 

Et,  pendant  une  minute  toute  entière,  chacun  resta  là,  dans  la 
grande  salle  illuminée,  la  pâleur  au  front,  la  terreur  dans  l'âme. 

Au  hout  d'une  minute,  on  entendit  un  long  murmure  vers  les 
communs  du  château  ;  des  portes  s'ouvrirent  et  se  refermèrent,  — 
puis  ce  furent  des  clameurs  lamentables.  Les  vassaux  et  serviteurs 
d'Armagnac  se  précipitèrent  dans  la  grande  salle,  suivant  un  jeune 
liomme,  presque  enfant,  qui  portait  la  livrée  d'Armagnac. 

—  Huguet!..  disait-on, —  lluguet,  le  page  de  monseigneur! 
A  la  vue  de  l'enfant,  la  duchesse  étendit  ses  deux  bras  en  pro- 
nonçant le  nom  de  son  mari. 

Le  pnge  entr'ouvrit  sa  casaque ,  et  l'on  put  voir  qu'il  avait  une 
large  blessure  au  milieu  de  la  poitrine. 

11  lira  de  son  sein  un  lambeau  rouge  de  sang. 

—  C'est  le  sang  d'Armagnac...  prononça-t-il  en  appuyant  ses 
deux  mains  contre  sa  poitrine,  qui  râlait  déjcà. 

Isabelle  se  roulait  sur  le  sol  et  appuyait  le  lambeau  contre  ses 
lèvres. 

—  Notre  seigneur  est  mort  assassiné,  poursuivait  le  page,  dont 
la  voix  était  bien  faible.  —  Il  a  dit  en  mourant  :  Qae  mon  fils 
grandisse  pour  aimer  sa  mère  et  pour  me  venger  ' 

Isabelle  se  traînait  à  genoux  vers  son  fils  et  murmurait  af- 
folée : 

—  Tu  grandiras  et  tu  le  vengeras! 
Le  page  ne  se  soutenait  plus. 

—  Moi,  je  suis  venu,  prononça-t-il  en  un  dernier  effort  pour 
dire  le  nom  de  l'assassin,  qui  est  Olivier  de  Giaville.  —  Et  je  m'en 
vais  avec  mon  maître. 
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Il  (omba  à  la  renverse,  la  lête  coucliée  dans  ses  cheveux  blond» 
d'enfant. 
Il  était  mort. 
Guillaume  de  Soles  avait  disparu. 


VU 


LA   nVENE. 

C'était  une  scène  de  désolation  terrible  et  poignante  ;  les  fem- 
mes de  la  duchesse  Isabelle  entouraient  le  fauteuil  seigneurial  ou 
trône  ,  sur  les  degrés  duquel  leur  maîtresse  se  tordait,  folle  de 
douleur,  avec  son  fils  entre  les  bras. 

Çà  et  là,  dans  la  salle,  les  hommes  d'armes,  les  vassaux,  les  va- 
lets formaient  des  groupes  immobiles;  il  y  avait,  sur  tous  les  visa- 
ges une  stupeur  écrasante  et  cet  étonnement  incrédule  qui  accom- 
pagne toujours  les  grandes  calamités. 

L'esprit  de  chacun  se  révoltait  contre  l'évidence  :  n'y  avait-il 
pas,  dans  tout  le  château  de  la  Marche,  des  préparatifs  de  fête? 
n'entendait-on  pas  naguère  des  chants  et  des  cris  de  joie?  était- 
ce  un  rêve  ce  coup  de  foudre  qui  venait  de  retentir  lugubrement 
au  milieu  de  cette  allégresse? 

Le  corps  du  pauvre  page  avait  été  emporté.  A  part  les  gémisse- 
ments étouffés  delà  duchesse  Isabelle  ,"  l'aspect  entier  de  la  grande 
salle  illuminée  parlait  encore  de  fête.  —  Mais,  quand  les  vassaux 
et  hommes  d'armes  de  la  maison  d'Armagnac  tournaient  les  yeux 
vers  le  coin  de  la  chambre  où  Tranquille  était  seul  et  séparé  de 
tous  par  un  long  intervalle ,  comme  un  pestiféré ,  ils  ne  dou- 
taient plus  :  cet  homme  était  là  comme  le  témoignage  vivant  du 
malheur. 

Il  restait  appuyé  contre  une  colonne,  et  ses  deux  bras  tombaient 
le  long  de  son  flanc  ;  son  regard  allait  de  droite  et  de  gauche,  sour- 
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nois,  craintif  et  décrivant  ces  rapides  évolutions  qui  sont  parti- 
culières aux  gens  dont  la  raison  chancelle  ;  ses  lèvres  remuaient 
convulsivement,  et  il  y  avait,  aux  pommettes  de  ses  joues  pâles, 
cette  sorte  de  marque  empourprée,  ronde  et  détachée  violemment, 
que  nous  lui  avons  vue  déjà  dans  l'auberge  de  la  Pavot. 

A  deux  ou  trois  reprises  ,  ceux  qui  étaient  le  moins  éloignés  de 
lui  entendirent  les  paroles  entrecoupées  qui  tombaient,  malgré  lui, 
de  sa  bouche. 

Il  disait:  Mes  enfants!  mes  enfants!..  Je  ne  pense  pas  à  mes 
enfants  ! 

Et  les  gens  d'Armagnac,  qui  savaient  l'histoire  de  l'enlèvement 
de  sa  tille,  se  disaient  que  l'affreuse  trahison  du  pédagogue  avait  sa 
source  dans  une  vengeance  aveugle,  sa  colère  extravagante  avait 
frappé  sur  le  premier  venu,  et  le  premier  venu  étaitson  maîlre. 

La  conscience  générale  le  condamnait  sans  appel,  on  ne  se  pres- 
sait point  de  le  tuer  ;  mais  il  n'y  avait  personne ,  parmi  ceux  qui 
portaient  l'épée,  qui  n'eût  prononcé  son  arrêt  dans  son  cœur. 

Cet  état  d'écrasement  et  de  stupéfaction  muette  dura  bien  des 
minutes;  le  château  était  plongé  dans  un  silence  de  mort,  et  l'on 
n'entendait  d'autres  bruits  que  les  sourds  fracas  de  l'orage,  qui 
fuyaient  et  mouraient  au  lointain. 

Seul,  frère  Tranquille  entendait  autre  chose,  car  on  voyait,  par- 
fois, sa  tète  se  redresser  à  demi,  et  son  œil  terrifié  interroger  1; 
nuit  du  dehors. 

Tout  à  coup  chacun  tressaillit,  et  la  duchesse,  elle-même,  se 
dressa  sur  sa  maia  tendue,  comme  au  sortir  d'un  soninieil  qui  iini' 

sursaut. 

—  Avez-vous entendu?.,  murmura-t-elle. 

—  Ce  sont  les  chaînes  du  pont-levis,  répondit  un  homme  d'armer 

—  Sauvons  l'enfant!  sauvons  l'enuint!  s'écrièrent  )i:is  dnni^ 

OUP. 

Isabelle  d'Armagnac  était  debout, 
m. 
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—  C'est  le  sire  Guillaume  de  Soles  qui  a  la  clef  des  chaînes, 
dit-elle,, —  et  le  sire  Guillaume  est  un  fidèle  serviteur. 

Tranquille  leva  ses  deux  bras  vers  le  ciel. 

—  Un  fidèle  serviteur...  répéta- t-il  d'un  ton  d'amertume  si  In- 
gubre  que  tous  les  regards  se  tournèrent  vers  lui. 

Mais  il  n'eut  pas  besoin  de  compléter  sa  pensée  ou  de  formuler 
une  accusation  contre  le  gardien  des  clefs  du  pont-levis,  car 
une  clameur  retentissante  éclata  tout  à  coup  dans  les  corridors 
voisins,  et  l'on  put  entendre  déjà  ces  paroles  distinctes  : 

—  A  mort  !  Armagnac,  à  mort! 

—  A  moi!  mes  amis...  cria  la  duchesse  Isabelle,  qui  éleva  son 
fils  entre  ses  bras. 

Ses  femmes  se  rangèrent  vaillamment  au-devant  d'elle,  mais  les 
hommes  d'armes  hésitèrent,  parce  que  Guillaume  de  Soles,  leur 
chef,  venait  de  paraître  à  la  porte  et  de  prononcer  quelques  mots  à 
voix  basse. 

Un  seul  tira  gaillardement  son  épée,  ce  fut  le  soldat  Jérôme  Ri- 
paille, qui  entrait  derrière  le  sire  Guillaume  ,  et  qui  le  poussa  sans 
façon  de  côté. 

Jérôme  traversa  toute  la  longueur  de  la  salle,  l'épée  à  la  main, 
en  criant  :  Armagnac  !  Armagnac!  qui  m'aime,  me  suive  ! 

Nous  ne  savons  si  quelqu'un  l'aimait,  mais  personne  ne  le  suivit. 

Au  moment  où  Jérôme  Ripaille  arrivait  au  centre  de  la  cham- 
bre d'honneur,  il  y  eut  une  scène  bizarre,  et  qui  ôta  à  madame  Isa- 
belle son  dernier  défenseur.  Tranquille  était  là,  qui  attendait  son 
cousin;  il  lui  mit  ses  deux  mains  décharnées  sur  les  épaules  et 
approcha  sa  bouche  de  son  oreille. 

On  ne  sait  pas  ce  qu'il  lui  dit;  mais  le  brave  soudard  resta  un 
instant  indécis,  puis  il  remit  son  épée  au  fourreau,  d'un  geste  vio- 
lent, et  disparut  par  une  porte  dérobée,  qui  était  au  fond  de  la 
salle,  en  faisant  à  Tranquille  un  signe  d'intelligence. 

Ce  détail,  qu'il  nous  faut  raconter  lentement,  avait  à  peine  duré 
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une  seconde;  les  assistants  n'eurent  point  le  loisir  de  sVn  étonner; 
les  cris  :  A  mort!  à  mort  !  redoublaient  dans  les  galeries,  et  bien- 
tôt un  flot  de  soudards  et  de  francs  archers  inonda  la  salle  par 
toutes  les  issues  enfoncées. 

Le  sire  Olivier  de  Graville,  la  visière  haute,  et  Vépée  teinte  de 
sang,  entra,  suivi  de  Tiiibaut  de  Ferrières  et  de  8on  âme  damnée, 
rilalien  Vicente  Tarchino. 

—  Nous  avons  abattu  le  sanglier,  dit-il,  —  nous  allons  détruire 
la  bauge. 

En  ce  moment,  oîi  pas  un  des  défenseurs  naturels  d'Armagnac  ne 
se  mettait  en  travers,  en  ce  moment  où  les  femmes  de  la  duchesse, 
jierdant  courage,  retombaient  dans  la  faiblesse  de  leur  sexe,  on 
vit  frère  Tranquille  s'avancer  tortueusement  vers  le  trône,  comme 
s'il  eût  voulu  s'emparer  de  l'enfant. 

Mais  la  duchesse  était  debout  encore,  elle  repoussa  Tranquille 
d'un  bras  fort  comme  celui  d'un  homme. 

—  Va-t'en,  dit-elle,  —  va-t'en,  c'est  toi  qui  as  tué  son  père! 
Tranquille  courba  la  tête,  comme  toujours  et  s'éloigna  ;  il  y  en 

eut  qui  dirent  après  coup,  qu'un  sourire  de  démon  crispa  sa  lèvre 
mince  et  pâle. 

Quand  Tranquille  se  fut  éloigné,  il  n'y  eut  plus  personne  entre 
là  duchesse,  immobile,  et  messire  Olivier  qui  s'avançait. 

Il  y  avait  une  joie  si  farouche,  un  orgueil  si  barbare  sur  le  visage 
du  chevalier  que  la  maliieureuse  Isabelle  baissa  les  yeux  et  serra 
son  fils  contre  son  coeur  en  gémissant. 

Graville  la  regarda  un  mstant  les  Kr^s  croisés  sur  sa  poitrine 
avec  un  sourire  impitoyable. 

—  Allons,  ma  noble  dame,  dit-il  enfin;  —  toi  et  les  tiens,  vous 
m'avez  mis  bien  bas  un  certain  jour  de  ma  vie...  J'ai  ma  revanche 
et  je  la  veux  complète...  Fais  ta  prière,  Isabelle  d'Armagnac... 
Tu  seras  une  belle  scinte  et  tu  retrouveras  ton  fils  parmi  les 
anges. 
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IsabeHe  se  mit  à  genoux. 

—  Je  ne  te  demande  pas  pitié  pour  moi,  Olivier  de  Graville, 
inurmura-t-elle,  —  mais  mon  tils...  que  t'a-t-il  fait  ce  pauvre  en- 
fiint  dont  tu  as  tué  le  père? 

Frère  Tranquille  avait  été  jusqu'à  une  fenêtre  où  il  s'était 
penché  pour  donner  son  visage  brûlant  à  Tair  humide  de  la  nuit 
d'orage. 

Il  écoutait  ;  ses  mains  tremblaient  sur  Tappui  de  la  croisée  et  les 
nerfede  sa  face  tiraillaient  ses  traits  avec  violence. 

*-Que  dites- vous  de  votre  mouton,  dame  Pavot?  demanda  le 
courrier  Nicolas  à  la  cabaretière. 

La  bonne  dame  se  signa  comme  si  on  lui  eût  parlé  de  Satan. 

En  ce  moment  Tranquille  se  retournait  et  montrait  son  visage 
tourmenté  sur  lequel  ses  cheveux  baignés  de  pluie  et  de  sueur 
tombaient  en  mèches  longues  semblables  à  des  serpents. 

Il  fit  un  pas  en  avant,  puis  il  se  retint, — puis  encore  il  avança 
cl'un  autre  pas. 

La  Pavot  sentit  la  main  du  courrier  Nicolas  frémir  sur  son  bras. 
Tous  ceux  qui,  parmi  les  vassaux  et  serviteurs  de  l'hôtel,  gar- 
"laient  quelque  dévoûment  au  sang  d'Armagnac,  s'occupaient 
^lus  encore  de  frère  Tranquille  que  de  messire  Olivier  lui-même. 

En  ce  moment,  frère  Tranquille  leur  faisait  peur  ;  ce  n*était  plus 
jn  homme,  c'était  le  chat  sauvage  qui  guette  la  proie  déjà  renversée 
•ar  l'ongle  puissant  du  lion. 

Us  avaient  froid  au  cœur,  ils  sentaient  que  quelque  chose  d'i- 
..ouï  et  d'horrible  allait  se  passer  sous  leurs  yeux. 

—  Je  n'aurai  point  pitié  de  cet  '^nfant,  Isabelle  d'Armagnac, 
jpondit  le  sire  Olivier,  —parce  qu'il  s'ap})elle  Armagnac,  parce 

qu'il  grandirait,  parce  qu'il  se  vengerait...  Je  te  dis  de  faire  ta 
pi  ière  si  tu  veux  t'en  aller  de  cette  vie  en  paix  avec  Dieu. 

Le  petit  Jean  regardait  le  sire  de  Gravi41e  avec  des  yeux  épou- 
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▼antés.  La  duchesse  entoura  l'enfant  de  ses  faibles  bras  comme 
pour  le  protéger. 

Tranquille  avançait  pas  à  pas,  courbé  en  deux,  Toeil  brillant  et 
les  dents  serrées. 

Les  vassaux  d'Armagnac  le  suivaient  de  l'œil  et  retenaient  leur 
souffle.  — L'Italien  l'aperçui,  le  montra  à  Thibaut  de  Ferrièreset 
se  prit  à  rire. 

—  Tenez,  dit-il, — voici  notre  oiseau  de  nuit  qui  marque  les 
petits  enfants  pour  les  retrouver  plus  tard...  Quel  bon  coup  de 
denl  doit  avoir  cette  bête  fauve  ! 

Thibaut  de  Ferrièresfit  un  geste  de  dégoût. 
La  duchesse  répétait,  ne  sachant  plus  que  dire,  sanglotant  et 
se  traînant  aux  genoux  de  Graville  : 

—  Pitié  pour  le  pauvre  enfant,  mon  seigneur...  Pitié  au  nom  de 
Dieu!  au  nom  de  votre  mère!...  Pitié,  [>'■  \é,  pi;ié  1... 

Messire  Olivier  leva  la  main  et  toucha  son  frunL  au  milieu  du- 
quel la  cicatrice  livide  dessinait  avec  précision  la  fleur  de  lis  qui 
terminait  le  pommeau  de  l'épée  d'Ariiiagnac. 

La  duchesse  Isabelle  laissa  aller  sa  tête  sur  sa  poitrine  et  ne 
pria  plus. 

Elle  ne  croyait  pas,  ïa  malheureuse  femme,  que  son  supplice 
pût  aller  plus  loin  et  dépasser  l'horreur  de  la  mort  elle-même. 

Elle  se  recueillait  au  fond  de  son  âme  pour  donner  sa  der- 
nière pen.«ée  à  Dieu,  lorsqu'elle  entendit  au[)rès  d'elle  une  autre 
voix  que  celle  d'Olivier  de  Graville,  —  une  voix  connue  et  dé- 
sormais détestée. 

Elle  rouvrit  les  yeux,  elle  vit  l'effrayant  visage  du  pédagogue 
plus  blême  encore  que  de  coutume  et  agité  de  tics  convulsifs. 

Fièie  Tranquille  avait  rejoint  messire  Olivier  au  moment  où 
celui-ci  se  tournait  vers  une  sorte  de  bourreau  qui  se  tenaii 
derrière  Thibaut  et  l'Italien  a-,  ec  une  é[)ée  nue  sur  l'épaule. 

Tranqiiille  avait  touché  douctMieiil  le  bras  du  chevalier. 
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—  Mon  scigii'jiir,  avait-11  diî.  —  mon  seii^ncur... 

Gravillo  avail  laissé  tomber  ses  veux  sur  lui  et  l'avait  reconnu 
(oui  de  suite. 

—  Ah!  le  voilà,  toi...  dit-il,  —  tu  étais  le  précepteur  de  cet 
enfant- là? 

—  Oui,  mon  seigneur...  répondit  Tranquille  d'un  air  confideu- 
liel  et  presque  caressant. 

—  Est-ce  que  tu  viens  intercéder  pour  lui  par  hasard? 
Tranquille  eut  un  rire  silencieux  et  sinistre,  il  jeta  un  regard 

sur  la  duchesse  et  sur  son  enfant,  un  regard  si  froidement  hai- 
neux ^ue  la  pauvre  Isabelle  mit  ses  mains  sur  ses  yeux  pour  ne 
le  plus  voir. 

—  Vous  m'aviez  dit  de  vous  attendre  à  l'hôtel,  monseigneur, 
reprit  le  pédagogue,  —  et  j'étais  venu  vous  attendre  parce  que  je 
croyais  que  vous  m'aviez  deviné. 

—  Je  ne  te  comprends  pas...  murmura  Graville  qui  avait  sa 
part  du  sentiment  de  répulsion  inspiré  par  cet  homme. 

On  n'entendait  pas  un  souifie  d;.ns  la  salle.  La  pâleur  livide  de 
Tranquille  semblait  avoir  passé  sur  tous  les  visages  des  vassaux 
d'Armagnac;  Guillaume  de  Soles,  lui-même,  tourmentait  de  sa 
main  crispée  le  pommeau  de  sa  dague;  —  quant  aux  soudards  as- 
siégeants qui  étaient  venus  avec  le  sire  de  Graville  et  Thibaut  de 
Ferricres,  ils  ne  songeaient  presque  plus  au  sac  du  château  ni  à 
Turgie  splendide  qu'on  leur  avait  promise,  ils  étaient  tout  yeux  et 
tout  oreilles. 

L'Italien  Yicente  Tarcliino  seul  suivait  la  scène  froidement  avec 
une  véritable  curiosité  d'amateur. 

—  Vousneir.e  comprenez  pas...  répéta  Tranquille  dont  la  voi^ 
s'étouffait  dans  sa  gurge  comme  le  cri  de  la  hyène,  —  et  pourtan/ 
vous  voulez  vous  venger,  monseigneur...  vous  venger  comme  il 
faut,  n'est-ce  pas?...  Eh  bien,  écoutez-moi,...  j'ai  souffert  ici  le 
nartyre  pendant  que  tous  les  autres  étaient  heureux...  Ils  cou- 
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chaient  sous  ^es  dais  de  velours  et  moi  j'avais  au-dessus  de  ma 
tête  la  pierre  humide  et  nue...  C'était  trop  bon  pour  moi,  à  ce  que 
disait  le  père  de  cet  enfant  ([ui  pleure  là,  maintenant,  dans  les  bras 
de  cette  femme;  —  moi,  je  ris,  ajouta-t-il  en  laissant  éclater  sou- 
dain sa  gaîté  lugubre  ;  —  et  si  vous  saviez  combien  de  fois  j'ai 
pleuré  du  sang  pendant  qu'ils  riaient  !...  Le  père  de  cet  enfant  était 
un  puissant  seigneur;  moi,  j'étais  un  ver  de  terre  et  tous  les  jours 
le  puissant  seigneur  mettait  son  pied  sur  le  ver  de  terre  qui  n'osait 
pas  se  plaindre...  Savez-vous  pourquoi  on  m'appelait  frère  Tran- 
quille? c'est  qu'on  me  batlait,  c'est  qu'on  m'insultait,  c'est  qu'on 
m'écrasait  et  que  moi,  je  me  laissais  battre  en  silence  et  que  je  dé- 
vorais l'insulte  sans  mot  dire,  et  que  je  ne  me  retournais  point  pour 
mordre  le  pied  qui  m'écrasait...  C'est  que  quand  on  me  souffletait 
sur  la  joue  droite,  je  tendais  la  joue  gauche  humblement...  Frère 
Tranquille,  vous  entendez  bien,  mon  seigneur,  cela  veut  dire  le 
misérable  qui  reste  plat  sous  l'outrage,  qui  boit  l'affront  comme 
l'éponge  boit  l'eau  souillée,  —  le  maudit  que  l'on  torture  et  qui 
dit  merci,  le  bouffon  qui  dissimule  ses  larmes  derrière  le  lâclie 
sourire...  mon  seigneur,  mon  seigneur,...  j'ai  tout  supporté  dans 
l'espoir  de  l'heire  qii  va  soan  r  maintenant...  Je  suis  frère 
Tranquille  et  voilà  le  fils  de  mon  bourreau  ! 

Il  s'était  rédressé  ;  ses  cheveux  s'agitaient  autour  de  son  front  ; 
il  passa  sa  langue  sur  ses  lèvres 

—  Et  cette  femme,  repnt-il  avec  un  éclat  de  voix  en  faisant  un 
pas  vers  Graville,  qui,  instinctivement,  se  détournait  de  lui, — • 
celle  femme...  Ah!  tenez,  monseigneur,  sivousêtes  un  gourmet 
de  vengeance,  écoutez  encore  ceci. 

Ses  mains  se  cramponnèrent  au  bras  de  Graville  qui  voulait  se 
retirer,  et  il  ajouta  d'une  voix  creuse  : 

—  Cette  femme,  je  la  trouve  belle! 

11  y  eut  un  mouvement  d'horreur  dans  toute  la  salle. 
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Les  rheveiix  se  dressèreut  sur  la  lète  de  madame  Isabelle,  qui 
abandonna  son  enfant  en  poussant  un  cri  d'agonie. 

Olivier  de  Graville  ne  répondaii  pas,  il  détournait  les  yeux  :  — 
ce  fut  l'Italien  qui  parla. 

—  Et  tu  veux  qu'on  te  la  donne,  cette  femme?  murmura-t-U 
avec  un  sourire. 

—  Elle  et  lui  !  s'écria  ^e  pecragogue,  dont  l'exaltation  était  au 
comble;  —  tous  les  deux!  tous  les  deux!  ...  l'enfant  et  la  mère! 

—  Mon  seigneur,  reprit-il  en  s'adressant  à  Graville  avec  un  ac- 
cent de  prière,  —  vous  êtes  un  gentilhomme,  vous...  vous  ne  sa- 
vez que  la  vengeance  de  l'épée  ..  et  ce  n'est  passe  venger,  cela! 

Comme  Graville  ne  répondait  point  encore,  il  se  cramponna  d'une 
main,  à  son  épaule,  et,  levant  son  \uire  main,  il  loucha  de  son 
doigt  armé  d'un  ongle  aigu  l'aacieiiae  blessure  qui  marquait  le 
front  du  chevalier. 

Celui-ci  saisit  aux  cheveux  le  pédagogue,  qui  joignit  les  mains 
en  continuant  de  supplier. 

L'Italien  s'approcha  de  son  maître  par  derrière. 

—  ;  :elui-là  est  un  tigre ,  murmura-t-il  à  l'oreille  de  messire 
Olivier,  —  laissez-le  faire,  il  va  les  dévorer  tous  les  deux. 

—  Messires,  s'écria  Graville  en  secouant  la  tète,  comme  pour 
chasser  une  pensée  obsédante,  —  la  table  est  préparée  et  je  vous 
ai  promis  une  orgie,  suivez-moi. 

il  gagna  la  porte  à  pas  précipités ,  sans  oser  se  retourner 
vers  la  duchesse  Isabelle. 

—  On  te  les  donnt?...  dit  Tarchino  à  Tranquille  :  —  aiguise 
tes  dents,  loup  ! 

Tranquille  bondit  sur  ses  jarrets  qui  étaient  devenus  d'acier 
et  poussa  un  rugissement  de  joie  sauvage. 

—  Que  touî  L.  monde  sorte  Je  cette  salie,  dit  encore  Tarchino 
en  poussant  devant  lui  les  vassau.\  d'Aïuiagnac,  —  et  que  les 
portes  suieut  feiinées. 
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Vicente  Taichino  s'éloigna  le  dernier  et  s'arrêta  sur  le  seuil 

pour  envoyer  à  Tranquille  un  petit  signe  d'encouragement. 
Quand  la  porte  se  fut  refermée  sur  lui,  on  put  ouïr  encore  sa 

voix  de  castrat  qui  criait  dans  le  corridor  : 

—  Quoi  que  l'on  entende  dans  cette  salle,  je  défends  à  qui' 

conque  d'y  rentrer  sous  peine  de  la  vie  ! 


VIII 


AGONIE. 

C'était  toujours  la  même  magnificence  brill?\nt  aux  reflets 
Joyeux  de  mille  lumièref;  :  les  détails  charmants  de  rarchiteclure 
sarrazine,  les  nervures  sculptées,  les  broderies,  les  dentelles  de 
bois  et  de  pierres  miroitaient  gaîment  sous  le  feu  des  girandoles 
allumées  pour  fêter  l'arrivée  du  seigneur. 

Les  fleurs  toutes  fraîches  arrondissaient  en  festons  leurs  longues 
guirlandes  auxquelles  la  blanche  main  de  madame  Isabelle  avait 
travaillé  avec  une  émotion  si  douce. 

Ce  n'étaient  que  parfums  suaves  et  couleurs  éclatantes;  l'orage 
calmé  faisait  silence;  la  brise  du  soir,  rafraîchie,  entrait  dans  la 
grande  salle  et  agitait  l'atmosphère  alourdie  par  le  tiède  arôme 
des  fleurs. 

On  eût  été  bien  là  pour  savourer  le  bonheur  ;  c'était  un  lieu 
choisi  et,  après  l'absence  cruelle,  les  chastes  embrassements  de 
l'époux  et  de  l'épouse  s'y  seraient  échangés  dans  le  recuedle- 
ment  heureux. 

C'était  le  sanctuaire  de  la  famille  ;  les  ccus  alignés  en  ordre 
parlaicT)*  *^t  puissance  et  d'orgueil,  mais,  dans  quelque  coin,  la 
naïveté  du  iemps  avait  laissé  ^es  armes  folles,  les  chevaux  de 
bois,  les  bergeries  et  tous  les  jouets  de  l'enfant  bien-aimé  qui 
devait  être  un  jour  seigneur  du  pays  d'Armagnac,  duc  de  Ne- 
mours, comte  de  la  Marche  et  pair  du  royaume  de  France, 
m.  36 
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Une  fois,  j'ai  vu,  par  un  contraste  navrant  cl  icriiMo,  une 
parure  de  bal  sur  un  front  de  mourante;  les  diamants  luil- 
laicnt  à  côté  de  ces  yeux  qui  déjà  s'éteignaient;  les  roses  sou- 
riaient sur  ce  front  pâle  et  mat  qui  déjà  s'inclinait  sous  la  der- 
nière angoisse. 

Je  vous  le  dis,  l'ame  souffrait  et  s'épouvantait  à  la  vue  de  cette 
agonie  déguisée  en  fête  qui  râlait  sous  sa  couronne  de  fleurs. 

Ainsi  était-ce  dans  la  grande  salle  de  l'hôtel  de  la  Marche, 
quand  les  vainqueurs  furent  partis,  ne  laissant  là  que  le  bourreau 
et  ses  victimes. 

La  joie  était  morte;  on  avait  étouffé  les  cris  d'allégresse  dans 
les  sanglots;  au  lieu  du  noble  cortège,  il  n'était  venu  qu'un  mou- 
rant pour  annoncer  un  meurtre  ;  —  et  tout  ce  luxe  opulent,  tous 
ces  préparatifs  de  bienvenue  restaient  là  comme  une  raillerie  su- 
prême, comme  la  parure  de  bal,  hélas  !  sur  le  front  de  la  con- 
damnée. 

Madame  Isabelle  avait  suivi  d'un  regard  pétrifié  la  sortie  de 
cette  foule  qui  tout  à  l'heure  encombrait  la  salle  :  c'étaient  des 
ennemis,  mais  ce  n'étaient  pas  des  tourmenteurs;  elle  les  comp- 
tait un  à  un  à  mesure  qu'ils  passaient  la  porte,  et  chaque  lois 
que  l'un  d'eux  disparaissait,  madame  Isabelle  sentait  comme  un 
poids  de  plus  qui  pesait  sur  son  pauvre  cœur 

Tranquille  aussi  regardait  sortir  les  soudards  de  messire  Oli- 
vier et  les  vassaux  d'Armagnac;  ses  yeux  allaient  de  la  porte  au 
trône  et  semblaient  hâter  la  fin  de  cette  procession  qui  était  bien 
longue  et  qui  retardait  sa  vengeance. 

Au  moment  où  la  porte  se  retermait  sur  \icente  Tarchino,  un 
profond  soupir  sonna  dans  la  poitrine  du  pédagogue. 

Madame  Isabelle  Tenlendit  et  serra  instinctivement  l'enfant 
contre  son  cœur.  , 

Le  petit  Jean,  au  contraire,  regardait  son  ancien  précepteur 
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ârec  une  terreur  toujours  croissante  et  sembhût  vouloir  se  cacher 
à^  >  ^e  sein  de  sa  mère. 

Tranquille  alla  vers  la  porte  par  où  la  foule  s'était  écoulée  ol 

pr  êta  l'oreille  à  la  serrure;  les  pas  s'étouffaient  déjà  au  loin  dans 

le  corridor  et  l'on  entendait  les  exclamations  de  joie  des  convive» 

à  !â  vue  du  bel  aspect  de  la  table  dressée  dans  la  salle  des 

festins. 

Tranquille  alla  vers  les  fenêtres  qui  étaient  au  nombre  de 
quatre,  il  se  pencha  quatre  fois  au  dehors  et  sonda  scrupuleu- 
sement la  nuit  sombre  qui  enveloppnit  les  jardins  de  Tiiôtel. 

Puis  il  s'avança  vers  la  duchesse  Isabelle  qui  ferma  les  yeux  et 
donna  son  âme  à  Dieu. 

Il  marchait  lentement  et  chacun  de  ses  pas  retentissait  dans  l'âme 
de  sa  victime. 

Elle  le  voyait  à  travers  ses  paupières  fermées,  elle  le  voyait 
cynique  et  implacable,  tyran  après  avoir  été  esclave,  avide  de  sang, 
avide  de  larmes,  enivré  à  la  fois  par  la  rage  et  par  le  triomphe 
attendu  si  longtemps. 

Le  petit  Jean  d'Armagnac  avait  la  poitrine  collée  contre  la  poi- 
trine de  sa  mère  et  n'osait  pas  non  plus  regarder. 

Les  pas  de  Tranquille  se  rapprochèrent.  Quand  madame  Isabelle 
cessa  de  les  entendre  elle  eut  cette  sensation  de  souveraine  an- 
goisse que  doit  éprouver  le  patient  qui  sent  le  vent  du  glaive  tour- 
noyer autour  de  sa  tête. 

Elle  n'était  plus  déjà  de  ce  monde. 

Ce  glaive  qui  siffle  et  qui  tournoie  c'est  une  barbarie  infâme  que 
de  ne  le  point  faire  retomber  tout  de  suite. 

Le  bourreau  qui  prolonge  ce  dernier  mom  >nt  du  martyre  n'est 
pas  un  bourreau,  c'est  une  hyène  affreusement  friande  de  tor- 
ture. 

Et  cependant  ici  le  glaive  ne  tombait  point,  et  cette  suprême 
angoisse  de  son  agonie,  madame  Isabelle  la  voyait  se  prolonger. 
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La  plume  ne  peut  pas  dire  quel  outrage  elle  attendait,  à  quel 
hideux  supplice  elle  préparait  son  corps  et  son  âme. 

Mais  le  supplice  ne  venait  point  et  la  iorlure  plus  cruelle  de  l'at- 
tente durait,  durait  toujours! 

Il  semblait  à  madame  Isabelle  qu'au-dessus  de  sa  tête  se  dres- 
sait la  tête  de  l'esclave  révolté,  elle  devinait  son  sourire  féroce  et 
le  geste  de  ses  deux  mains  convulsives  qui  allaient  la  saisir. 

Sui  son  front  il  y  avait  quelque  chose  qu'elle  croyait  être  le 
eouftle  du  tigre  et  qui  la  brûlait. 

Elle  avait  beau  fermer  les  yeux,  rhorrible  fantôme  était  là! 

Elle  se  rapetissait  devant  lui,  elle  se  serrait,  pour  échapper  à  son 
étreinte,  elle  demandait  à  la  terre  de  s'ouvrir. 

Une  minute,  une  minute  entière,  un  siècle  s'écoula  et  pendant 
ce  temps  la  duchesse  Isabelle  souffrit  l'angoisse  de  mille  morts. 

Sans  son  fils  qu'elle  tenait  dans  ses  bras  et  qui  la  cramponnait 
à  la  vie  elle  serait  tombée  dix  fois  sur  le  marbre  des  dalles. 

Mais ,  grand  Dieu  !  qu'avait-elle  donc  fait  à  ce  monstre  pour 
qu'il  se  complût  ainsi  à  savourer  celte  vengeance  inouïe  ? 

Elle  entendit  une  voix  qui  ne  résonna  point  au-dessus  de  sa 
tête  comme  elle  s'y  attendait,  mais  au-devant  d'elle  et  en  quelque 
sorte  à  ses  pieds. 

Cette  voix  la  fit  tressaillir  douloureusement  dans  tout  son  être, 
car  c'était  pour  elle  le  commencement  du  supplice  attendu,  et  le 
premier  attouchement  du  glaive. 

Et  cependant  cette  voix  n'était  point  ce  qu'elle  avait  redouté;  il 
n'y  avait  dans  cette  voix  ni  le  râle  de  la  passion  frénétique  ni  l'a- 
mertume empoisonnée  du  sarcasme  vainqueur. 

C'était  la  voix  du  pauvre  honicne,  la  voix  humble  et  plaintive 
qu'elle  avait  si  souvent  entendue  et  qui,  si  souvent,  avait  excité  sa 
pitié. 

La  voix  disait  : 

—  Regâi'dez-moi,  Madame,  et  preiK  z  confiance  en  Dieu. 
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Ces  paroles,  la  duchesse  Isabelle  ne  les  comprenait  point  ;  elles 
arrivaient  à  son  oreille  comme  un  vain  son.  —  A  ce  degré  d'épou- 
vante où  elle  était  tombée,  elle  ne  pouvait  comprendre  que  la  me- 
nace ou  l'outtage. 

Le  vin  faisait  son  effet  déjà  sur  les  assiégeants  attablés  :  de  longs 
éclats  de  rire  arrivaient  jusque  dans  la  salle  mêlés  aux  refrains  des 
chansons  folles. 

Tranquille  regarda  du  côté  de  la  porte  et  sa  voix  prit  un  accent 
d'inquiétude,  tandis  qu'il  répétait: 

— Madame,  ma  noble  dame,  regardez-moi,  je  vous  en  prie,  et 
prenez  confiance  en  Dieu. 

L'idée  vint  à  madame  Isabelle  qu'elle  avait  franchi  déjà  peut- 
être  le  seuil  d'une  autre  vie  ;  puis,  connue  elle  se  sentait  trop  souf- 
frir, elle  vit  bien  qu'elle  était  encore  en  notre  monde  misérable. 
Elle  se  dit  : 

—  Hélas!  mon  Dieu!  je  rêve,  ou  je  deviens  folle... 

— Madame,  madame,  lopéla  pour  la  troisième  fois  Tranquille,— 
le  temps  presse  et  je  n'ai  que  bien  peu  de  minutes  pour  vous 
sauver. 

Cette  fois  la  duchesse  ouvrit  les  yeux,  non  point  parce  qu'elle 
avait  la  conscience  de  ce  que  lui  disait  frère  Tranquille,  mais  parce 
que,  fatiguée  de  lutter  contre  ce  rêve  ou  contre  cette  folie,  elle  s'y 
laissait  aller,  vaincue.  ^ 

Et  ce  qu  elle  vit  ne  lui  ôta  point  l'idée  qu  elle  était  le  jouet  d*uii 
songe. 

Elle  vit  un  homme,  agenouillé  au-devant  d'elle,  un  homme 
qu'elle  avait  peine  à  reconn;ii'ire  tant  il  était  changé  étrangement. 

Ce  n'était  ni  la  créature,  le  pauvre  mouton,  comme  )  n^i|.:lait  la 
Pavot,  ni  le  tigre  qui  tout  à  l'heure  rugissait  au  milieu  de  la  salle 
en  secouant  sa  chevelure  hérissée. 

C'était  un  visage  doux,  sur  lequel  brillait  une  simplicité  ange- 
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lique  et  cette  expression  sublime  qui  est  comme  le  reflet  desgrands 
dévoûnienls. 

Il  était  entré  à  vingt  ans  ch«»i  les  bénédictins  de  Mirande,  ce 
frère  Tranquille,  à  vingt  et  un  «iifc.4l  avait  épousé  IMarion,  la  ber- 
gère ;  il  n'avait  pas  encore  vingt-sept  ans. 

Ceux  qui  le  regardaient  dédaigneusement  au  fond  de  sa  misère 
ne  savaient  pas  s'il  était  un  jeune  homme  ou  un  vieillard;  ces  êlres- 
là  n'ont  pas  d'âge;  le  ridicule  et  le  mépris  pèsentsi  durement  sur 
leur  front  que  leur  front  se  courbe  comme  s'ils  étaient  chargés 
d'années. 

Mais  c'était  un  jeune  homme,  et  de  même  que  h  passion  Tavait 
rendu  beau  un  jour,  alors  qu'il  trempait  pour  la  première  fois  sa 
lèvre  à  la  coupe  du  bonheur,  de  même  le  dévoùment  exalté  qui 
chauffait  aujourd'hui  sa  bonne  âme  lui  faisait  une  auréole. 

Il  avait  rejeté  ses  cheveux  en  arrière  comme  pour  se  parer, 
comme  pour  enlever  à  sa  figure  tout  ce  qui  pouvait  rappeler  l'hor- 
reur de  la  scène  récente;  ses  yeux  étaient  beaux  et  doux  comme 
ceux  d'un  enlanl;  un  sourire  soumis,  bon  et  tendre  jouait  autour 
de  sa  lèvre. 

La  duchesse  porta  ses  deux  mains  à  ses  paupières  comme  pour 
éprouver  le  témoignage  de  ses  yeux. 

Une  larme  vint  aux  longs  cils  noirs  de  Tranquille. 

—  C'aett  moi,  manobledame,  c'est  bien  moi...  murmura-t-il  en 
riant  et  en  pleurant...  —  Pardonnez- moi  la  peur  que  je  vous  ai 
faite...  c'était  pour  les  tromper. 

L'intelligence  revenait  à  madame  Isabelle,  non  point  tant  à  cause 
des  paroles  qu'elle  entendait,  que  par  l'aspect  de  ce  visage  où 
rayonnait  un  cœur  si  grand  et  si  dévoué. 

—  Faut- il  croire  cela,  mon  Dieu!...  balbutia-t-elle  tandis  que 
le  bonhe';r  faisait  déjà  trembler  sa  voix. 

Tranquille  se  pencha  vers  elle  et  lui  baisa  la  main  avec  respect. 

—  Mon  seigneur  le  duc  avait  oublié  parfois  envers  moi  la  cha- 
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filé  clirétionne,  dit-il  simplement; —  et  cppendant,  Madame,  je 
vous  jure  spr  mon  salut  que  j'aurais  donné  de  bon  cœnr  ma  pau- 
r;c  vie  pour  le  défendre...  Que  ferais-je  donc  pour  vons,  qui  avez 
été  ma  protection  et  ma  Providence  !...  pour  vous,  qui  n'avez  ja- 
ppais prononcé  sur  moi  que  des  paroles  de  consolation  et  de  dou- 
ceur '  ..  pour  vous,  qui  êtes  sur  la  terre  ce  que  sainte  Marie  est 
au  ciel  :  la  force  des  faibles  et  la  joie  des  souffrants!...  pour  vous  et 
pour  ce  pauvre  noble  enfant  que  j'ai  vu  naître?... 

La  duchesse  s'était  levée,  elle  retourna  le  petit  Jean  dans  ses 
bras. 

—  Mon  fds,  mon  fils!  dit-elle  suivant  l'élan  de  son  âme, — 
voici  notre  sauveur...  voici  un  noble  et  saint  homiiie...  Embrasse- 
le  à  cette  heure,  aime-le  et  respecte-le  toute  ta  vie  ! 

Jean  d'Armagnac,  qui  avait  ouvert  les  yeux  en  tremblant,  »e 
mit  à  sourire,  et  tendit  ses  petits  bras  au  frère  Tranquille. 

Celui-ci  le  serra  contre  sa  poitrine  en  pleurant.     ' 

Les  cris  montaient  dans  la  salle  du  festin  et  les  éclats  de  Tivresse 
brutale  emplissaient  déjà  tout  le  château. 

Tranquille  sembla  s'éveiller  d'un  sommeil  et  rendit  Tenfant  à  sa 
mère. 

—  Il  faut  fuir,  Madame,  dit-il  d'une  voix  impérieuse  et  brève, 
que  la  duchesse  n'avait  jamais  ouï  tomber  de  ses  lèvres.  —  Les 
jours  de  fatigues  et  de  malheurs  sont  venus  pour  vous...  Dieu 
puisse-t-il  vous  aider  comme  vous  le  méritez!..  Vous  voilà  désor- 
mais veuve  et  gardienne  du  sang  d'Armagnac...  Relevez-vous, 
Madame,  et  soyez  forte  pour  voire  grande  tâche...  Dans  votre  vie 
de  traverses  et  d'aventures,  car  ielle  va  être  votre  vie,  ô  noble 
dame!  Dieu  permettra  peut-être  qu'on  vous  sépare  de  votre  en- 
fant!... 

Il  se  rapprocha  de  la  duchesse  attentive  et  baissa  la  voix. 

—  Souvenez-vous  alors,  poursuivit-il,  que  mon  jeune  sire  porte 
l'écusson  d'Armagnac  gravé  sur  sa  poitrine,  à  la  place  du  cœur. 
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—  A  la  pinre  du  cœur?...  répéta  madame  Isabelle.  —  Et  c'est 
pour  cela?.. 

—  C'est  pour  cela,  interrompit  frère  Tranquille  en  souriant  dou- 
cement, —  que  le  traître  Guillaume  de  Soles  m'a  frappé  l'autre 
soir  jusqu'à  ce  que  le  sang  jaillît  de  mes  reins. 

La  duchesse  ût  comme  si  elle  eut  voulu  s'agenouiller  devant 
lui 

Il  la  retint  le  rouge  au  front. 

—  Il  est  temps  de  nous  séparer.  Madame,  reprit-il.  —  Mon 
cousin  Jérôme,  le  soldat,  tient  douxclievaux  tout  sellés  à  la  po- 
terne qui  donne  sous  les  murailles  de  Paris...  Vous  gagnerez  tout 
de  suite  l'abbaye  Saint-Germain-des-Prés,  qui  est  lieu  d'asile. 

—  Et  vous  ne  venez  pas  avec  nous,  généreux  ami  ?...  dit  ma- 
dame Isabelle. 

—  Je  reste  ici,  répondit  Tranquille,  —  afin  de  protéger  d'au- 
tant votre  fuite...  Si  par  iiasard  messire  Olivier  me  laisse  la  vie, 
je  voKs  rejoindrai,  Madame,  et  dans  votre  détresse,  il  vous  restera 
on  serviteur. 

La  duchesse  voulut  insister  encore,  mais  Tranquille,  avec  une 
fermeté  respectueuse,  la  conduisit  jusqu'à  la  porte  dérobée  qui 
était  derrére  le  trône  et  la  fit  entrer  dans  le  corridor. 

Madame  Isabelle  lui  tendit  sa  main  qu'il  pressa  passionnément 
contre  ses  lèvres. 

Puis  il  referma  la  porte  sur  elle  et  se  mit  debout  au-devant. 

Il  écoutait,  d'une  part,  la  marche  de  la  duchesse  qui  suivait 
corridor  obscur,  de  l'autre,  les  cris  de  l'orgie  qui  arrivait  à  ses  de 
niers  excès. 

—  J'ai  du  temps...  murmura-t-il. 

Puis  tout  à  coup  il  appuya  ses  deux  mains  contre  son  front  et 
s'écria  : 

—  Mes  enfants!...  mes  deux  enfants  !...  Je  ne  lui  ai  même  pas 
dit  de  prendre  soin  de  mes  entants,  si  je  meurs...  Pardonne-moi, 
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ma  pauvre  Marie,  et.  prie  pour  eux  auprès  de  Dieu,  car  ces  pau- 
vres enfanis-là  n'ont  pas  de  père. 

Un  remords  cuisant  lui  bourrelait  le  cœur. 

Il  les  aimait,  son  fils  et  sa  tille,  de  tout  l'amour  qu'il  avait  en 
pour  leur  mère;  mais  entre  eux  et  lui  un  aulre  amour  s'était 
glissé. 

Amour  que  le  pauvre  frère  Tranquille  ne  8*avouait  pas  à  lui- 
même,  mais  qui  lui  remplissait  le  coeur. 

Les  clameurs  de  l'orgie  firent  un  instant  silence,  puis  l'on  en- 
tendit un  bruit  de  pas  tumultueux  dans  le  corridor  qui  menait  à  la 
salle  des  festins. 

Tranquille  devint  affireusement  pâle  et  ses  dents  claquèrent 
l'une  contre  l'autre. 

—  Seigneur,  Seigneur,  dit-il  d'une  voix  altérée,  tandis  que  des 
gouttes  de  sueur  froide  inondaient  son  front,  —  ayez  pitié  de 
moi...  J'aikV'npli  mon  devoir,  mais  la  mort  méfait  peur...  Oh!  si 
vous  m'aviez  donné  le  courage  !... 

Les  portes  de  la  salle  s'ouvrirent  bruyamment  et  les  vainqueurs 
ivres  entrèrent  pêle-mêle. 

Tranquille  était  derrière  le  trône  ;  il  tremblait  et  avait  peine  à  se 
soutenir. 

Messire  Olivier  l'aperçut  le  premier. 

—  Eh  bien,  qu'as-tu  fait  d'eux?...  demanda-t-il  joyeusement. 
Le  regard  perçant  de  l'Italien   avait  déjà  fait  le  tour  de  la 

cliambre. 

—  Malédiction  !  s'écria-t-il,  —  le  misérable  nous  a  trahis!... 
Qu'on  monte  à  cheval  sur-le-champ  et  qu'on  les  poursuive  ! 

En  même  temps  il  tira  son  épée  et  s'élança  vers  le  pédagogue. 
Vingt  autres  épées  flamboyaient  hors  du  fourreau. 

Le  pauvre  Tranquille,  qui  s'était-'Sit  un  bandeau  de  ses  deux 
mains  pour  ne  point  voir  briller  tous  ces  glaives  menaçants,  eut 
pourtant  la  force  de  dire  au-dedaus  de  lui-même  : 

Ui.  X7 
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--  Ils  ontdernvance  etl'abbave  n'est  pas  loin!... 

—  A  tienoux!...  lui  cria  \'icente  Tarchiuo. 
Tranquille  ol)éit  et  s'agenouilla. 

Il  ôla  ses  mains  qui  lui  couvraient  les  yeux  et  regarda  fixôment 
los  épées  nues. 

On  vit  un  sourire  étonné  naître  et  courir  sur  ses  lèvres. 

—  Je  croyais  que  j'aurais  tremblé  davantage  pour  mourir!., 
murmura  t-il. 

Puis  il  croisa  ges  bras  sur  sa  poitrine  et  dit  à  haute  voix  : 

—  Mon  Dieu!  je  vous  prie  de  protéger  ma. dame  et  mon  jeune 
sire...  ma  dernière  pensée  est  pour  mes  deux  pauvres  enf  luts  que 
je  laisse  à  voire  garde...  Et  je  vous  donne  mon  âme. 


HUITIÈME  NUIT 

LOUIS  XI  ET  SES  ENFANT* 


FRÈRE    TnANQUTLLE. 

PRETflIÈRC;    PARTIE. 

1. 
L'EXÊOmON  OU  GADAVRB. 

Le  rot  Loiîîs  Xî  était  mort ,  le  30  août  1 483  ,  an  château  du 
Plessis-les-Tours ,  dans  la  soixante-unième  année  de  son  âge.  Il 
avait  fait  agenouiller  au  chevet  de  son  lit  le  bienheureux  François 
de  Paule,  dans  l'espérance  que  les  prières  du  saint  obtiendraient 
sa  guérison  ou  son  salut. 

Le  ciel  n'accorda  point  la  guérison  de  Louis  XI  aux  prières  de 
François  de  Paule;  quant  à  son  salut,  la  chose  est  entre  Dieu  et  lui. 

Les  écrivains,  ennemis  de  la  royauté,  ont  dit  que  Louis  XI  étaiv 
un  grand  roi;  les  poètes  ont  fait  de  lui  des  portraits  fantastiques, 
qui  ont  eu  beaucoup  de  succès  auprès  des  bonnes  gens  habitués  à 
étudier  l'histoire  dans  les  romans  historiques  et  dans  les  drames  de 
l'école  échevelée. 

La  chose  certaine,  c'est  que,  quand  on  jette  un  regnrd  en  ar- 
rière, on  voit  le  profil  étrange  de  cet  homme  saillir  hors  des  ténè- 
brt's  du  xv*  siècle. 
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Mais  ce  n'était  pas  un  grand  roi, —  il  avait  une  grande  id^^e  que 
les  vices  de  son  esprit  et  de  son>œiir  pervertirent  et  rapetissèrent. 

Sa  grande  idée  était  de  dominer  ia  féodalité  ;  son  torl  fut  de  la 
combattre  avec  des  armes  infâmes. 

Od  dit  qu'il  aimait  le  peuple  ;  le  peuple  ne  Taimait  pas. 

Ce  D*est  pas  avec  un  homme  tel  que  lui,  mauvais  fils,  presque 
jusqu'au  parricide,  mauvais  frère  au  même  degré,  mauvais  mari  et 
mauvais  père,  ce  n'est  pas  avec  un  tel  homme  que  peut  se  réaliser 
l'héroïque  alliance  du  peuple  et  du  roi,  qui  serait  l'idéal  des  gou- 
vernements humains. 

Louis  XI  abaissa  l'opposition  féodale ,  c'est  vrai  ;  en  cela ,  il  fit 
bien.  Mais,  imbu  de  cette  politique  implacable,  qui  est  celle  de 
tous  les  partis  extrêmes,  il  combattit  la  féodalité  en  assassin  plutôt 
qu'en  guerrier.  S'il  augmenta  ainsi  les  prérogatives  de  la  couronne, 
ee  fut  aux  dépens  du  caractère  royal  qu'il  traîna  dans  la  fange. 

Louis  XI  ne  fut  point  un  grand  roi  :  tout  au  plus  on  peut  dire 
qu'il  ftit,  au  milieu  de  ces  siècles  tourmentés,  une  figure  intelli- 
gente, originale  et  remarquable. 

Louis  XI  ne  fut  point  un  grand  roi,  car,  s'il  se  montra  vaillant 
un  jour,  son  naturel  cauteleux  prit  bien  vite  le  dessus,  et  le  reste 
de  sa  vie  fut  celle  d'un  lâche. 

Il  avait  coutume  de  dit  e  que  tout  son  conseil  était  dans  sa  tête, 
et  ceci  doit  passer  pour  fanfaronnade  pure,  car,  s'il  éloignait  de 
son  retrait  les  ducs  et  pairs  du  royaume  de  France,  il  consultait  sa 
fille  et  les  favoris  de  sa  fille,  sans  compter  la  cohorte  des  coquins 
subalternes  qui  vivaient  dans  son  intimité. 

Louis  Xî  n'était  point  un  grand  roi ,  car  il  avait  la  superstition 
id'ote  des  brigands  itaUens  et  de  nos  filles  perdues.  —  il  n'était  pas 
un  grand  roi,  puisqu'il  avait  pour  devise  :  Qui  nescit  dfssimulare 
nescit  regnare  (Qui  ne  sait  pas  dissimuler  ne  sait  pas  régner). 

On  comprend  o<î  cynisme  d'une  pareille  maxime  dans  la  bouti- 
que d'un  procureur  ou  même  dans  le  harem  ténébreux  de  quel- 
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que  petit  pacha  d'Asie  ;  on  ne  la  comprend  pas  dans  le  palais  d'un 
roi  de  France. 

Ce  qui  le  perdit  et  ce  gui  le  poussa  hors  de  la  voie ,  ce  fut  sa 
haine  venimeuse  contre  la  nc^ûlesse  et  l'esprit  de  chevalerie;  il  se 
vantait  volontiers  de  n'être  pas  gentil  homme,  .et,  s'il  eût  vécu  à 
la  fin  du  siècle  dernier,  il  eût  rendu  des  points,  sans  nul  doute, 
à  l'infamie  de  ce  duc  d'Orléans  qui  se  proclama  fils  d'un  cocher. 

Il  fonda  beaucoup.  Une  des  institutions  de  son  règne  labo- 
rieux est  l'administration  centrale  des  postes.  Nous  pensons  bien 
que  le  buste  de  Louis  XI  se  trouve  dans  le  mystérieux  réduit  où  la 
policft  de  tous  les  gouvernements  a,  dit-on,  violé  le  secret  des  let- 
tres; s'il  ne  s'y  trouve  paf,  qu'on  l'érigé  au  moins  et  bien  vite  dans 
ce  fau:ieux  bureau  des  détournements,  où  s'opèrent  ces  soustrac- 
tions quotidiennes  qui  lassent  la  patience  de  nos  tribunaux. 


C'était  au  printemps  de  l'année  1 492.  Le  jeune  Charles  "Vïll,  qui 
avait  succédé  à  Louis  XI,  sous  la  tutelle  et  régence  de  sa  sœur,  ma- 
dame Anne  de  Beaujeu  ,  était  majeur  depuis  trois  ou  quatre  ans. 

Mais  on  n'avait  point  fêté,  comme  c'était  la  coutume,  la  majorité 
du  roi,  et  l'hôtel  des  Tournelles  était  resté  silencieux  et  sombre 
le  jour  où  Charles  VIII  avait  atteint  sa  majorité. 

La  régence  continuait  de  fait  sinon  de  droit;  madame  Anne, 
après  avoir  écarté  avec  une  habileté  souveraine  tous  ses  compé- 
titeurs, et  ses  compétiteurs  étaient  puissants,  se  trouvait  bien  da 
ce  fauteuil,   qui  masquait  le  trône  et  n'en  voulait  point  sor 

Elle  avait  mis  à  la  raison  ni  plus  ni  moins  que  si  elle  avait 
la  main  de  fer  de  Louis  XI,  les  ducs  de  Bretagne  et  de  Bourgog 
le  duc  d'Orléans,  héritier  présomptif  de  la  couronne,  était  en  exil 
il  n'y  avait  plus  de  duc  de  Nemouis,  et  le  connétable  de  Bourbo!], 
frère  aîné  de  Pierre  de  Beaujeu,  mari  de  madame  Anne,  ét;iit 
passé  de  vie  à  trépas.  —  Le  comte  d'Angoulème ,  les  sires  de 
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Foix  et  d'Albret,  anciens  tenants  de  la  ligue  du  bien  public,  étaient 
ii'oi)  faibles  pour  lever  l'étendard  de  la  révolte. —  Quant  au  comte 
de  la  Mi>rclie,  oui  était  maintenant  un  des  plus  puissants  et  opu- 
lents seigneurs  du  royaume,  ï\  avait  nom  :  Olisier  de  Graville, 
ot  nous  savons  si  madame  Anne  avait  de  bonnes  raisons  pour  comp- 
er  sur  lui. 

Kt  pourlant  madame  Anne  n'élait  pas  tranquille.  Malgré  cette 
jiosition  suprême  qu'elle  avait  conquise  et  qu'elle  défendait  avec 
une  fermeté  virile,  la  force  des  choses  était  contre  elle.  Madame 
Anne  le  sentait;  elle  voyait  venir  avec  angoisse  et  colère  le  jour 
DÛ  il  \\i\  faudrait  remeltre  l'autorité  entre  les  mains  de  son  frère 
et  de  son  roi.  • 

Charles  VIII  était  toujours  le  pauvre  enfant  qui  avait  jadisjnspiré 
à  son  père  des  pensées  de  si  fatal  augure.  Ce  n'était  pas  un  roi, 
c'était  à** peine  un  homme;  il  était  débile  d'esprit  autant  que 
de  corps. 

Mais  il  était  héritier  légitime,  et,  autour  de  lui,  quoi  que  pût  faire 
madame  Anne,  se  pressaient  déjà,  dans  l'ombre,  des  hommes  foils. 

Parmi  ceux  ci,  on  citait  son  confesseur,  dom  Marie-Joseph  Lo- 
bel,  évêque  d'Autun,  ancien  abbé  de  saint  Benoît  de  Mirande,  en 
Armagnac. 

Vers  le  commencement  de  cette  année  1 492,  le  jeune  roi  Char- 
les avait  demandé  à  sa  sœur  quand  elle  jugerait  bon  qu'il  fût  hors 
(le  pages,  —  et  Ton  savait  bien  que  dom  Marie-Joseph  entretenait 
une  correspondance  suivie  avec  les  ducs  de  Bourgogne,  de  Bre- 
tagne et  d'Orléans. 

Il  était  même  question  du  mariage  du  jeune  roi  avec  madame 
Anne,  hérilière  de  Bretagne. 

Il  est  vrai  que  celle-ci  avait  été  mariée  déjà,  par  procuration,  à 
MaximJlien.d'Autriche,  roi  des  Romains,  et  que  Ciiarles  YIII  lui- 
même,  était  fiancé  à  Marguerhe  d'Autriche,  fille  de  ce  même  Maxi- 
milicn,  laquelle  Marguerite,  jeune  et  belle  princesse,  vivait  à  Pa- 
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r:s,  dans  le  palais  des  Tournelles,  et  porlail  le  titre  de  rené  de 
rrance.  —  Mais  c'étaient  là  des  détails  qui  peuvent  gêner  et  non 
empêcher. 

En  de  telles  circonstances,  avec  des  personnages  en  jeu  comme 
Maximilien  d'A.utriche,  madame  Anne  de  France,  devenue  du- 
cliesse  de  Bourbon,  et  Olivier  de  Graville,  comle  de  la  Marche, 
nous  ne  savons  trop  comment  ni  pourquoi  ce  pauvre  roi  Char- 
les VIll  ne  fut  pas  trouvé  un  jour  étranglé  dans  oon  lit.  Il  faut 
croire  que  les  cent  suisses  appelés  par  Louis  XI  étaient  de  bonn9 
garde. 


A  quelques  trois  cents  pas  de  l'église  Saint-Euslache,  entre  Ten- 

clos  de  l'hôtel  d'Orléans,  ancien  hôtel  de  Nesle,  accordé  à  lues- 
sire  Olivier,  parla  munificence  delà  régente,  et  le  cimetière  des 
Innocents,  il  y  avait  une  grande  et  belle  auberge ,  qui  avait  les 
honneurs  de  la  mode,  et  où  les  seigneurs,  pas  plus  que  les  simple? 
hommes  d'armes,  ne  dédaignaient  de  descendre. 

Cette  auberge  était  sur  les  terres  d'Olivier  de  Graville,  nouveau 
comte  de  la  Marche.  L'hôtelier  la  tenait  de  lui  à  redevance,  et  cet 
hôlelier  avait  nom  maître  Pavot. 

Il  y  avait  eu,  dans  le  ménage  Pavot,  d'importants  et  grands  évé- 
nements, pendant  les  quinze  ans  écoulés  depuis  le  prologue  de 
cette  histoire. 

Jusqu'à  l'âge  de  cinquante-cinq  ans,  Pavot  avait  subi,  sans  mur- 
murer, son  rôle  de  mari  constiLutioiinel  ;  il  était  presque  aus  i  sou- 
mis que  Pierre  de  Bourbon  ,  sire  de  Beaujeu  ,  époux  de  madame 
Anne,  qui,  dit-on,  parlait  à  la  régente  le  chaperon  bas  ei  le  genou 
en  terre. 

La  Pavot  n'abusait  pomt  trop  de  son  autorité,  nous  savons 
qu'elle  était  bonne  femme,  elle  ne  battait  son  mari  que  quand  il  y 
^vait  lieu. 
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Co  l^ivot  t'iait  fort  comme  un  Turc;  un  jour  que  sa  femme  le 

iorrigcait  un  peu  trop  sévèrement,  il  leva  le  bras,  non  point  pour 

ti  déCentlrc,  mais  pour  parer  d'autant  la  violence  des  coups;  on 

ne  sait  comment  cela  se  fit,  son  bras  retomba  par  még^rde,  et  la 

Pavot,  assommée,  roula  sur  le  pavé. 

Ma  foi,  il  n'y  a  que  le  premier  coup  de  poing  qui  coûte;  quand 
,  'avot  vit  sa  femme  sur  le  dos,  il  lui  vint  un  courage  exlraordi- 
iiàire,  il  tomba  dessus  à  bras  raccourcis  et  la  laissa  pour  morte. 

Cela  fait,  il  entra  dans  la  salle  où  buvaient  ses  pratiques  et  leur 
dit  avec  un  légitime  orgueil  ;  Venez  voir  comme  j'ai  arrangé  ma 
femme! 

Les  prati(jues  n'en  pouvaient  croire  leurs  yeux.  La  Pavot,  cet  le 
reine  absolue  du  cabaret,  était  couchée  sans  mouveinent  sur  le  sol, 
et  tout  son  corps  ne  présentait  plus  qu'une  contusion. 

On  regarda  Pavot  d'un  tout  autre  air  et  on  le  félicita  comme  il 
le  méritait. 

A  dater  de  ce  jour,  la  Pavot  ne  put  jamais  remonter  sur  son 
trône  :  c'était  une  souveraine  déchue;  chaque  fois  qu'elle  voulait 
ouvrir  la  bouche,  il  y  avait  le  gros  poing  de  Pavot  qui  parlait 
plus  haut  qu'elle. 

—  Et  dire,  répétait  à  chaque  instant  cet  honnête  homme,  — 
que  je  n'ai  connu  la  recette  qu'à  l'âge  de  cinquante-cinq  ans  ! 

Il  était  un  peu  méchant,  ce  Pavot,  et  les  choses  allèrent  si  loin 
que  la  bonne  maman  Pavot  prit  rage;  un  ami  commun  prévint  le 
i  abaretier  qu'il  pourrait  bien  y  avoir  un  jour  de  la  mort  aux  rats 
i ans  sa  soupe.  ' 

Pavot  réfléchit  et  un  traité  intervint  entre  lui  et  sa  femme< 

Il  y  avait  eu  de  bons  bénéfices  dans  le  ménage  ;  tout  en  gar- 
dant son  cabaret  exlra-muros.  Pavot  établit  cette  belle  hôtellerie 
dont  nous  avons  parlé  dans  le  quartier  des  Innocents;  il  resta 
maître  et  seigneur  de  son  ancienne  buvette,  tandis  que  sa  iemine 
tenait  pour  sou  compte  l'auberge  nouvelle. 


p  LES  NUITS  DE  PARIS.  ÎH 

Nous  nllions  oublier  de  dire  que  la  Pavot,  qui  était  au  fond  une 
brave  créature,  étdtt  toujours  dévouée  au  souvenir  des  Armagnac, 
ses  anciens  seigneurs  ;  Pavot,  au  contraire,  par  esprit  de  contra- 
diction et  aussi  par  intérêt,  était  un  enragé  partisan  des  puissances 
du  jour.  Les  querelles  politiques  qui  avaient  résulté  de  cette  dis*- 
sidence  d'opinion  avaient  marqué  plus  d'une  place  noire  sur  les  bras 
et  sur  les  reins  de  la  Pavot,  mais  elle  n'en  criait  pas  moins  :  Arma- 
gnac !  Armagnac  !  bien  que  la  duchesse  Isabelle  eût  disparu  avec 
son  fils  depuis  quinze  ans  passés,  et  que  depuis  lors  personne 
n'eût  entendu  parler  jamais  de  la  mère  ni  de  l'enfant. 

C'était  une  soirée  de  printemps  fraîche  et  claire  ;  dans  la  salle 
basse  de  l'auberge  de  la  Pie  (telle  était  l'enseigne  que  madame 
Pavot  avait  donnée  à  son  établissement),  il  y  avait  une  demi- 
douzaine  d'hommes  d'armes  réunis  autour  d'une  vaste  dame- 
jeanne,  à  moitié  pleine  encore  de  bon  vin  de  Gascogne.  A  une 
autre  table,  quelques  bourgeois  de  Paris  devisaient  et  buvaient. 

Les  hommes  d'armes  parlaient  et  vidaient  à  chaque  instant 
leurs  profonds  cornets  d'étain;  les  bourgeois  s'entretenaient  plus 
discrètement  et  leur  soit  semblait  plus  rassise. 

La  Pavot,  arrivée  à  un  état  d'embonpoint  vraiment  vénérable, 
malgré  les  nouvelles  façons  dont  son  époux  usait  envers  elle, 
remplissait  avec  dignité  ses  devoirs  d'hôtesse,  dirigeant  comme 
un  bon  général  l'armée  des  servantes  et  des  valets  de  la  Pie. 

De  temps  en  temps  on  voyait  passer  dans  la  salle  et  grimper 
lestement  les  degrés  de  planches  qui  menaient  à  l'étage  supé- 
rieur une  toute  jeune  fille,  légère  comme  une  sylphide,  à  qui 
bourgeois  et  soudards  envoyaient  tous  les  plus  doux  de  leun 
sourires. 

C'était  Mirette,  la  fille  unique  des  époux  Pavot  et,  sans  coo- 
tredit,  l'un  des  meilleurs  partis  du  quartier  des  Halles. 

—  La  connaissez-vous,  maître  Richard,  demanda   Tuo  dat 

'    m.  M 
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bourgeois,  —  cette  noble  dame  qui  vient  d'arriver  en  si  bel  équi- 
page? 

—  Ce  n'est  pas  une  dame,  mon  compère  Antoine,  répondit 
maître  Richard,  — du  moins  comme  nous  l'entendons,  nous  au- 
tres de  la  bourgeoisie...  elle  a  titre  de  dame,  parce  qu'elle?  est 
héritière  d'un  duché,  d'un  comté,  de  deux  ou  trois  baronnies  et 
d'un  denii-cent  de  châteaux  ;  mais  elle  ne  porte  encore  que  le  nom 
de  son  père  et  n'a  point  désigné  l'heureux  seigneur  qui  sera  son 
époux...  Je  Tai  bien  reconnue,  malgré  le  voile  épais  qui  lui 
couvre  le  visage,  —  et  c'est  un  visage  comme  vous  n'en  avez 
jamais  vu,  Antoine  mon  compère.  —  Sa  première  dame  d'atour  me 
donna,  l'an  passé,  la  pratique  de  sa  ganterie,  et  je  lui  fournis 
en  outre  ses  parfums  et  sachets  de  mille  fleurs. 

—  Tout  cela  ne  nous  dit  pas  son  nom,  répliqua  le  compère 
Antoine,  qui  était  drapier  de  son  état  et  notable  marchand. 

Maître  Richard  le  gantier  avala  un  petit  coup  de  vin  et  pro- 
nonça, non  sans  emphase  : 

—  Celle  qui  vient  de  passer  est  haute  et  puissante  dame  Blanche 
d'Armagnac,  lille  unique  de  feu  Jacques  d'Armagnac,  décapité 
en  77  et,  de  son  vivant,  duc  de  Nemours,  comte  de  la  Marche, 
et  cœlera,  et  cœtera... 

Les  bourgeois  qui  partageaient  l'écot  du  maître  gantier  échan- 
gèrent entre  eux  un  regard. 

—  Fille  unique  !...  fille  unique  !...  répéta  le  drapier  Antoine,  — 
c'est  la  bouteille  à  l'encre  que  l'histoire  de  cette  maison-là!..  On 
sait  bien  que  le  comte  de  la  Marche,  comme  s'appelle  mainte- 
nant  messire  Olivier  de  Gravïlle,  a  eu  beau  faire,  le  parlement 
n'a  pas  voulu  déclarer  par  arrêt  que  Jean  d'Armagnac  éiait  un 
bâtard  et  un  enfant  supposé. 

—  Tout  beau!  interrompit  le  gantier  qui  avait  la  pratique  ae  la 
Marche  et  qui  parlait  en  conséquence,  — le  procès  pend  encore 
devant  les  juges  royaux  et  justice  entin  sera  faite...  D'ailleurs, 
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messire  Olivier  et  madame  Anne,  régente  de  France,  n*auraier.t 
qu'un  mol  à  dire  s'ils  le  voulaient  bien,  puii(]ue  feu  le  duc  de  Ne- 
mours est  mort  sur  l'échafaud. 

—  Tout  beau  vous-même,  mon  compère!  s'écria  le  drnpirr 
Antoine  qui  avait  eu  jadis  la  pratique  de  Jacques  d'Armagnac  cl 
qui  n'avait  pas  celle  de  messire  Olivier  :  — Il  y  a  quarante  ans  que 
j'habite  au-devontdes  halles,  et,  Dieu  merci,  je  saisaui^si  bien  que 
pas  un,  ce  qui  se  passe  dans  le  quartier...  C'étnit  en  77,  comme 
vous  dites,  et  le  quatrième  jour  d'août,  je  n'oublierai  cela  de  Aiia 
vie...  Vous  autres,  vous  en  souvenez-  vous? 

Il  s'était  tourné  vers  les  autres  bourgeois  qui  hochèrent  la  lête 
gravement  et  répondirent  : 

—  Nous  nous  en  souvenons. 

—  Il  se  faisait  tard,  déjà,  reprit  maître  Antoine,  et  les  boutiques 
étaient  fermées...  deux  heures  environ  après  le  couvre-feu  on 
vint  nous  dire  que  l'échafaud  se  dressait  devant  le  cimetière... 
J'avais  déjà  un  pied  entre  mes  couvertures,  mais  ma  femme,  qui 
est  aujourd'hui  défunte,  et  dont  Dieu  ait  l'âme,  s'écria  ;  Antoine, 
mon  ami,  je  n'aurai  peut-être  pas  d'autre  occasion  en  ma  vie  le 
voir  tomber  la  tête  d'un  duc  et  pair...  c'était  une  digne  créature  et 
je  ne  pouvais  pas  lui  refuser  un  pa-sse-  temps  qui  ne  coûtait  rieu  \ 
nous  fermâmes  la  porte  au  cadenas  et  nous  nous  nndiiMes  dan^  1rs 
halles...  Il  y  avait  là,  seigneur  Dieu,  autant  de  nobles  et  de  ma- 
nants qu'il  en  fallait  pour  couvrir  la  terro  à  perte  de  vue  j  le  c  el 
était  noir  comme  la  voûte  d'un  four  elle  tonnerre  grondait  sour- 
demenl«sur  la  ville. 

—  C'est  vrai  tout  cela...  c'est  vrai,  murmurèrent  les  autres 
bourgeois  qui  ne  buvaient  plus.  . 

—  A  la  onzième  heure  de  nuit,  continua  maître  Antoine,  nous 
vîmes  briller  des  torches  du  côté  du  la  grande  rue  Saint-Honoré  : 
c'était  une  troupe  d'hommes  d'armes  à  cheval  qui  arrivait  à  pciits 
pas. 
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En  même  temps  une  lueur  brilla  sur  l'échafaïul,  où  nous  aper- 
çûmes debout  la  haute  et  sombre  forme  de  Tristan  l'HermiLe, 
bourreau  du  roi. 

Mes  compères,  ce  qui  se  passa  fut  une  chose  honteuse  et  un  sa- 
crilège!.. 

Depuis  quelques  minutes  la  conversation  des  hommes  d'armes 
réunis  à  l'autre  table,  s'était  peu  à  peu  ralentie  ;  en  ce  moment, 
ils  écoutaient,  et  celui  qui  semblait  être  leur  chef  fronça  le  sourcil 
en  mettant  le  poing  sur  la  hanche. 

—  Que  dit  ce  manant?...  murmura-t-il. 

Maître  Richard,  fournisseur  de  la  Marche,  avait  haussé  les 
épaules. 

—  Pardieu!  dit-il,  ce  fut  justice,  et  voilà  tout! 

Antoine  le  drapier  éleva  la  voix  et  prit  un  ton  presque  solennel. 

—  Ce  n'était  point  un  iiomme  vivant  qu'on  amenait  au  glaive 
de  Tristan  l'Hetmite,  poursuivit-il  lentement:  —  c'était  un  corps 
mort  dont  la  noble  poitrine,  percée  de  vingt  blessures  sanglantes, 
ne  ressentait  déjà  plus  l'outrage  honteux  ni  l'insulte  inutile... 
L'âme  de  monseigneur  de  Nemonrs  était  au  jugement  de  Dieu, 
tandis  que  ses  restes  mortels  subissaient  la  dernière  infamie... 
Nous  vîmes  Tristan  l'Hermite  soulever  Armagnac  par  les  cheveux, 
et  son  glaive  trancha  la  tète  d'un  cadavre. 

—  Nous  le  vîmes  tous...  appuyèrent  les  bourgeois  à  l'exception 
de  maître  Richard,  fournisseur  d'Olivier  de  Graville. 

—  Et  je  dis,  s'écria  Antoine,  le  drapier,  que  ce  fut  là  une  pro- 
fanation impie  et  un  grand  sacrilège. 

—  Oui,  oui,  répétèrent  les  bourjj,eois,  ce  fut  un  sacrilège  ci 
une  profanation. 

Mais  les  bons  hommes  se  repentit  eut  tout  de  suite  d'avoir  donn 
si  haut  leur  avis.  Il  se  fit  uv  bruit  de  ferraille  à  la  table  des 
hommes  d'armes  ;  une  demi-douziine  d'épées  grincèrent  dans  le 
fourreau  et  brillèrent  à  la  lueur  des  lampes. 
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—  Depuis  quand,  par  la  niorl  de  Dieu  !  s'écria  le  chef  en  s' ('lan- 
çant au  milieu  de  la  salle,  —  depuis  quand  les  manants  discutent- 
ils  comme  cela,  sans  façon,  les  faits  et  gestes  de  leurs  maîtres?... 
Voilà  pour  sacrilège,  vieil  homw..t  ! . . 


Il  déchargea  un  bon  coup  de  plat  d'épée  sur  les  épaules  du 
maître  drapier. 

—  Et  voilà  pour  profanation  !  ajouta-t-il  en  le  coiffant  violem- 
ment du  broc  vicie  qui  avait  servi  aux  libations  des  lourgeois. 

Les  hommes  d'armes  imitèrent  leur  capitaine,  et  les  paisibles 
habitants  du  quartier  des  halles  durent  se  repentir  amèrement  d'a- 
voir eu  trop  de  mémoire.  Il  n'y  avait  point  de  résistance  possible, 
la  partie  était  trop  inégale. 

Aux  cris  des  malheureux  bourgeois,  la  Pavot,  Mirette,  les  gar- 
çons et  les  filles  accoururent  et  cherchèrent  à  mettre  le  holà  ;  mnis 
les  coups  de  plat  d'épée  tombaient  en  mesure  sur  les  épaules 
dodues  des  notables  commerçants,  comme  le  fléau  sur  la  pailk-  de 
blé  mûr.  Ils  avaient  beau  protester  de  leurs  bonnes  intentions, 
les  hommes  d'armes  s'acharnaient  à  la  besogne. 

—  Oli  !  tu  parles  ainsi  du  noble  comte  de  la  Marche  !  s'écriait 
le  chef,  qui  suait  à  grosses  gouttes,  tant  il  y  allait  de  grand 
cœur.  —  Ah  !  tu  parles  ainsi  de  madame  Anne  ,  régente  de 
France!...  Enfants,  sus  aux  coquins  !  sus,  et  point  de  quartier  ! 

Les  bourgeois  battus  poussaient  des  cris  lamentables;  maître 
Richard,  le  gantier,  enveloppé  dans  ce  châiimonl   qu'il  n'avait 
point  mérité,  demandait  merci  et  n'en  recevait  pas  moins  d 
gourmades. 

Le  chef  des  hommes  d'armes  criait  : 

—  Je  suis  Vicente  Tarchino,  sire  de  Bruns,  écuyer  du  noble 
Olivier  de  Graville,  comte  de  la  Marche...  Si  quelqu'un  de  vous 
en  réchappe  et  veut  réclamer,  qu'il  aille  dire  aux  juges  rox  aux 
comme  on  l'a  battu  pour  avoir  mal  parlé  de  madame  Aune  de 
France  ! 
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Hélas!  les  bowi^pois  savair-^i  oien  <^t  réclamer  ils  ne  gagne- 
raient pas  grand'  chose.  C«  qu'ils  v^uraien*^,  c'était  prendre  la  clef 
des  champs,  mais  les  soudard»^ leur  barrx^ni  le  passage  et  bat- 
taient à  perte  d'haleine. 

La  Pavot  ne  savait  pins  à  quel  sain!  se  vouer. 

—  Mère,  dit  la  petite  Mirette,  qui  tremblait  de  tous  ses  membres, 
—  Si  j'allais  prévenir  madame  Blanche?.. 

—  C'est  une  idée  du  bon  Dieu  !..  s'écria  la  câbaretière,  qui  s'é- 
lança aussitôt  hors  de  la  chambre. 

L'instant  d'après,  sur  la  plus  haute  marche  du  double  escalier 
qui  était  au  fond  de  la  chambre,  une  vision  gracieuse  et  charmante 
apparut  :  c'était  une  jeune  fdle  velue  de  blanc  et  dont  les  longs 
cheveux  tombaient  dénoués  sur  ses  épaules.  Il  n'y  avait  point  à 
s'y  méprendre  :  elle  sortait  de  son  lit  ou  quittait  sa  toilette. 

A  la  vue  de  ce  qui  se  passait  au-dessous  d'elle,  dans  la  salle 
de  l'auberge,  les  sourcils  délicats  de  la  jeune  fille  se  froncèrent; 
une  voix  impérieuse  et  brève,  qu'on  n'aurait  point  devinée  der- 
rière ces  lèvres  fraîches  comme  une  fleur,  tomba  du  haut  de 
l'escalier  et  fit  tressaillir  les  soudards. 

—  VicenteTarchino,  dit-elle,  —  est-ce  ainsi  que  vous  respec- 
tez la  maison  où  je  suis?...  Je  vous  ordonne  de  faire  cesser  ce 
scandale  1 

Sans  attendre  la  réponse,  et  sans  prendre  souci  de  rester  pour 
voir  si  ses  ordres  étaient  remplis,  elle  tourna  le  dos  et  rentra  dans 
son  appartement. 

Vicente  Tarchino  demeurait,  l'épée  en  l'air  et  la  tête  basse, 
dans  une  position  à  coup  sûr  très-ridicule  pour  un  cavalier  tel 
que  lui  ;  les  soudards  s'étaient  faits  petits  comme  si  la  voûte  eut 
menacé  ruine. 

Les  bourgeois,  profitant  de  cette  intervention  inespérée,  étaient 
déjà  partis,  les  uns  par  la  porte,  les  autres  par  la  fenêtre. 
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Yioenle  Tarchino  fit  un  signe,  et  les  soudards  remirent  leurs 
CCS  au  fourreau. 

—  Elle  chante  haut  la  petite!  murnnura-t-il  en  regagnant  la 
table.  —  Il  n'y  a  rien  à  dire  :  le  comte  est  fou,  et  d'ailleurs  nous 
avons  besoin  d'elle. 

—  Savez-vous,  Vicente  Tarchino,'  murmura  un  des  hommes 
d'armes,  que  si  le  seigneur  comte  nous  parlait  comme  le  fait  cette 
enfant-là,  nos  dagues  sortiraient  toutes  seules  de  leurs  gaines? 

—  Ce  que  je  souffre,  moi  qui  suis  capitaine,  répondit  Vicente 
Tarehino,  —  tu  peux  bien  le  souffrir,  je  pense,  toi  qui  n'es  que 
soudard. 

—  Vous  êtes  capitaine,  et  je  ne  suis  que  soldat,  c'est  vrai, 
rej.ondil  le  soudard,  qui  regardait  son  chef  en  face;  —  mais  je 
suis  Français,  Messire,  et  vous  n'êtes  qu'Italien,  vous! 

La  pâle  figure  du  nouveau  sire  de  Bruns  devint  pourpre,  et  ses 
yeux  noirs  s'allumèrent;  mais  il  se  contint  et  trouva  la  force  de 
sourire. 

—  La  !  la  !  mon  ami  Pierre,  répondit-il  d'un  ton  de  bonne  hu- 
meur, —  ne  nous  mangeons  pas  entre  loups,  crois-moi  ;  autour  de 
nous,  je  vois  assez  de  mâtins  qui  aiguisent  leurs  dents  et  attendent 
la  curée. 

—  Sérieusement,  mes  compagnons,  reprit-il ,  je  ne  sais  si  je 
me  trompe,  mais  je  ne  trouve  pas  l'air  de  Paris  à  mon  gré.  . . 
Il  y  a  quelque  chose  ici  qui  ne  me  plaît  pas. . .  Et,  tenez,  c'est  im 
fâcheux  présage  quand  on  entend,  comme  nous  l'avons  entendu 
tout  à  l'heure,  la  voix  poltronne  des  marchands  parler  haut . . .  Les 
bourgeois  sentent  la  mort  prochaine  d'un  gouvernement  comme 

es  vautours  et  les  chakals,  mangeurs  de  cadavres,  flairent  la  mort 
d'un  homme. . .  Rien  qu'à  l'accent  de  leur  voix,  on  tâte  le  pouls 
d'un  pouvoir. . .  Et  je  trouve  que  le  pouls  du  pouvoir  est  bien  bas 
à  cette  heure. 

—  Allons  donc  !  s'écria  Raoul,  soldat  de  madame  Anne, — al- 
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'oi.s-nons  pnrler  p])i1<s()pliie?  — Il  n'y  a  plus  <lo  vin  dans  la 
cruche,  et  il  y  aura  louj'uirs  des  puissants  à  servir...  Je  ne  deman- 
derais pas  autre  chose  ii  Dieu,  sinon  de  ne  jamais  voir  mon  veiie 
vide  plus  souvent  que  le  tiône  vacant. 

—  Du  vin!  cria  l'Ilallcii  à  la  Pavot,  qui  passait. 

—  IM  ce  que  vous  savez  quelque  chose  de  nouveau,  Messire? 
demanda  Pierre,  Ihomme  d'armes. 

—  Je  sais  que  le  roi  est  majeur  depuis  trois  ans  ,  répondit  Vi- 
ceiite  Tarchino,  d'un  air  soucieux.  —  Je  sais  que  nos  jours  sont 
comptés,  mes  maîtres.  —  J'entends  nos  bons  ioufw,  «ps  jours  qui 
nous  restent  pour  jouer  notre  partie.  Tous,  tant  que  nous  sommes, 
nous  resterons  de  pauvres  diables ,  si  notre  seigneur,  le  sire  de 
Graville,  [l'ajoute  pas  la  duché-pairie  de  Nemours  à  sa  comté  de 
la  Marche. 

—  Eh  bien  !  dit  Baoul,  —  il  l'ajoutera. 

—  Le  temps  passe,  poursuivit  l'Italien,  qui  semblait  se  parlera 
lui-même.  —  Chaque  jour,  le  jeune  roi,  tout  faible  qu'il  est,  monte 
un  degré  de  son  trône...  Chaque  degré  qu'il  monte,  madame  Anne 
le  descend,  c'est  la  loi  de  nature...  Et  si  le  comte  de  la  Marche 
n'est  pas  duc  et  pair,  avant  la  fin  de  la  régence,  moi  je  vous  dis 
qu'il  ne  le  sera  jamais. 

La  Pavot  apportait  elle-même  une  autre  broc  de  vin. 

—  Bah  !  s'écria  le  soldat  Raoul,  —  il  n'y  a  plus  d'Armagnaci, 
c'est  une  chose  certaine...  il  faut  bien  que  quelqu'un  hérite  d'eux. 

En  traversant  la  salle,  après  avoir  mis  le  broc  sur  la  table, 
la  Pavot  secouait  sa  grosse  tète  et  se  disait  : 

—  Qui  vivra  verra  ! 

—  Au  lieu  d'employer  comme  il  faut  les  derniers  jours  qui  lui 
restent,  reprit  l'Italien,  — notre  seigneur  s*est  épris  d'un  amour 
de  page  pour  madame  Blanche...  Il  fait  folie  sur  folie...  Il  épuise 
son  trésor  à  lui  donner  des  fêtes  extravagantes. 

—  Eh  bien  !  interrompit  encore  Raoul,  qui  était  ud  optimiste 
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décidé,  —  si  notre  seigneur  se  fait  aimer  de  madame  Blandie  cl 
l'épouse,  comme  madame  Blanche  est  l'unique  héritière  d'Arma- 
gnac, notre  seigneur  sera  tout  naturellement  duc  de  Nemours. 

L'Italien  courba  la  tête  et  ne  répondit  point. 

Il  n'était  pas  bon  peut-être  de  faire  pénétrer  les  subaltcn.*  s 
tout  au  fond  de  ces  intrigues  ténébreuses  où  il  s'agitait,  lui,  l'âiv;'. 
damnée  de  son  maître. 

Une  voulait  pas  leur  dire  qu'il  y  avait  une  sorte  de  compr  !;,;s 
entre  la  conscience  honnête,  mais  faible,  des  juges  royaux  cl 
l'ambition  effrénée  du  comte  de  la  Marche. 

Voici  quelle  était  la  situation  de  ce  dernier  eu  égard  à  sa  forlune 
politique  : 

Il  avait  toujours  la  faveur  de  madame  Anne  de  France,  qui, 
devenue  duchesse  de  Bourbon  parla  mort  du  connétable,  avyii 
dédaigné  l'héritage  de  Nemours.  —  C'était  là  un  grand  point "poiir 
Graville. 

Une  fois  le  désir  de  monter  au  rang  ducal  entré  dans  son  cœu:\ 
l'ancien  objet  de  son  ambition  était  devenu  moins  que  rien  à  s'.\- 
yeux.  L'énorme  et  opulent  comté  de  la  Marche  ne  lui  semblait  [il  ;s 
qu'une  bouchée  bonne  à  tromper  son  sérieux  appétit.  Jlnis  c;;- 
tre  lui  et  le  but  de  son  avidité,  il  y  avait  la  justice,  qui  refusait  ,!o 
déclarer  ouverte  la  succession  du  dernier  Armagnac. 

C'était  du  chef  de  la  maison  de  la  Marche,  branche  étc'nto   '■■■: 
Bourbon,  qu'on  avait  pu  lui  donner  son  toinlé  ;  quant  au  cli;    ;; 
de  Nemours,  les  juges  royaux  disaient  que  Jacques  d'Arniagiiar 
était  mort  assa*-sinc,  et  que  Jean,  son  fils,  venait  en  son  hé;ilii-e. 

A  cela,  Graville,  soutenu  par  madame  Anne,  répondit  d-alicr-.! 
que  le  mariage  du  duc  Jacques  et  de  madame  Isnbe'le-,  étai!  ii;:! 
pour  cause  de  parenté,  et  que  Jean  d'Ai-magnac  élait  un  ];àia,  \ 

Le  procès  introduit  fut  jugé  cont  .^  lui. 

Graville  offrit  alors  de  prouver  que  madame  Isabelle  était  ac- 
couchée  d'une  fille  et    que  Jean  n'était  qu'un   nifanl   .su.^i^osé. 
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^()us  savons  que  pour  ce  second  procès,  il  avait  f-^it  dès  loni;tpmps 
SOS  diligences,  et  que  toutes  ses  mesures  élni^'ul  Mon  prises. — 
Cependant  les  juges  royaux  lui  donnèrent  tort  une  seconde  fois, 
malgré  le  faux  témoignage  de  Guillaume  de  Soles  et  l'appui  patent 
de  la  régente.  , 

Alors,  le  sire  de  Graville  se  rendit  devant  les  juges  royaux  of 
leur  dit  : 

—  A  supposer  que  Blanche  d  Armagnac  ne  soit  point,  comme 
je  le  déclare  sous  serment,  héritière  unique  du  duc  de  Nemoursj 
i  supposer  que  l'héritier  de  cet  infortuné  seigneur  soit  réellement 
ce  Jean  dont  vous  avez  maintenu  les  droits,  je  vous  dénonce  la 
j))ort  de  ce  Jean  et  la  mort  de  sa  mère,  la  duchesse  Isabelle. 

Les  juges  étaient  las  de.leur  propre  résistance.  Blanche  portait 
le  nom  d*Armagnac,  et  sous  ce  nom  elle  était  reçue  à  la  cour,  elle 
avait,  comme  on  dit  en  droit,  possession  d'état^  ce  qui  fut  toujours 
un  grand  point  en  tous  temps  et  en  tous  pays. 

D'un  autre  côté,  depuis  quinze  ans  que  le  duc  de  Nemours 
était  mort,  personne  n'avait  entendu  parler  de  sa  veuve  ni  de  son 
enfant. 

Personne!  —  S'il  n'étaient  pas  morts  tous  les  deux,  ils  étaient 
cachés  sous  terre. 

En  conséquence,  les  juges  royaux,  ébranlés,  répondirent  au 
sire  de  Graville  qu'ils  mainiiendraiont  madame  Blanche  en  pos- 
session d'état,  si  on  leur  fournissait  un  acte  signé  par  douze  ge  - 
lilshommes,  anciens  vassaux  d'Armagnac,  constatant  le  décès  de 
la  duchesse  Isabelle  et  de  son  fils. 

Thibaut  de  Ferrières  et  Guillaïi/aie  de  Soles  étaient  partis  pour 
la  Gascogne  afin  de  rcnseillir  des  signatures. 

Là  en  étaient  les  choses;  Olivier  de  Graville  se  voyait  bien  \n  i.- 
de  réussir;  mais  Vicente  Tarchino avait  raison,  etquelques jours  d; 
retani  pouvaient  compromettre  toute  l'intrigue. 

Qui  pouvail  diie  en  effet  quelle  nouvelle  force  l'avénemeni     dr 


jeune  foi  donnerait  aux  ju,;'ps  rnvîvix^  --  On  savait  bien  qiio  U 
déclîéance  de  inadnino  Anne  serait  le  signal  du  rappel  de  Louis 
d'Orléans.  Or,  Louis  d'Orléans  avait  été  l'aini  et  le  frère  d'armes 
du  dernier  Armagnac. 

Le  vent  tournait  :  le  seul  homme  qui  eût  trouvé  grâce  jusqu'a- 
lors auprès  du  jeune  roi  était  l'évéque  d'Autun,  qui  venait  de  Mi- 
rande  et  qui  avait  été  le  confesseur  et  l'ami  du  dernier  Arma- 
gnac. 

Vicente  Tarchino  avait  grandement  raison,  le  temps  pressait ,  et 
c'était  être  prodigue  désormais  que  de  perdre  une  minute. 

—  Il  n'y  a  plus  d'Armagnac,  c'est  vrai,  dit  l'Italien,  —  et  c*est 
là  le  beau  de  notre  affaire...  Voilà  quinze  ans  que  je  cherche  pour 
ma  part  ce  petit  homme  qu'on  appelait  autrefois  monseigneur  le 
duc,  à  l'hôtel  de  la  Marche,  et  comme  j'ai  de  bons  yeux,  je  croi» 
bien  que  s'il  existait  encore,  j'aurais  mis  la  main  dessus. 

—  Et  pourtant,  dit  Pierre,  l'homme  d'armes,  — là- bas,  dans  le 
comté  de  la  Marche,  il  y  a  bien  des  gens  qui  prétendent  savoir 
que  madame  Isabelle  et  son  fils  reviendront  quand  il  en  sera 
temps. 

—  Bah  !  s'écria  Raoul,  —  j*ai  connu  un  vieux  moine  qui  disait 
que  l'empereur  Charlemagne  n'était  pas  mort...  On  ne  peut  pas 
se  cacher  comme  cela  pendant  quinze  ans  ailleurs  que  dans  le 
cimetière. 

Vicente  Tarchino  était  tout  pensif, 

—  Mes  compagnons,  dit-il,  en  appuyant  sa  tête  contre  ses  mains 
et  en  jouant  avec  son  verre  à  demi-vide,  ^  je  crois  que  l'empe- 
reur Charlemagne  est  bb"^  mort,  mais  si  j^avais  à  craindre  son 
retour,  je  veillerais...  je  me  ferais  descendre  dans  le  caveau  d'Aix- 
la-Chapelle,  et  je  verrais  ce  qu'il  y  a  entre  les  planches  du  cer- 
cueil... En  attendant,  la  plus  belle  plume  de  notre  aile,  c'est  ma- 
dame Blanche,  et  je  loue  noti  c  seigneur  des  efforis  qu'il  fait  pour 
lui  plaire...  mais  il  v  a  une  mesure  en  tout,  et  si  j'étais  à  la  plaro 
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du  noble  comte,  il  me  semble  qu'on  aurai l  déjà  célébré  mes  épou- 
sailles. 

—  Oh!  oh!...  répliqua  Raoul  avec  un  mouvement  de  tête 
énergiquement  dubitatif,  —  la  petite  madame  Blanche  fait  ce 
qu'elle  veut,  mon  maître. 

—  Et  il  y  a  déjà  plus  d'un  poil  blanc  dans  la  coiffure  de  notre 
seigneur,  ajouta  Pierre,  l'homme  d'arme8. 

—  Penses-tu  qu'il  y  en  aura  moins  demain  qu'aujourd'hui?... 
demanda  le  capitaine. — Si  mon  seigneur  suit  mes  conseils  dévoués, 
le  bal  de  cette  nuit  servira  pour  les  fiançailles...  Et  il  n'est  que 
temps,  mes  compagnons...  la  beauté  de  madame  Blanche  attire 
autour  d'elle  une  foule  de  blondins  qui  ne  travaillent  point  dans 
notre  intérêt...  Aujourd'hui  encore,  entre  Fontainebleau  et  Cor- 
beil,  n'avons-nous  point  été  forcés  de  battre  le  taillis  pour  donner 
la  chasse  à  ce  godelureau  qui  nous  suivait  comme  notre  ombre? 

Les  sourcils  de  l'Italien  s'étaient  froncés,  et  il  semblait  en  pen- 
ser plus  encore  qu'il  ne  voulait  en  dire. 

—  La  figure  de  ce  jeune  di  ôle  ne  me  revient  pas  du  tout.. .  ajou- 
ta-t-il  pourtant  avec  mauvaise  humeur. 

—  Eh  bien,  ce  n'est  pas  comme  moi  !  s'écria  Raoul  ;  —  et  je 
suis  fâché  d'être  toujours  en  contradiction  avec  le  capitaine... 
C'est  un  joyeux  visage  que  celui  de  cet  enfant-là...  Il  n'a  pas  les 
habits  d'un  prince,  mais  je  pa lierais  ma  tête  qu'il  a  du  bon  sang 
de  genlilhomme  plein  les  veines...  Tubleu  !  comme  il  s'est  moqué 
de  nous!..  Nous  croyions  le  tenir  traqué  dans  la  vallée,  et  tout  à 
coup  nous  voyons  son  diable  de  petit  cheval  caracoler  sui'  le 
coteau...  Et  je  ne  sais  pas  pourquoi,  quand  il  passait  auprès  de 
madame  Blanche,  le  vent  soulevait  toujours  un  coin  de  son  vuiie, 
ce  qui,  sans  doute,  la  faisait  sourire... 

—  Es-tu  bien  sûr  de  ce  que  tu  dis  là?  demanda  Vicente  Tnr- 
chino  dont  le  front  se  couvrit  d'un  nuage  plus  sombre. 

—  Pardieu  !  quel  grand  mal  y  aurait-il  ?.. .  commença  Raoul. 
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L'Italien  s'était  levé. 

—  Je  ne  crois  point  aux  revenants  ni  aux  fantômes.,,  dit-il 
comme  en  se  parlant  à  lui-môme...  mais  il  y  a  d'étranges  ressem- 
blances... et  si  jamais  je  trouve  à  portée  de  ma  main  ce  coureur 
de  grandes  routes,  il  ne  se  moquera  plus  jamais  de  personne. 

L'Italien  se  promenait  maintenant  à  grands  pas  dans  la  salle  de 
l'auberge.  L'entretien  tomba,  et  comme  il  n'y  avait  plus  de  vin 
dans  le  broc,  les  hommes  d'armes  commencèrent  un  concert  de 
bâillements. 

—  Ah  !  ça,  capitaine,  s'écria  Raoul  d'une  voix  endormie,  — 
nous  avons  fait  une  bonne  traite  aujourd'hui...  Voilà  dix  heures 
qui  sonnent  au  clocher  de  Saint-Eustache,  et  madarcsî  Blanche  ne 
sera  pas  prête  avant  deux  heures  après  minuit...  Sila  grosse  mère 
Pavot  voulait  nous  donner  des  lits  ou  seulement  de  la  paille  fraî- 
che, nous  aurions  le  temps  de  faire  un  fameux  somme,  avant  de 
nous  costumer. 

—  Personne  de  vous  n'a  vu  Jean  Roland,  ce  soir?...  demanda 
l'Italien  au  lieu  de  répondre. 

—  Jean  Roland,  répliqua  Pierre,  l'homme  d'armes,  —  Jean 
Roland  n'a  plus  soif  dès  qu'il  dépasse  les  portes  de  Paris...  Il  a 
quelque  amourette  en  tête ,  et  je  suis  bien  sûr  qu'on  ne  le  &it 
pas  languir,  celui-là. 

—  Holà,  la  mère  !..,  8*écria  Vicente  Tarchino. 
Et  quand  la  Pavot  parut,  il  ajouta  : 

—  As-tu  une  bonne  chambre  à  nous  donner? 

—  Il  n'y  a  point  de  chambre  assez  grande  pour  vous  mettre 
tous  les  six,  mes  gentilshommes,  répartit  la  cabaretière. 

—  Eh  bien,  bonne  femme,  apporte-nous  de  h  paille  fraîche, 
nous  dormirons  ici. 

La  Pavot  fit  la  grimace. 

—  La  giand'  salle  de  l'auberge  de  la  Pie  n'est  pourtant  pas  une 
étable,  grommela-t-elle  entre  haut  et  bas. 
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—  Venez  avec  moi,  mes  gentilshommes,  ajouta-t-elle  en  taisant 
îa  révérence.  —  Je  n'aime  pas  à  retuser  les  gens  comme  il  faut,  et 
je  vais  vous  trouver  utx  réduit. 

Les  soldaia  retoumèrenl  le  broc  et  se  dirigèrent  vers  la  porte. 

—  La  mère,  dit  Yicente  Tarchiiio  avant  de  passer  le  seuil,  ^ 
s'il  vient  ici  un  jeune  homme  portant  les  couleurs  de  la  Marclie  et 
iépondant  au  nom  de  Jean,  je  vous  prie  de  vouloir  m'éveiller. 

—  Jean  tout  court?,.,  demanda  la  Pavot. 

—  Jean  tout  court  ou  Jean  Roland,  répliqua  l'Italien  ; -—  celui- 
1  ne  s'inquiète  pas  beaucoup  du  nom  de  sa  famille. 

La  Pavot  promit  d'obéir,  et  les  hommes  d'armes  s'en  allèrent. 

Aussitôt  que  la  salle  fut  vide,  la  petite  Mirclte,  leste  et  empres- 
bce,  s'en  vint  réparer  le  désordre.  Le  désordre  était  grand,  caria 
iuUe  avec  les  bourgeois  avait  bousculé  billots  et  escabelles.. 

C'était  un  amour  que  cette  petite  Mirette:  elle  était  brune,  elle 
était  rose,  elle  avait  des  Jeux  brillants  et  souriants,  elle  avait  une 
taille  à  serrer  dans  la  main. 

Et  avec  cela  une  petite  mise  de  bourgeoise,  accorte,  piquante 
et  coquette. 

Simonot,  le  pauvre  garçon  en  perdait  le  boire  et  le  manger. 

Il  n'était  point  trop  laid  de  visage,  et  son  père  lui  avait  laissé 
q.ielques  écus;  s'il  n'avait  pas  été  si  amoureux,  peut-être  qu'il 
eûL  Tait  un  garçon  tout  comme  un  autre  j  —  Uiais  il  était  si  amou- 
:.ax!  . 

Il  avait  une  ligure  toute  jeune  et  un  peu  rougeaude,  des  che- 
X  trop  blonds,  un  sourire  naïf  et  timide  qri  lui  ouvrait  la  bou- 
i'..c  grande  comme  un  four. 

C'était  pourtant  le  tils  du  \)eau  Nicolas,  le  courrier  que  nous 
vu  autrefois  en  assez  bo-.ne  posture  auprès  de  maman  Pa- 
^..  ..j!as  !  en  ce  temps-là,  maman  Pavot  portait  les  guêtres  et 
n'avait  encore  jamais  été  battue. 

En  ^e  souvenant  '^u  beau  courrier  Nicolas,  peut-être  pouvait- 
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elle  assigner  une  cause  légitime  à  sa  chute,  —  du  nioinB  les  mé- 
chantes langues  étaient-  elles  de  ce  sentiment-là. 

Simonot,  fils  nigaud  d'un  père  si  déluré,  s'emort-ssaiL  sui  i(  s 
pas  de  Miretle  et  l'aidait  de  son  mieux.  Taudis  que  la  jeune  iillc, 
adroite  comme  une  fée,  rétablissait  chaque  chose  en  sou  étnt, 
rien  qu'en  y  louchant,  Simonot,  rien  qu'en  y  touchant,  remettyit 
partout  le  désordre. 

C'était  sa  façon  ordinaire  d*aider  la  jolie  Mirelte. 

Et  tout  en  travaillant  de  la  sorte,  il  pousbait  d'énormes  soupirs; 
son  amour  l'étouffait. 

La  Pavot,  revenant  de  conduire  les  hommes  d'armes,  rentra 
dans  la  salle  basse  et  demeura  un  instant  sur  le  seuil  à  regarder 
l'étrange  cour  que  Simonot  faisait  à  sa  fille  Mirette. 

—  Dire  que  les  hommes  qui  poussent  maintenant  sont  laits 
comme  cela!.,  murmura- t-elle  ;  —  si  nous  vivons  vieux,  nous  ver- 
rons la  fin  du  monde...  voilà  le  fils  d'un  gaillard  qui  n'avait  pas 
son  pareil  pour  en  conter  aux  belles!...  Le  voilà,  et  il  ne  peut  pas 
seulement  accoucher  d'une  parole! 

—  Allons,  garçon,  reprit-elle  tout  haut  en  s*avançant,  —  va  te 
coucher,  tu  ne  fais  que  de  la  mauvaise  besogne...  Avant  de  t'en- 
dormir,  prie  ton  patron  de  te  donner  un  peu  d'esprit. 

—  Bonsoir,  mademoiselle  Mirette...  balbutia  Simonot,  qui  étJit 
rouge  comme  la  crêle  d'un  coq;  — je  vous  souliaite  la  boane  nuit, 
puisqu'il  faut  que  je  m'aille  coucher. 

—  Bonne  nuit,  Simonot,  dit  Mirette  en  souriant. 

Simonot  mit  ses  deux  mains  sur  son  cœur  ei  resta  comme 
époufifé. 

Allons,  répéta  la  cabaretière. 

—  Bonsoir,  madame  Pavot,  prononça  plaxauvement  le  pauvre 
gars,  qui  tourna  les  talons  et  se  retira. 

—  Ouvre  les  fenêtres,  pendant  que  je  vais  barrer  la  porte,  dit 
l'aubergiste  à  sa  fille.  —  Uuaiid  il  y  a  eu  ici  des  homuu'S  d'ariiieSi 
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il  reste  toujours  une  odeur  de  vieux  cuir,  comme  si  on  était  venu 
désharnaclier  chez  nous  les  chevaux  de  l'écurie  du  roi. 

Elle  souleva  sans  trop  d'efforls  la  lourde  barre  de  fer  qui  servait 
à  clore  la  porte;  pendant  cela  Mirelte  i'.iisait  basculer  les  châssis 
des  croisées. 

La  grand'  salle  de  l'auberge  de  la  Pie  était  ouverte  des  deux  cô- 
tés; elle  donnait  vers  l'est  sur  les  derrières  des  halles;  vers  l'ouest, 
sur  un  petit  bosquet  clos  de  murs  qui  la  séparait  ducimeiièr  'les 
Innocents. 

Au  moment  où  Mirette  soulevait  le  châssis  de  la  fenêtre  qui 
regardait  le  bosquet,  elle  tressaillit  et  poussa  un  léger  cri  de 
frayeur. 

—  Qu'as-tu  donc?...  demanda  sa  mère. 

—  Je  ne  sais...  répliqua  la  jeune  iille  toute  tremblante.  —  J'ai 
cru  voir... 

—  Eh!  qu'est-ce  que  tu  as  vu?  demanda  encore  la  Pavot,  qui 
acheva  de  fermer  la  porte  et  vint  vers  la  fenêtre. 

Les  belles  couleurs  de  Mirette  avaient  disparu,  elle  était  toute 
pâle. 

Au  lieu  de  répondre,  cette  fois  elle  étendit  le  bras  vers  le  bos- 
quet et  montra  un  objet  dans  l'ombre. 

La  Pavot  éclata  de  rire. 

—  Tout  le  monde  devient  fou  ! . ..  s'écria-t-elle.  —  Tu  as  passé 
la  journée  entière  assise  contre  le  tronc  de  cet  arbre,  et  mainte- 
nant tu  le  prends  pour  un  voleur  ou  pour  un  fantôme  î 

Là!...  là!...  à  droite  de  l'arbre...   balbutia  Mirette;  — 

voyez...  voyez... 

La  Pavot  regarda  de  tous  ses  yeux. 

—  Je  veux  mourir  si  tu  n'as  pas  la  berlue,  fillette,  dit-elle  ; —  il 
n'y  arien  à  droite  de  l'arbre,  ni  à  gauche  non  plus...  Et,  Dieu 
merci!  nous  avons  cette  nuit  a;5scz  d'hommes  d'armes  dans  l'au- 
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berge  pour  nou»  tléfeiidre  contre  tous  les  loups-garous  des  cimetiè- 
res de  Paris! 
Elle  mit  un  baiser  sur  le  front  de  sa  fille. 

—  Mirette,  ma  pauvre  enfant,  reprit-elle  d'un  ton  de  sensibilité 
rêveuse  qui  ne  lui  était  pas  habituel,  —  il  y  a  de  vr;ii>  malhciirs 
dans  l'air...  de  grands  malheurii...  Ne  perds  point  [on  cuur.igo  à 
trembler  pour  des  folies. . .  Et  viens  ça  que  je  te  parle. 

Elle  avança  une  escabelle  et  fit  asseoir  la  jeune  tille  sur  ses  c^- 
noux. 

—  Dis-moi,  Mirette,  poursuivit-elle,  — ce  grand  bêta  de  Siino- 
not,  le  prendrais-tu  bien  pour  mari  ? 

La  forme  de  la  question  était  si  bizarre  que  la  tille tte  se  um  à 
rire. 

—  Je  ne  plaisante  pas,  continua  la  Pavot  d'un  ton  grave.  — 
Voici  venir  le  temps  où  tout  ce  qui  est  faible  aura  besoin  d'un  pro- 
tecteur... Je  tele  dis,  enfant,  ce  n'est  pas  toujours  une  bonne  chance 
que  d'avoir  pour  époux  un  homme  pins  foi  l  que  soi  et  |)In>  avisé 
que  soi...  Je  ne  dis  rien  contre  maître  Pavot,  qui  est  ion  père, 
qui  n'est  pas  fort  et  qui  n'est  pas  avisé  ;  mais  je  m'entends,  et  je 
te  demande  une  seconde  fois  :  prendrais-tu  bien  pour  mari  ce 
grand  bêta  de  Simonot? 

—  Dame!  fit  Mirette,  qui  était  bien  sérieuse  et  toute  rouge, — 
s'il  y  en  avait  d'autres. . . 

—  Oh!  quant  à  cela,  tu  n'en  nianqnorns  pas!  into  rompit  li 
Pavot  avec  orgueil;  —  la  fille  de  ta  mère  n'auia  qu  à  choisir... 
Mais  c'est  que  tu  serais  si  bien  1^  maîtresse  avec  ce  pauvre  Simo- 
not!.. Et  puis,  je  te  le  dis,  Mirette,  il  ne  faut  pas  s'endormir  :  no  s 
allons  en  voir  de  cruelles...  Je  connais  ça,  moi,  petite  fille,  j.i 
vécu  dans  des  temps  pareils...  dans  des  temps  où  pei sonne  ne 
peut  dire  :  Demain,  je  ferai  ceci  ou  je  ferai  cela,  car  le  lendem  ;;;i 
n'esta  personne. 

Mirette  écoutait  sans  attacher  un  sens  trop  précis  aux  paroles  Je 
llf.  30 
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sa  rnère;  si  (jueJciue  chose  refïVayait  >LMila!;lrnirnl  ,  c'éi.iii  ce, 
qu'elle  avait  vu  ou  cru  voir  dans  le  bosquel  qui  touchait  au  cinic- 
lière  des  Innocents. 

Une  forme  humaine  glissant aveclenleur  parmi  les  troncs  noirs 
des  arbres. 

—  As-tu  entendu,  petite  fdle,  reprit  la  Pavot  toute  pensive;  — 
as-lu  entendu  ce  que  disaient  ces  bourgeois,  assis  à  cette  table, 
et  ce  que  disaient  ces  hommes  d'armes  qui  buvaient  à  cette  autre 
table? 

—  J'ai  entendu  quelques  mots  par-ci,  par-là,  répondit  Mirette  : 
ils  devisaient,  comme  tout  le  monde,  de  notre  seigneur  le  roi,  de 
madame  la  régente,  du  sire  Olivier,  comte  de  la  Marche» 

—  Et  encore?...  insista  la  cabaretière. 

—  Je  ne  sais  pas...  répondit  Mirette. 

—  N'as-tu  point  entendu  qu'ils  prononçaient  les  uns  et  les  au- 
tres, les  hommes  d'armes  et  les  bourgeois,  le  nom  de  Jacciues 
d'Armagnac,  duc  de  Nemours? 

—  C'est  vrai,  ma  mère,  dit  la  jeune  fille,  — je  crois  qu'ils  ont 
prononcé  ce  nom. 

—  Et  cela  ne  t'a  pas  mis  du  noir  dans  l'âme,  Mirette  ?...  Tu  as 
donc  oublié  l'histoire  que  je  t'ai  si  souvent  racontée?     * 

—  Je  n'ai  pas  oublié  votre  histoire,  mère,  et  je  plains  de  tout 
mon  cœur  l'infortune  de  la  noble  dame  Isabelle...  mais  je  ne  l'ai 
pas  connue  comme  vous,  et  puis,  mon  esprit  se  perd  dans  tout 
cela,  je  ne  comprends  pas  bien  :  vous  qui  respectez  et  qui  chéris- 
sez de  toute  votre  âme  le  souvenir  de  madame  Isabelle,  pourquoi 
m'avez-vous  dit  d'aimer  madame  Blanche  ? 

—  Est-ce  que  tu  ne  l'aimes  pas,  Mirette? 

—  Oh!  sil...  s'écria  la  jeune hlle  avec  chaleur;  —  jedonne- 
r a  is  ma  vie  pour  elle . 

—  Tu  as  raison...  tu  as  raison,  murmura  la  bonne  femme,  qui 
semblait  ie  perdre  dans  ses  réflexions.  —  Nous  sommes  les  servi- 
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(euis  d*Armagnac,  et  il  faut  aimer  tout  ce  qui  porte  le  nom  d'Ar- 
magnac... Mais  tu  as  raison  de  dire  aussi  que  lu  ne  comprends  pas, 
ma  pauvre  enfani,  oar  moi,  qui  suis  uno  vifillc  femme,  moi  (jui  ai 
vu  toutes  ces  choses,  mon  esprit  s'égare  parfois,  et  je  suis  comme 
loi,  je  ne  comprends  plus. 

Elle  passa  sa  main  sur  son  front. 

— C'était  un  fils  et  non  pas  une  fille,  reprit-elle,  — qui  était  à 
l'hôtel  de  la  Marche...  un  bel  et  noble  enfant  que  j'ai  eu  plus  d'une 
fois  sur  mes  genoux,  à  la  place  où  tu  es  maintenant...  Dans  la  nuit 
de  deuil  où  tomba  la  tête  d'Armagnac,  la  mère  et  l'enfant  dispa- 
rurent... Cet  homme,  dont  je  t'ai  parlé,  qui  faisait  peur  et  com- 
passion, était-ce  un  ange  descendu  du  ciel  ou  un  démon  venu  de" 
l'enfer?...  Je  vois  encore  son  regard  craintif  et  timide,  son  regard 
qui  devint  tout  d'un  coup  ardent  comme  celui  d'un  tigre. ..  Les  a-t-il 
sauvés,  les  a-t-il  perdus? 

—  Et  lui-même,  qu'est-il  devenu?...  reprit-elle. 

—  Et  pourquoi  n'en  coûte- t-il  rien  à  mon  cœur,  acheva-t-elle 
avec  un  éclat  de  voix,  —  de  donner  le  nom  d'Armagnac  à  cette 
jeune  fille  dont  la  naissance  est  un  mystère  pour  moi?... 

La  petite  Mirette  regardait  par  la  fenêtre  du  bosquet,  il  lui  sem- 
blait que  des  pas  bruissaient  sous  le  feuillage. 

—  Si  tu  savais,  ma  fille,  reprit  encore  la  Pavot,  —  comme  ma- 
dame Blanche  ressemble  à  la  duchesse  Isabelle!..  Une  idée  m'était 
venue.  Quand  je  l'ai  revue  après  cinq  ans,  je  me  suis  dit  :  on  dis- 
simule son  sexe,  c'est  le  fils  de  la  duchesse  qu'on  a  revêtu  du 
costume  féminin...  Mais  la  voilà  grande  et  si  belle  qu'on  ne  peut 
plus  se  méprendre...  Et  puis  je  ne  t'ai  pas  tout  dit.  Elle  res- 
semble aussi  à  une  autre  femme  qui  était  tout  le  portrait  Je  It 
duchesse  Isabelle,  à  une  pauvre  créature  qui  mourut  bien  jeune, 
et  qui  dart  ma'iilenant  dans  le  cimetière  de  notre  pays  de  Mi- 
ra nde. 

La  Pavot  se  tut  et  il  y  eut  un  silence.  La  Pavot  était  tout  entièrd 
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à  la  confusion  de  ses  souvenirs  évoqués.  —  Miretlc  écoutait  \m 
bruits  du  dehors. 

—  Tu  as  raison,  tu  as  raison,  s'écria  la  bonne  femme  en  s'a- 
dressant  à  sa  iille,  mais  en  répondant  à  ses  [iroprcs  pensées.  -- 
C'est  une  chose  impossible...  De  tous  côlés,  mystères,  mystères!. 
On  s'y  perd  et  l'on  ne  comprend  plus. 

Elle  se  leva  brusquement. 

—  Reste  ici,  dit- elle.  —  Quand  madame  Blimche  d'Armagnac 
e5t  à  l'hôtel  de  la  Pavot,  il  faut  qu'on  y  fasse  la  veillée...  car  si 
elle  appelait  et  qu'il  n'y  eût  pour  lui  répondre  qu'un  valet  ou 
qu'une  servante,  elle  aurait  droit  de  se  plaindre...  Tu  vas  veilk-r 
jusqu'à  minuit,  Mirette,  après  cela  je  viendrai  te  relever...  Prends 
ton  rouet,  si  tu  veux,  ou  bien  fais  ta  prière,  mais  surtout  songe  à 
ce  que  je  t'ai  dit  pour  ce  pauvre  garçon  de  Simonot. 

Elle  mit  deux  gros  baisers  sur  les  joues  de  sa  fille,  et  s'en  alla 
de  ce  pas  ferme  et  décidé  des  femmes  qui  n'ont  pas  été  battues 
jusqu'à  l'âge  de  cinquante  ans. 

Muette  resta  seule  dans  la  salle  basse. 


n 
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Chacun  connaît  ces  heures  où  l'esprit  chai,  3elle,  où  l'imagina- 
tion s'égare,  où  le  cerveau  s'emplit  de  tantômes.  On  rêve  tout 
éveillé,  les  visions  les  plus  noires  passent  lentement  devant  les 
yeux,  et  si  le  regard  s'arrête  en  quelque  coin  plus  sombre,  on  y 
voit  tout  à  coup  un  long  spectre  couché. 

(^e  sont  maladies  d'enfants  et  de  femmes  queleshommeséprou- 
\ eut  parfois. 

bi  la  bonne  mère  Pavot  avait  su  dons  quelle  ili>j)osition  d'esprit 
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(•]]o  înis<;ait  sa  fille,  elle  eût  plutôt  veillé  la  nuit  enlière  que  de 
rabiiîiiioniier  ainsi  à  elle-même. 

Mais  cl'c  lies  cil  doutait  pas.  Cette  nuit,  la  bonne  femme  aursi 
rôvait  !oui  éveillée;  seulement,  ce  n*c'taiont  point  les  revenants 
el  Il's  loups  gamus  qui  emplissaient  sa  cervelle  :  c'étaient  des  sou- 
venirs. Elic  était  si  profondément  préoccupée,  qu'elle  n'avait 
point  vu  sa  tillclte  devenir  toute  pâle  et  treinbl  iute  quand  elle  lui 
nvai!  dit  :  «  Tu  veilleras  jusqu'à  minuit.  » 

Elle  s'était  retirée  naisible  et  sans  défiance, 

Minuil,  c'est  l'heure  pourtant!  et  l'endroit  où  Ton  avait  bâti 
rniilieigo  de  la  Pie,  entre  les  grandes  ruines  qui  masquaient  les 
Iiajlcs  et  le  vieux  cimetière  de  Paris,  c'était  le  lieu! 

A  aucune  époque  on  ne  vit  Paris  plus  tourmenté  par  les  idées 
de  l'antre  monde  qu'en  ce  xv®  siècle,  où,  sur  trois  hommes,  il  y 
avait  au  moins  un  sorcier  et  unebigourne.  On  en  l^rùlait  bien  quel- 
ques-uns de  temps  à  autre,  mais  la  production  était  si  développée 
que  cela  ne  suffisait  point. 

Les  gens  qui  n'avaient  point  de  vocation  spéciale  ni  d'aptitude 
bien  marquée  se  faisaient  sorciers  comme,  de  nos  jours,  ils  se 
font  représentants  du  peuple,  inventeurs  de  loterie  ou  promoteurs 
de  trains  de  plaisir.  Les  fils  de  famille  qui  avaient  mangé  impru- 
demment l'héritage  paternel  apprenaient  le  métier  de  loup-garou. 

Nous  ne  plaisantons  pas,  c'était  un  corps  d'état;  toute  la  partie 
orientale  de  la  campagne  de  Paris,  le  cours  de  la  Seine,  les  envi- 
rons de  Bicêtre,  la  route  de  Fontainebleau  et  l'emplacement  actuel 
du  Jardin  des  Plantes  étaient  tellement  infestés  de  revenants  et 
d'esprits  follets,  qu'on  eût  coupé  les  soldats  du  guet  par  morceaux 
avant  de  leur  faire  passer  le'^uve  au-dessus  de  l'hôtel  Saint-Paul. 

Il  y  avait  le  grand  Goularcf,  qui  tenait  son  sabbat  dans  la  plaine, 
vers  l'endroit  où  s'élève  maintenant  la  gare  du  chemin  de  fer 
d'Orléans.  Ce  grand  Goulard  avait  deux  toises  de  long,  et  Satao, 
avant  de  devenir  son  ami  et  compère,  lui  avait  mangé  lea  oreilles. 
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Il  Plai!  loup-garoii,  la  nuil,  tians  los  rues  de  lu  vill(>;  le  jour,  H 
dormait  dans  un  cercueil  qu'il  avjiit  en  je  ne  s  ils  plus  (iupIIc  église; 
et  à  l'heure  des  inalines  aux  quatre  grandes  fêtes,  il  deveuail 
vampire  et  dévorait  les  jeunes  filles. 

Il  ne  fallait  point  dire  que  le  grand  Goulard  n'existait  pas,  parce 
que  la  nuit  suivante  on  était  inévilableuient  étranglé  dans  son  lit. 
—  Si,  par  malheur,  on  s'attardait  le  ^oi^,  et  que  l'on  vît  do  loin  la 
lumière  de  la  lune  trembler  dans  le  ruisseau,  entre  les  deux  haules 
jambes  du  Guulard  cheminant  parles  rues,  il  fallait  tourner  le  dos 
cl  invoquer  son  patron  à  voix  basse.  Si  Ton  criait,  il  arrivait  mal- 
iieui  ;  si  Ton  prenait  ses  jambes  à  son  cou,  on  était  terrassé,  puis 
traîné  dans  la  boue  jusqu'au  lendemain  matin.  Par  exemple,  si  la 
fortune  voulait  que  l'on  eût  dans  sa  poche  une  petite  fiole  d'eau 
bénite,  on  pouvait  forcer  le  Goulard  à  sauter  par-dessus  les  mai- 
sons et  à  .«'évanouir,  changé  en  vapeur  suffocante. 

fl  v  cut,  dit-on,  vers  le  milieu  du  xv^  siècle,  en  plein  jour,  à 
:.iidi,  une  diète  de  loups-garous  dans  la  plaine  de  Bicêtre;  on  y 
discuta  longuement  les  intérêts  de  la  corporation,  et  quand  le  con- 
cile fut  achevé,  comme  la  nuit  noire  était  tombée,  tous  les  mem- 
bres (le  la  réunion,  qui  étaient  venus  debout,  s'en  retournèrent  à 
',ualre  pattes. 

(^ar  le  destin  du  loup-garou  est,  chacun  le  sait  bien,  de  se  trans- 
former en  quadrupède  aussitôt  le  soleil  couché. 

L'histoire  dit  qu'il  y  avait  à  cette  assemblée  cent  cinquanle 
membres,  tant  hommes  que  femmes,  ce  qui  prouve  que  le  beau 
sexe  n'était  point  étranger  à  la  corporation,  et  qu'il  existait  aussi 
des  louves-garoutes. 

Des  environs  de  Paris,  les  sorciers,  revenants  et  coureurs  de 
nuit  avaient  gagné  peu  à  peu  l'intérieur  de  la  ville,  car  il  paraîtrait 
que  le  métier  n'était  pas  sans  rapporter  quelque  chose. 

Dès  que  le  couvre-feu  avait  sonné,  dès  que  les  portes  des  bour- 
geois s'étaient  ferméesà  triple  renfort  de  barres,  de  crampons  et  de 
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cadenas,  la  v?Ile  devenait  la  proie  de  ces  indu'^lriels  mystérieux 
qui  fuyaient  la  clarté  du  soleil;  il  y  avait  bien  encore  des  voleurs 
mais  c'étaient  des  gens  entêtés  qui  s'obstinaient  à  la  vieille  rou- 
tine. 

A  la  fin  du  xv«  siècle,  Ezéchiel,  Tréfouilloux  et  Pauvre  Louise 
auraient  été  loups-garous,  tous  les  trois. 

Dans  les  rues  déserles,  on  entendait  tout  à  coup  un  écho  de  pas 
et  l'on  ne  voyait  rien,  car  le  loup-garou  n'avait  qu'à  porter  dans 
sa  gueule  un  bâtonnet  de  certaine  forme  pour*-  'rendre  absolu- 
ment invisible.  —  On  ne  voyait  rien,  mais  on  se  sentait  tout  à 
coup  étranglé,  on  perdait  connaissance  en  donnant  son  ame  à 
Dieu,  et  l'on  s'éveillait  le  lendemain  dans  quoique  mare  sans  man- 
teau, sans  chaperon,  sans  chausses  et  surtout  sans  escarcelle. 

La  ville  était  toute  pleine  de  fantastiques  épouvantements;  dans 
l'ombre  profonde  des  niches  au  portail  des  églises  les  saints  de 
pierre  se  mouvaient,  — les  monstres  hideux  qui  pendaient  aus. 
toitures  des  monuments  gothiques,  poussaient  par  intervalles  de 
longs  cris  lugubres.  —  On  apercevait  des  lueurs  à  travers  les  vi- 
traux des  chapelles,  —  la  danse  macabre  roulait  ses  anneaux  in- 
terminables autour  de  la  Croix  du  Trahoir. 

Les  bruits  qu'on  entendait  au  détour  des  ruelles  solitaires  ne 
se  peuvent  dire,  et  ceux  qui  revenaient  chez  eux  après  avoir 
longé  les  murs  ébréchés  des  cimetières,  passaient  la  nuit  à  trem- 
bler la  fièvre  auprès  de  leur  ménagère  étonnée. 

Entre  les  lieux  les  plus  hantés  par  ces  créatures  étranges  qui 
formaient  la  population  nocturne  de  Paris,  il  faut  placer  les  en- 
virons des  halles,  que  les  marchands  abandonnaient  au  coup  de 
cloche  du  soir,  et  le  pourtour  du  charnier  des  Innocents. 

Jj'un  valait  l'autre.  Oi*  étranglait  dans  les  ruines  et  les  brous- 
sailles qui  environnaient  les  halles,  et  tout  autour  du  cimetière  «n 
pouvait  ouïr,  tant  que  durait  la  nuit,  de  grands  gémissements. 

Aussi  la  pauvre  petite  Mirette  avait-elle  les  oreilles  rebattues  (!• 
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lugubres  histoires  qui  lui  mettaient  du  froid  dans  les  veines,  dès 
que  la  brun?  tomi)ait  et  qu'elle  était  seule.  Sa  jolie  gaîté  d'enfant 
s'en  allait  avec  \e  soleil.  La  nuit  était  pour  elle  comme  un  temps 
d'épreuve  durant  lequel  il  lui  fallait  entrer  bon  gré,  malgré,  dans 
le  domaine  redouté  des  diableries:  une  fois  la  lampe  allumée,  elle 
ne  quittait  plus  sa  mère  d'une  semelle,  et  ne  se  croyait  bien  à  l'abri 
que  sous  la  garde  de  la  bonne  femme. 

Aujourd'hui  elle  se  trouvait  seule,  inopinément,  parce  qu'elle 
n'avait  point  osé  décliner  la  mission  qu'on  lui  avait  donnée  ;  il  s'a- 
gissait de  madame  Blanche,  qui  était  si  bonne  et  si  jolie,  et  que 
M  irette  aimait  tant. 

Mais  elle  était  seule,  seule  dans  cette  grande  salle  qui  était  aussi 
haute  et  aussi  large  qu'une  chapelle. 

Elle  était  seule,  la  pauvre  Mirette  ;  les  pas  de  sa  mère  s'étaient 
étouffés  dans  le  corridor.  —  Oh!  qu'elle  eût  bien  souhaité  la  pré* 
scnce  d'un  de  ces  hommes  d'armes  batailleurs  qui  naguère  lui  don- 
naient la  chair  de  poule! 

11  y  avait  beaucoup  de  monde  dans  l'auberge,  qui  était,  à  vrai 
dire,  une  auberge  d'opéra  comique,  contenant  tout  le  personnel 
du  drame  depuis  le  soudard  comparse  jusqu'à  la  princesse  prima 
donna. 

Mais  tout  ce  monde  dormait,  excepté  peut-être  la  princesse, 
qui  n'avait  pas  trop  de  la  moitié  de  la  nuit  pour  faire  sa  toilette, 
car  nous  verrons  tout  à  l'heure  de  quelle  importance  était  la  toi- 
lette de  la  princesse. 

En  tout  cas,  elle  était  bien  loin,  fa  chambre  où  la  princesse 
veillait  avec  ses  dames  d'atour;  la  g)auvre  Mirette  se  trouvait 
seule,  et,  pour  comble  de  malheur,  l<im  Jeux  fenêtres  restaient 
ouvertes. 

Les  deux  terribles  fenêtres,  dont  l'une  donnait  sur  les  ruines 
mal  hantées,  et  dont  l'autre  livrait  passage  au  vent  funèbre  du 
cime.tière. 
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C'ptnit  parcelle-là  que  Mirelte  avait  vu  Touibre  indécise  d'un 
hommi?  glisser  et  se  mouvoir  sous  les  arbres  du  bosquet. 

Si  Mirette  avait  osé  fermer  les  fenêtres,  elle  aurait  eu  moitié 
nioius  peur;  mais  elle  n'avait  pas  même  le  courage  de  les  re- 
garder. 

Elle  avait  été  s'asseoir,  toute  frissonnante  et  toute  racornie, 
auprès  de  son  rouet;  elle  avait  pris  sa  quenouille  chargée  de  lin; 
elle  essayait  de  filer. 

Elle  filait  comme  une  fée,  Mirette;  miis  cette  nuit,  si  vous 
saviez  quel  ûl  inégal  et  rempli  de  nœuds  sortait  de  ses  doigts  mi- 
gnons! 

Sa  mère  lui  avait  dit  :  Fais  ta  prière.  Elle  voulut  dire  ses  orai- 
sons de  chaque  soir;  elle  les  avait  oubliées. 

Des  larmes  vinrent  à  ses  beaux  yeux.  —  Vous  savez,  tous  les 
enfants  chantent  quand  ils  ont  peur,  Mirette  fit  effort  pour  chan- 
ter. 

Mais  le  son  de  sa  voix  l'effraya,  et  il  lui  sembla  qu*un  cri  de 
chouette  tombant  des  goutlières  de  Saint-Eustache  était  l'écho  de 
son  chant. 

Elle  grelottait,  et  ses  belles  petites  dents  claquaient  à  se  bri- 
ser. 

Dans  ces  amères  détresses,  on  invoque  toujours  quelque  saint. 
Quelle  vision  passa  devant  les  yeux  de  Mirette?  appela-t-elle  sa 
mère?  vit-elle  son  père,  large  d'épaules  et  pansu  comme  un  celle- 
rier  de  couvent?  vit-elle  ce  pauvre  Simonot,  gauche  et  trop  blond, 
qui  suivait  tous  les  jours  la  trace  de  ses  pas,  en  soupirant  comme 
un  veau  qu'on  égorge? 

Mon  Di^u,  Mirette  vit  un  peu  tout  cela.  Elle  eût  donné  trois  ou 

quatre  jours  de  danse  pour  avoir  la  compagnie  de  sou  père  ou  de 

sa  mère;  elle  n'eût  pas  même  dédaigné,  en  ce  moment  suprême, 

les  vservices  du  simple  Simonot. 

Mais  il  faut  bien  le  dire,  ce  n'était  ni  Simonot,  ni  son  père,  ni 
m  31 
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m^rne  sn  mère  qu'oUe  évoquait  à  cette  heure  ;  il  y  avait  au  milieu 

de  son  opouvanio  une  sorte  de  vague  espoir,  dans  le  trouhle  de 

son  esprit  une  lue^^r,  dans  sa  détresse  quelque  chose  comme  m 

sourire. 

Mirette  avait  seize  ans  :  c'est  toujours  à  seize  ans  que  (e  roman 
commence.  A  travers  cette  sombre  muraille  de  fantômes  qui  en- 
tourait In  pauvre  enfant,  je  ne  sais  comment  vous  dire  cela,  elle 
voyait  une  autre  apparition  moins  terrible. 

C'était  une  tête  fière  et  souriante,  noble,  mais  espiègle  aussi, 
une  tête  de  page  si  jamais  il  en  fut. 

Moustaclic  qui  va  naître,  œil  brillant  et  hardi,  chevelure  noire 
aux  anneaux  impatients  et  mobiles,  taille  svelte,  serrée  dans  une 
casaque  de  velours  noir,  toque  insolente,  posée  de  côté  et  piquant 
vers  le  ciel  la  pointe  de  sa  plume  effilée. 

Voilà  ce  que  Mirette  entrevoyait  quand  s'ouvrait  le  nuage  fan- 
tastique,—  et  peut-être  que  celte  vision  jolie  se  rattachait  par 
quelque  lien  mystérieux  à  la  fameuse  ombre  que  Mirette  avait 
aperçue  parla  fenêtre,  sous  le  feuillage  des  arbres. 

Elle  avait  tremblé  en  apercevant  cette  ombre,  mais  il  y  a  bien 
des  manières  de  trembler. 

Je  vous  le  dis,  sans  cette  seconde  vision  qui  souriait  derrière  le 
nuage  lugubre,  je  crois  bien  que  Mirette  serait  morte  de  peur. 

Car  la  nuit  avançait;  avec  elle  venaient  tous  ces  bruits  étranges 
qu'on  ne  sait  ni  expliquer  ni  définir  :  le  cimetière  pleurait,  les 
ruines  menaçaient  en  grondant,  et  Mirette  faillit  perdre  connais- 
sance quand  la  cloche  rauque  de  Saint-Eustache  tinta  le  quart  qui 
suit  dix  heures. 

Ce  fut  bien  autre  chose  quand,  à  travers  le  son  monotone  de 
son  rouet,  elle  crut  entendre  comme  un  pas  timide  qu5  hésitait  sur 
le  carreau  de  la  salle. 

Elle  se  signa  pour  le  coup ,  et  pensa  que  sa  dernière  heure 
était  venue. 
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—  Bonsoir,  mamselle  Mirette...  dit  une  voix  altérée  derrière 

elle. 

Mirette  lâcha  sa  quenouille  et  cacha   son  visage  entre   ses 

mains. 

Cette  voix  timide  et  tremblotante  avait  éclaté  à  son  oreille  comme 
une  fanfiire.  Mirette  se  disait:  Si  je  me  retourne,  je  vais  voir  un 
géant  décharné,  avec  des  ongles  pointus  comme  des  poignards  et 
des  yeux  profonfls  où  il  n'y  a  point  de  prunelles... 

—  Oh  dame  !  fit  la  voix,  —  je  ne  venais  point  pour  vous  faire 
peur  comme  ça,  mamselle  Mirette. 

Une  idée  traversa  l'esprit  de  la  petite  fille  ;  elle  trouva  cette  idée 
bien  audacieuse  et  bien  folle.  —  Elle  avait  pensé  que  le  géant  était 
peut-être  Simonot. 

Elle  se  retourna  tout  doucement,  tout  doucement,  comme  si  les 
muscles  de  son  cou  eussent  été  de  verre,  elle  glissa  de  côté  son 
regard  sournois,  puis  elle  se  leva  d'un  bond  et  vint  mettre  ses 
deux  mains  blanchettes  sur  les  épaules  de  Simonot  ébahi. 

—  Oh!  mon  pauvre  Simonot!  mon  pauvre  Simonot!  s'écria- 
t-elle  en  sautant  de  joie,  —  que  je  suis  contente  de  te  voir! 

Le  fils  du  beau  Nicolas  ne  s'était  assurément  jamais  trouvé  à 
pareille  fête;  son  premier  mouvement  fut  de  reculer  devant  cet 
accueil  trop  expansif  ;  il  faut  s'habituer  à  tout,  même  au  bonheur  ; 
—  puis,  quand  il  fut  habitué  à  son  bonheur,  il  prit  un  air  égril- 
lard où  perçait  une  fatuité  délectable. 

—  Je  pensaisbienque  ça  vous  ferait  plaisir,  mamselle  Mirette, 
dit-il  en  la  prenant  sans  façon  parla  taille. 

Mirette  glissa  entre  ses  doigts  comme  une  anguille,  et  Simonot 
resta  ébahi  une  seconde  fois. 

Mirette  était  à  deux  pas  de  lui  et  le  regardait  de  la  tête  aux 
pieds. 

Le  simple  Simonot  avait  quitté  son  lit  dans  la  toilette  aimable 
(Tmii  garçon  d'auberge  qui  repose;  il  avait  seulement  passé  ses 
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chausses  pour  ne  point  gagner  le  troi(i  de  la  nuit;  ses  épaules 
étaient  couvertes  d'une  bonne  camisole  de  toile  qui  avait  appar- 
tenu à  la  Pavot;  sur  sa  tête  aux  cheveux  jaunes,  il  y  avait  une 
coiffe  qui,  comme  la  camisole,  était  une  dépouille  opime  de  la 
eabaretière. 

Mani;  n  Pavot  aimait  le  fils  du  beau  Nicolas  au  point  de  lui 
communiquer  ses  vieilles  nippes. 

Sous  cette  parure,  le  simple  Simonot  avait  une  figure  si  Itizarre- 
meDt  grotesque,  que  la  fillette,  après  l'avoir  regardé  deux  se- 
condes, partit  d'un  grand  éclat  de  rire. 

Simonot  fut  évidemment  flatté. 

—  Ça  me  fait  bien  plaisir,  mamselle  Mirettê,  dit-il  en  se  rap- 
prochant,—  de  vous  mettre  comme  cela  en  bonne  humeur...  H 
n'y  a  qu'un  instant,  vous  n'aviez  pas  envie  de  rire. 

Hirette  perdit  soudain  sa  gaité,  et  un  peu  de  pâleur  revint  à  son 
joU  iront. 

—  C'est  vrai,  murmura-t-elle...  c'est  bien  vrai. 

—  On  est  triste,  quand  on  est  toute  seule,  reprit  le  pauvre 
garçon.  —  Moi  j'étais  triste  aussi  dans  mon  lit  et  je  ne  pouvais 
pas  dormir. .,  Je  me  suis  dit  :  Puisque  je  pense  toujours  à  mam'selle 
Mirette,  pourquoi  ne  penserait- elle  pas  à  moi  de  son  côté?...  Je 
m'ennuie  ici,  elle  doit  s'ennuyer  là-bas...  Je  vais  proiiler  du  mo- 
ment où  la  mère  Pavot  est  endormie,  et  je  vas  aller  faire  un  doigt 
de  cour  à  je  sais  bien  qui...  Je  suis  pas  mal  déluré  pour  mon  9ge  ! 

Il  eut  un  rire  épais  et  tout  content. 

—  Mon  pauvre  Simonot,  commença  Mirette,  —  je  ne  pensais 
guère  à  toi,  va. 

Le  rire  du  bon  garçon  devint  "^' -^s  joyeux. 

—  On  sait  bien  que  les  jeunes  ^Ues  n'avouent  pas  ça  du  pre- 
mier coup..,  prononça-t-il  sententieusement;  —  j'étais  derrière 
vous,  je  vous  ai  entendu  soupirer  comme  je  soupire...  Si  ça  n'est 
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pas  une  preuve,  je  ne  m'y  connais  pas...  D'ailleurs,  pourquoi 

«M. 
avez-vous  été  si  contente  quand  vous  m'avez  vu? 

—  Je  ne  pensais  ni  à  toi  ni  à  d'autres,  répondit  Mirette,  —  je 
mourais  tout  bonnement  de  peur. 

—  Ah  !  fit  Simonot,  dont  le  visage  changea. 

—  Et  quand  on  a  peur,  tu  sais  bien,  poursuivit  la  jeune  fille. 
La  vue  du  pi  emier  venu  fait  toujours  grand  plaisir. 

Ceci  ne  pouvait  certes  point  passer  pour  un  compliment;  mais 
Simonot  n'en  élait  plus  déjà  à  ses  idées  d'entreprises  amou- 
reuses. 

—  Pourquoi  donc  que  vous  aviez  peur?...  demanda-t-il  avec 
une  visible  inquiétude. 

En  même  temps  il  jeta  tout  autour  de  lui  ses  regards  déjà  plus 
efirayés  que  ceux  de  la  jeune  tiile  eîle  même. 

—  Est-ce  qu'on  sait?...  s'écria  Miretto.  qui  jiistencnt  était  en 
passe  de  courage.  —  Quand  on  est  comme  cela,  toute  seule,  une 
mouche  qui  vole,  l'heure  qui  sonne...  le  vent  qui  souffle  dans  les 
arbres... 

—  Alors  vous  n'avez  rien  vu?  interrompit  Simonot. 

—  Mon  Dieu,  je  n'ai  pas  vu  grand'chose...  J'ai  vu,  ou  j'ai  cru 
voir,  quand  ma  mère  était  encore  là,  un  homme  marcher  dans  le 
bosquet. 

—  Un  homme!...  répéta  Simonot  qui  ouvrit  ses  gros  yeux. 
Puis  il  iijouta  d'une  voix  changée  : 

—  Si  c'était  un  loup-garou,  mamselle  Mirette  ! 

La  jeune  fille  essaya  de  rire  encore;  m;iis  elle  n'y  avait  déjà  plus 
le  cœur;  c'était  un  mauvais  auxiliaire  qiw  le  pauvre  Simon!)';. 

Il  fit  deux  pas  en  arrière  afin  de  mettre  Mirette  entre  lui  et  \\ 
redoutable  fenêtre. 

— •  C'est  que,  murmura-l- il,  vous  savez  bien  ce  qu'on  dit... 
Le  grand  Guulard  est  venu  dans  nos  quartiers  toutes  ces  nuits 
dernières. 
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—  Est-ce  que  tu  crois  au  grand  Goulard,  loi,  Simonot?  demanda 
Slireile  en  baissant  la  voix. 

—  Si  je  crois  au  grand  Goulard  !...  s'écria  le  bon  garçon.  —  Et 
qui  donc  a  mangé  le  petit  entant  de  la  Louisette  qui  était  si  rose 
et  si  gras?...  Qui  donc  a  ouvert  le  tombeau  de  messire  Antoine  de 
Graves,  chevalier,  seigneur  de  Pontoux?..,  Qui  donc  a  enlevé  la 
croix  d'or  qui  était  au  clocher  de  la  Sainte  Chapelle?...  Qui  donc 
s'introduit  dans  les  logis,  quand,  par  malheureuse  imprudence,  on 
laisse  les  fenêtres  ouvertes?... 

11  s'interrompit  et  acheva  d'un  air  pénétré  : 

—  Comme  ici,  mamselle  Mirette. 

—  Gomme  ici  !.. .  répéta  la  jeune  fille. 

Ils  étaient  tout  à  l'autre  bout  de  la  chambre  sous  le  double  esca- 
lier qui  conduisait  à  l'appartement  de  Blanche  d'Armagnac.  Tout 
le  courage  que  la  vue  d'un  vivant  avait  donné  à  Mirette  s'était  éva- 
noui et  Simonot  avait  dix  fois  plus  peur  qu'elle. 

La  poltronnerie,  de  sa  nature  est  contagieuse  ;  la  présence  du 
pauvre  garçoo,  loin  de  soutenir  Mirette,  augmentait  désormais  sa 
frayeur. 

—  Ne  parlons  pas  de  tout  cela...  murmura -t-elle. 

—  Oh  !  fit  Simonot,  —  que  je  donnerais  bien  une  semaine  de 
mes  gages  pour  être  dans  ma  chambre  fermée!...  mais  ily  a  la  ga- 
lerie qui  est  longue  et  toute  noire. 

—  Écoutez!...  s'interrompit-il. 

Il  était  plus  blanc  que  l'ancienne  camisole  de  la  Pavot. 

—  Qu'est-ce?...  demanda  Mirette  frissonnant  de  confiance. 

—  Vous  n'avez  pas  entendu?...  c'était  comme  le  cri  d'un  homme 
qui  trépasse...  Oh!  malheureux!  malheureux  que  je  suis,  je  fais 
serment  de  ne  jamais  plus  quitter  mon  oreiller  ! 

Mirette  prêtait  l'oreille,  les  deux  mains  étendues  et  la  tète  in- 
clinée. 

—  Écoute  !...  dit-elle  à  son  tour. 
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Simonot  se  boucha  les  oreilles. 

—  Vous  avez  entendu  quelque  chose,  mamselle  Miretteî  . .  bal- 
butia-t-il  avec  effort. 

—  Il  m'a  semblé,  répondit  la  jeune  fille,  —  que  Ton  marchait 
Jà,  dans  le  bosquet. 

Simonot  n'avait  garde  d'ouïr  ce  que  disait  Mirette,  car  ses  deux 
larges  mains  se  collaient  à  ses  tempes;  mais  ce  qu'il  devinait  était 
bien  plus  terrible  que  la  réalité  même.  Sa  voix  chevrottait  entre 
ses  lèvres  humides  et  blêmes,  et  ses  dents  agitées  convulsivement 
se  choquaient  tandis  qu'il  balbutiait  : 

—  Il  est  entré  l'aulre  soir  chez  maître  Chocard,  le  chaussetier, 
comme  cela,  par  la  croisée...  lia  laissé  pour  mort,  sur  le  carreau, 
l'apprenti  qui  était  de  mon  âge...  Il  a  fait  un  trou  avec  ses  ongles  à 
la  poitrine  de  la  jeune  fille  et  il  a  bu  tout  son  sang. 

—  On  marche  !...  on  marche,  j'en  suis  sûre î...  s*écria  Mirette 

qui  se  sentait  défaillir. 

Comme  elle  vit  que  Simonot  ne  l'entendait  pas,  elle  prit  ses 
deux  bras  et  les  écarta  violemment  de  ses  oreilles. 

—  Écoute,  lui  dit-elle  avec  un  reste  d'énergie ,  — *  tu  es  un 
homme,  aide-moi...  nous  n'avons  peut-être  plusquece  moyen  de 
nous  sauver  ! 

—  Ah  !  seigneur  Dieu  !  seigneur  Dieu!...  8*écria  le  bon  garçon 
qui  fondait  en  larmes,  —  quand  on  essaie  de  se  défendre  il  vous 
fait  souffrir  mille  morts...  quand  on  ne  bouge  pas,  quelquefois,  il 
ne  vous  casse  que  les  quatre  membres  :  j'aime  mieux  ne  pas 
bouger. 

Mirette  le  secoua  de  toute  sa  force  ;  on  entendait  véritablement 
des  pas  au  dehors. 

—  Tu  vas  faire  comme  moi,  s'écria  la  jeune  fille  d'une  vois 
impérieuse.  —  Pendant  que  je  fermerai  une  fenêtre,  toi,  tu  fiUt^ 
meras  l'autre. 
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Siinonot  leva  les  mnins  nu  riel  el  fit  un  i^rand  hélas!  mais  Mi- 
icKe  rontiaîiiaavec  la  vigueur  d'un  homme. 

—  Eh  bien!  di  ait  le  p:uivre  .garçon  qui  perdait  la  tête,  —  eli 
bien  !  si  c'est  l'hourc  de  la  mort  que  Dieu  me  pardonne  mes  pé- 
ril es!  . .  mais  charijez  -vous  au  moins  de  la  fenêtre  qui  donne  sur  le 
cimetière. 

Mirette  ne  répondit  point,  elle  le  poussa  vers  la  croisée  qui 
s'ouvrait  du  côté  des  halles  et  s'avança  résolument  vers  l'autre 
fenêtre. 


m 
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C'était  le  poste  d'honneur  cette  seconde  fenêtre;  c'était  par  là 
que  Mirette  avait  vu  l'ombre  qui  se  mouvait  «ous  les  arbres;  c'é- 
tait par  là  que  venaient  les  bruits  de  pas  avec  le  vent  glacé  du  ci- 
metière. 

Le  pauvre  petit  cœur  de  Mirette  battait  bien  fort;  quant  à  Simo- 
not  aucune  puissance  Immaine  n'aurait  pu  lui  faire  affronter  les 
dangers  de  cette  tenible croisée. 

C'était  déjà  bien  assez  de  besogne  pour  lui  que  de  fermer  l'autre. 
Quand  Mirette  lui  eut  lâché  le  bras,  il  se  mit  à  marcher  tout  douce- 
ment, regardant  derrière  lui  à  chaque  pas.  A  mesure  que  la  dis- 
tance qui  le  séparait  deMirette  s'élargissait,  il  se  sentait  abandonné, 
le  bon  garçon,  et  déjà  il  avait  envie  de  ciier  a  l'aide. 

—  Dépêche-toi  donc,  dit  la  jeune  iille  qui  était  déjà  au  travail, 
ce  châssis  est  trop  lourd,  je  ne  peu''  pas  le  soulever. 

Simonot  mit  avec  précaution  sa  main  sur  la  corde  qui  faisait  bas» 
culer  la  fenêtre,  —  puis  il  retira  ses  doigts  comme  si  la  corde  l'eût 

L)iÙié« 
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Il  allait  s'y  reprendre,  lorsqu'une  grosse  bouffée  de  vent  a'en- 
goiifTra  dans  l'embrasure  et  fit  trembler  les  vitres. 

En  même  temp;:,  un  homme  sauta  d'un  seul  bond  par  -dessus 
Tappui  de  la  croisée,  et  Simonot  pensa  bien  que  c  était  le  tourbillon 
qui  l'avait  apporté. 

—  Le  grand  Goulard  !...  cria-t-il  en  fermant  les  yeux  pour  ne 
point  voir  l'épouvantable  apparition. 

Ainsi  aveuglé  et  affolé,  il  s'élança  pour  fuir,  heurtant  les  tables, 
renversant  les  escabelles  et  se  dirigeant  d'instinct  vers  Mirette  qui 
était  sa  seule  protection. 

Comme  il  arrivait  auprès  d'elle,  il  entendit  la  jeune  fille  pousser 
un  grand  cri  et  il  rouvrit  les  yeux  malgré  lui. 

Il  vit  debout,  sur  l'appui  de  la  croisée,  un  second  fantôme,  un 
second  grand  Goulard,  quelque  chose  de  si  prodigieux  et  de  si  re- 
doutable, qu'il  se  trouva  bien  courageux  de  ne  pas  mourir  sur  le 
coup. 

—  Messire  Jean!...  murmura  la  douce  voix  de  Mirette. 

Mais  Simonot  ne  put  point  l'entendre,  car  le  second  grand  Gou- 
lard sauta  à  pieds  joints  dans  la  chambre  eu  posant  ses  deux  mains 
sur  les  épaules  de  Simonot,  pour  diminuer  d'autant  la  hauteur  de 
la  chute. 

Simonot  demeura  pétrifié.  —  Mirette  était  contre  la  croisée,  toute 
émue  et  les  yeux  baissés. 

Mais  voici  bien  une  autre  histoire  :  les  deux  grands  Goulardsqui 
étaient  entrés  ainsi  presqu'en  mèuie  temps  par  les  deux  fenèues 
opposées,  s'avisèrent  tout  à  coup  et  tirèrent,  en  même  temps,  deux 
flamberges  longues  d'une  toise. 

Ils  s'élancèrent  furieusement  l'un  contre  l'autre,  sans  aucune 
explication  préalable,  et  comî^iemèreut  à  s'escrimer  d'estoc  et  de 
taille  couime  deux  enragés  qu'ils  élaient. 

Si  le  ti!s  du  beau  courrier  Nicolas  eut  été  en  étal  de  ;)liiloso« 
iil.  ii 
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{liier,  il  aurait  conclu  de  là  que  doux  grands  Goulards  iraiinenl 
passe  Irouvei'  ensemble  dans  la  môme  salle  d'auberge. 

Mais  il  était  mort  aux  trois  quar^^  ce  pauvre  Simonot;  il  entendait 
vaguement  un  grand  bruit  de  ferraille  et  restait  coi,  le  visage  dans 
la  poussière. 

Au  premier  son  des  épées  qui  se  cboquèrent,  aux  premiers  éclairs 
jaillissant  de  l'acier,  la  pauvre  petite  Mirette  s'était  enfuie  en 
criant  : 

—  Au  secours! 

Les  deux  grands  Goulards  étaient  en  tête  à  tête,  et  Dieu  sait 
qu'ils  profilaient  de  l'occasion;  les  coups  pleuvaient  comme  grêle; 
ils  y  allaient  de  si  bon  cœur  qu'en  moins  d'une  minute,  pourpoints 
et  manteaux  furent  tailladés  de  haut  en  bas. 

Il  parait  que  la  petite  Mirette  connaissait  pour  le  moins  un  des 
deux  grands  Goulards,  car  elle  l'avait  appelé  messire  Jean,  comme 
si  c'eut  été  un  clirélien.  Nous  ajouterons  même  qu'en  traversant  la 
chambre  pour  aller  chercher  du  secours,  la  petite  Mirette  avait 
tourné  la  tête  bien  des  fois,  comme  si  elle  eut  craint  pour  la  vie 
de  l'un  des  deux  combattants. 

La  chose  s'expliquera  mieux  quand  on  saura  que  les  deux  grands 
Goulards,  qui  avaient  mis  le  pauvre  Simonot  en  si  triste  situa- 
tion, étaient  deux  beaux  jeunes  gens  dont  le  plus  âgé  n'avait  pas 
vingt  ans. 

Deux  enfants,  pour  mieux  dire,  car  c'est  à  peine  si  une  ombre 
légère  estompait  leur  lèvre  supérieure  et  promettait  que  leur  mous- 
tache allait  naître. 

Il  y  en  avait  un  qui  ressemblait  beaucoup  à  la  joUe  vision  de  Mi- 
rette :  c'était  bien  cette  figure  de  page,  hardie  et  fière  qui  souriait 
sous  les  boucles  de  ses  cheveux  noirs. 

Car  ils  souriaient  les  deux  jeunes  fous,  en  se  portant  des  esto- 
cades à  trouer  des  armures  d'acier.  Sur  leurs  poitrines  il  n'y  avait 
que  du  drap  ou  du  velours,  et  à  voir  les  coups  qu'ils  échangeaient 


LES  NUITS  DE  PARIS.  tBI 

OD  eut  dit  qu*ii  leur  fallait  percer  le  bouclier  couvert  de  sept  peaux. 
de  taureaux  d'Ajax,  fils  de  Télamon. 

Le  visage  de  l'autre  combaltant  était  un  peu  pins  sérieux,  plus 
doux  et  plus  noble.  Quand  il  avait  jeté  sa  toque  au  loin,  derrière 
lui,  et  secoué  la  tête  comme  un  jeune  lion  à  son  premier  défi,  les 
anneaux  d'une  chevelure  blonde,  soyeuse  et  molle,  comme  une 
chevelure  de  femme,  avaient  inondé  ses  épaules. 

Mais  ce  n'était  pas  une  femme,  car  il  avait  juré  mort-diable! 
comme  un  soudard,  en  présentant  la  pointe  de  sa  grande  épée  au 
visage  de  son  adversaire. 

Au  demeurant,  il  fallait  que  ce  pauvre  Simonot  eut  bien  la  ber- 
iue  pour  avoir  confondu  ces  deux  chérubins  mignons  avec  d'igno- 
bles loups-garous.  —  Et  c'était  grand  dommage  que  leur  combat 
n'eut  pas  de  témoms,  car  ils  étaient  gracieux  et  superbes  sous  les 
armes,  comme  deux  petits  héros. 

On  les  eut  vu  bondir  d'un  bout  à  l'autre  de  la  grande  salle ,  se 
chargeant,  s'évitantpour  se  charger  encore,  lestes,  ardents,  infa- 
tigables. Leurs  épées  décrivaient  aux  lueurs  de  la  lampe  de  larges 
cercles  de  feu,  et  s'ils  ne  s'étaient  pas  pourfendus  dix  fois  déjà,  de- 
puis dix  minutes,  c'est  qu'il  y  a  un  dieu  pour  les  enfants  hardis  qui 
jouent  ainsi  trop  tôt  le  jeu  terrible  des  batailles. 

Au  bout  de  dix  minutes,  ils  commençaient  à  souffler  plus  fort 
et  les  lourdes  épées  pesaient  un  peu  à  leurs  jeunes  bras  ;  des  gout- 
telettes de  sueur  brillaient  à  leurs  fronts  insoucieux  et  l'on  enten- 
dait leur  respiration  plus  pressée. 

—  Oh!  oh  !  dit  le  joli  page  aux  cheveux  noirs,  —  vous  maniez 
cela  comme  un  ange,  mon  camarade! 

—  Pas  mieux  que  vous,  ce  me  semble,  mon  brave  compagnon, 
répondit  le  beau  jeune  homme  aux  blonds  cheveux. 

—  A  vous  !..*  s'écria  le  premier»  —  Et  prenez  garde,  où  vous 
allez  buter  contre  ce  rustre  étendu-là  sur  le  carreau. 

Le  conseil  pouvait  être  charitable  ;  mais  il  venait  un  peu  lard,  le 
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beau  jeune  homme,  à  In  tigure  douce  ot  pâle,  avait  rompu  sur  l'at- 
taque de  son  adversaire  et  son  pied  gauclie  s'était  emharrassé  dans 
les  plis  de  la  camisole  de  maman  Pavot,  trop  large  pour  le  fils  de 
Kicolas. 

Il  chancela  et  mit  un  genou  en  terre  pour  ne  pas  tomber  à  la 
renverse. 

L'autre,  profitant  aussitôt  de  cet  avantage,  fit  un  pas  en  avant 
et  lui  posa  l'épée  sur  la  gorge. 

Mais  au  lieu  de  frapper,  il  montra  dans  son  franc  sourire  toute 
la  rangée  de  ses  dents  blanches  et  dit  : 

—  Mon  compagnon,  je  vous  demande  la  trêve,  s'il  vous  plaît. 
Les  sourcils  du  beau  jeune  homme  s'étaient  froncés  légère- 
ment. 

—  Tout  à  l'heure...  répliquà-t-il. 

Il  écarta  d'un  revers  l'épée  qui  était  toujours  sur  sa  gorge,  et 
se  relevant  plus  rapide  que  la  foudre,  il  fondit  sur  le  page  qui  rom- 
pit à  son  tour.  —  L'instant  d'après  le  page  était  renversé  à  côté 
de  son  épée  qui  avait  sauté  hors  de  sa  main. 

—  Maintenant,  mon  com()agnon,  dit  le  beau  jeune  homme  qui 
s'inclina  courtoisement,  —  s'il  vous  plaît,  c'est  moi  qui  vous  de- 
mande la  trêve. 

Le  page  se  releva  un  peu  confus;  il  n'était  pas  de  très-bonne 
humeur  et  ne  savait  trop  s'il  devaii  rire  ou  se  fâcher. 

Les  deux  jeunes  gens  restèrent  ainsi  un  instant  en  face  l'un  de 
l'autre. 

—  Eh  bien  !  mon  camarade,  dit  le  vainqueur  en  souriant;  — 
est-ce  que  vous  me  gardez  r^uicune?...  Vous  avez  eu  la  première 
manche,  moi  la  seconde...  «i  la  troisième  se  joue  ce  sera  parce  que 
vous  le  voudrez. 

Leurs  regards  francs  et  jeunes  se  croisèrent  ;  ils  ne  s'étaient  ja- 
mais vus,  et  il  était  évidcnl  r|;u'une  sorte  de  courant  sympathique 
albit  et  venait  de  Tun  à  l'autre. 


Imp.  Diàpaiih. FaubSôt  Jacques.  J5 . 


SEkn  lE  iiôii)  Eî  JEâi  LE  mûwn 


\I-Trs   lU'.    h>AHIi 


tES  NUITS  DE  PARIS.  233 

—  Pardiou  !  dit  le  page  qui  tendit  le  premier  sa  main  désarmée, 
nous  avons  tout  le  temps  de  recommencer... 

Le  beau  jeune  iiooime  prit  sa  main  et  la  serra  cordialement. 

Mirettequi  était  derrière  la  porte  entre-bàilléc,  loulc  pâle  et  re- 
tenant son  sou  (fie,  joignit  ses  belles  petites  mains  en  rendant  grâce 
à  Dieu. 

—  Nous  avons  tiré  Tépée  un  peu  vite,  mon  camarade,  dii  le 
page,  —  et  je  n'ai  pas  eu  le  temp's  de  vous  faire  une  qucsîion 
d'où  dépendra  la  fin  de  notre  partie...  Pour  qui  venez-vous  ici, 
je  vous  prie? 

Une  teinte  rosée  vint  aux  joues  pâles  du  beau  jeune  homme, 
sous  les  boucles  humides  de  ses  cheveux  blonds. 

—  Que  vous  importe?...  répliqua-t-il  avec  une  ombiageuse 
fierté. 

—  Allons,  dit  le  page  en  ramassant  tristement  son  épée,  —  il 
nous  fau(h'a  donc  jouer  la  troisièiije  manche. 

Mirette,  tout  à  l'heure  si  joyeuse,  se  reprit  à  frissonner  de  la 
tête  aux  pieds.  La  pauvre  enfant  était  restée  là,  retenue  par  cette 
curiosité  poignante  qui  serre  le  cœur  et  enchaîne  les  pieds  au  sol. 
La  lutte  entre  les  deux  jeunes  gens  avait  été  si  violente  et  si  furieuse, 
que  la  voix  de  Mirette  s'était  étouffée  dans  sa  gorge  après  le  pre- 
mier cri.  —  Elle  n'avait  plus  l^ougé;  elle  avait  suivi,  haletante, 
et  fascinée,  les  cercles  flamboyants  tracés  par  les  épées. 

Mais  cette  fois  elle  était  remise  assez  pour  éveiller,  s'il  le  fallait, 
toute  l'auberge,  afin  (jue  l'effrayant  combat  eut  un  terme. 

Le  page  avait  fait  un  pas  en  arrière  et  s'était  remis  en  garde» 

Il  ne  souriait  plus. 

—  Ce  n'est  point  par  curiosité  vaine  que  je  vous  faisais  cette 
question,  mon  camarade,  dit-il  d'un  ton  sérieux  et  grave;  —  seu- 
lement je  vous  l'ai  peut-être  mal  faite,  et  je  vais  la  poser  de  nou- 
veau...  Vos  seeiets  sont  à  vous  comme  les  miens  sont  à  moi,  je 
vous  demande  donc  une  seule  chose  :  Est-ce  pour  la  jeune  fille 
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qui  était  là  tout  à  Theure,  que  vous  avez  pénétré  ainsi  de  nuit  dans 
cette  liôtellerie? 

Mirette  appuya  ses  deux  mains  contre  son  coeur. 

—  C'étiiit  pour  moi  qu'il  se  battait  !  pensa-t-elle  les  larmes  auit 
yeux,  —  pour  moi  qu'il  risquait>'Sa  vie  ! 

Elle  n'entendit  même  pas  la  réponse  du  beau  jeune  homme, 
qui  répliquait  avec  un  accent  de  pleine  franchise  : 

—  Non,  mon  camarade,  ce  n'était  pas  pour  la  jeune  fille  qui 
était  ici  tout  à  l'heure,  que  je  me  suis  introduit  dans  cette  hôtel- 
lerie. 

La  figure  du  page  rayonna  ;  il  remit  son  épée  au  fourreau 
bruyamment  et  à  tour  de  bras,  puis  il  se  jeta  sans  façon  au  cou  de 
son  adversaire. 

—  Eh  bien,  s'écria-t-il,  voilà  qui  me  fait  plus  de  plaisir  que  si 
madame  la  régente  me  nommait  capitaine...  Par  la  sambleu!  mon 
camarade,  nous  ferons  une  paire  d'amis,  si  vous  voulez. 

Sans  attendre  la  réponse,  il  s'avança  vers  une  table  voisine  où 
l'on  avait  oublié  un  broc,  et  le  broc  tambourina  sur  la  table  jusqu'à 
ce  qu'il  fut  bosselé  comme  un  vieux  morion. 

—  Du  vin  !...  criait  le  page; —  tout  le  monde  est- il  mort  dans 
cette  auberge?  —  du  vin  !  du  vin  !  du  vin  !... 

Mirette  avait  refermé  la  porte;  elle  n'avait  garde  de  se  montrer. 
Simonot  faisait  toujours  le  mort,  la  face  collce  contre  le  carreau. 

—  Il  faut  que  nous  buvions  ensemble,  continuait  le  page  en 
achevant  le  pot  qui  n'en  pouvait  mais.  —  Il  faut  que  vous  sachiez 
mon  histoire  et  que  vous  me  disiez  la  vôtre...  Allons,  l'hôtelier, 
allons,  l'hôtesse,  du  vin  !  du  vin  :  du  vin  î 

—  Ne  pouvons-nous  causer  sans  boire?...  demanda  le  beau 
jeune  homme. 

—  Jamais!.,  répliqua  le  page. 

—  Holà,  coquin  de  rustre!  se  reprit-il  en  avisant  Simonot,-— 
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n'cs-tu  bon  qu'à  faire  trébucher  les  genlilsliommes  qui  défendent 
loyalement  leur  vie?...  Del)out,  manant,  et  du  vin! 

Simonot  ne  bougea  pas. 

Le  pa£;e  s'avança  vers  lui  et  lui  appliqua  au  bas  des  reins  un 
coup  du  fourreau  de  son  épée. 

Le  fils  du  beau  Nicolas  sauta  comme  une  carpe  en  poussant  des 
hurlements  affreux, 

—  Debout  ! . . .  te  dis-je,  répéta  le  page. 

Simonot  obéit  cette  fois;  la  présence  des  deux  jeunes  gens  qu*il 
vit  en  se  relevant  lui  rendit  un  peu  de  courage,  et  il  regarda  au- 
tour de  lui,  non  sans  trembler  encore  de  tous  ses  membres. 

—  Où  sont-ils  passés?.,  balbutia-t-il. 

—  Qui  ça?.,  demanda  le  page. 

Simonot  examina  une  dernière  fois  la  salle  pour  s*assurer  bien 
que  les  objets  de  sa  terreur  n'étaient  point  présents,  et  répondit  : 

—  Les  deux  grands  Goulards  ! 

Le  page  éclata  de  rire  ;  il  avait  deviné. 

—  Ce  gentilhomme  en  a  tué  un,  répliqua-t-il  en  montrant  aon 
compagnon,  —  et  moi  j'ai  massacré  Tautre. 

Simonot  ouvrit  des  yeux  énormes  et  fouilla  du  regard  sous  les 
tables. 

—  Bien  vrai  ?..  murmura-t-il.  —  C'est  certain  que  j*ai  entendu 
des  gens  se  battre.,,  mais  où  sont-ils  leurs  corps? 

—  Benêt!  s'écria  le  page,  —  les  grands  Goulards  n'ont  pas  de 
corps...  quand  on  les  tue,  ils  s'envolent  par  le  tuyau  de  la  cbenù- 
Dce...  Souviens-toi  de  cela  et  vas  nous  chercher  du  vin. 

Ce  disant,  le  page  le  poussa  dehors  par  les  deux  épaules. 
Simonot  se  disait,  en  descendant  à  la  cave  pour  chercher  du  vin: 

—  C'est  juste!  c'est  juste  !..  je  suis  bête...  les  grands  Goulardi 
n'ont  pas  de  corps. 

—  Et  pourtant,  ajouta-il  en  frémissant,  ^f ai  bien  senti  ses 
mains  quand  il  est  tombé  sur  moi. 
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Quelques  minutes  après,  il  y  avait  sur  la  table  une  rrucbe  pleine 
et  deux  lai^Li  lasses.  Nos  deux  champions  étaient  assis  en  face  l'un 
de  l'autre  et  devisaient  de  Ixt^no  ami»«é. 

—  Donc,  à  votre  sanlé,  meisire  Jsan,  puisque  tel  est  aussi  vo- 
tre nom,  disait  le  page. 

.—  Messire  Jean,  à  votre  santé,  répondit  le  beau  jeune  homme, 
qui  perla  la  tasse  à  ses  lèvres. 

—  Et  votre  nom  de  famille  ?..  demanda  le  page. 

—  Je  ne  m'en  connais  point.  Et  vous? 

—  Moi,  je  ne  m'en  connais  guère...  Le  rItt  àéGwrîn».  «»»«»î« 
sers,  m'a  fait  inscrire  au  contrôle  de  ses  compagnies  sous  le  nom 
de  Jean  Roland...  mais  c'est  un  nom  de  hapléme  ajouté  à  un  autre 
nom  de  baptême,  et  je  ne  réponds  qu'à  ceux  qui  m'appellent  Jean 
tout  court. 

—  Alors  nous  nous  embrouillerons  souvent,  mon  camarade...  Je 
vous  appellerai  Jean,  vous  m'appellerez  Jean,  et  le  diable  y  cher- 
chera sa  vie. 

—  On  peut  s'entendre,  répliqua  le  page  :  —  j'ai  les  cheveux 
noirs  comme  du  charbon,  je  serai  Jean  le  Brun...  "Vous  êtes  doré 
comme  Phébus-Apollon,  vous  serez  Jean  le  Blond. 

—  C'est  cela,  dit  Jean  le  Blond  en  souriant  de  bon  cœur,  — 
voici  déjà  une  affaire  réglée. 

—  Et  buvons,  ajouta  Jean  le  Brun  en  forme  de  conclusum. 

Il  vida  sa  large  tasse,  tandis  que  son  compagnon  avalait  modes- 
tement deux  ou  trois  gorgées. 

Il  faut  le  répéter,  c'étaient  deux  enfants  charmants  et  qui  pa- 
raissaient plus  charmants  l'un  auprès  de  l'autre,  par  le  contraste. 
Jean  le  Brun  avait  vécu  davantage  et  peut-être  plus  heureuse- 
ment; Jean  le  Brun  avait  vu  le  monde,  et  sa  lèvre  avait  goùlé  de 
bonne  heure  le  fruit  de  l'arbre  mystique  qui  perdit  nos  premiers 
parents;  c'était  nn  enfant  hâtif  élevé  dans  ce  monde  corrompu, 
passionné,  batailleur,  qui  entourait  alors  les  maisons  souveraines: 
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il  ?nvai!.  tout  ;  mnis,  par  fortune,  il  croyait  encore  un  peu  à  tout,  et 
son  cœur  résistait  aux  oioqueries  du  scepticisme  qui  voulait  entrer 
dans  son  esprit. 

De  tout  cela,  il  y  avait  des  traces  sur  son  visage  éveillé,  hardi 
jusqu'à  l'effronlerie,  railleur,  mais  franc,  espiègle,  mais  bon. 

C'était  de  la  graine  de  soldat.  —  Ce  qu'il  devait  être  après  dix 
ou  quinze  ans  d'aventure,  on  ne  sait  pas;  mais,  à  l'heure  où  nous 
sommes,  c'était  le  plus  aimable  page  qu'ait  jamais  pu  rêver  ima- 
gination de  châtelaine. 

Jean  le  Blond  était  plus  sérieux,  plus  timide  et  plus  ignorant  des 
choses  que  tout  le  monde  sait  ou  croit  savoir.  On  eût  dit  parfois 
qu'il  sortait  d'un  cloître  ou  mieux  d'un  ermitage.  Il  avait  les  éton- 
nements  naïfs  d'un  enfant  qui  n'a  jamais  franchi  les  murailles  d'une 
ville.  — Souvent  son  front  devenait  tout  à  coup  pensif  et  se  char- 
geait de  ces  nuages  qui  font  croire  à  la  destinée.  —  Son  regard 
n'était  pas  rempli,  comme  celui  de  son  compagnon,  de  provoca- 
tions étourdies;  mais  quand  il  relevait  sa  paupière,  sous  le  coup 
de  la  surprise  ou  de  lindiguation,  il  y  avait  dans  sa  prunelle  l'or- 
gueil sévère  d'un  fils  de  roi. 

Pauvre  Jean  le  Blond!  ses  beaux  cheveux  tombaient  pouiîanf 
sur  une  cape  en  simple  drap  un  peu  mûr  et  râpé  ;  son  épée  n'avait 
qu'une  poignée  de  fer,  et  l'on  voyait  la  corde  à  travers  le  velours 
de  sa  toque. 

il  fallait  en  vérité  l'élégance  altière  de  sa  taille  et  le  grand  air 
de  son  visage  pour  relever  l'humilité  de  ce  coslume. 

Jean  le  Brun,  lui,  élait  habillé  comme  il  f  uî,  et  si  sa  casaquo 
le  velours  vert  blanchissait  au  coude,  c'est  qu'il  frollait  un  pri 
rop  souvent  les  coudes  de  sa  casaque  contre  les  tables  des  1 1 
vernos. 

Quand  il  eut  bu,  il  tendit  la  main  à  Jean  le  Blond,  qui  la  serra 
rondement. 

—  F.h  î  quelle  petite  main  blanche  vous  avez  làî...  s'écria  'e 
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page  étonné;  —  c'est  avec  ça  que  vous  maniez  votre  épée  ?. .,  Tu- 
bleu  !  mon  camarade,  sans  reproche,  vous  la  maniez  bien  pour- 
tant, et  si  vous  aviez  voulu... 

H  me  semble,  dit  Jean  le  Blond,  que  je  pourrais  vous  faire  un 

compliment  pareil...  De  nous  deux,  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  été 
généreux  le  premier. 

Je  vais  vous  dire...  quand  j'ai  vu  ma  lame  noire  auprès  de 

votre  cou  blanc,  —  car,  ne  vous  en  déplaise,  mon  camarade,  vous 
avez  l'air  d'un  tille  déguisée  en  garçon,  —  je  ne  me  suis  plus 
souvenu  de  tout  le  fil  que  vous  m'aviez  donné  à  retordre...  je  ne 
me  suis  plus  souvenu  que  vous  m'aviez  fait  sauter  par-dessus  les 
tables,  ce  qui  est  bon  pour  un  chevreuil  et  non  point  pour  un  homme 
d'armes,  habitué  à  frapper  de  pied  ferme...  que  vous  m'aviez  ac- 
culé par  deux  fois  à  la  muraille,  et  mené  si  rudement  que  je  ne 
me  souviens  pas  d'avoir  été  mené  ainsi  en  ma  vie...  Il  m'a  sem- 
hhb  tout  à  coup  que  vous  étiez  un  enfant  délicat  et  faible,  j'ai  eu 
oomme  une  vision,  et  j'ai  reculé  devant  un  assassinat. 

—  Cela  prouve  un  bon  cœur,  ami  Jean,  répliqua  sérieusement 
le  beau  jeune  homme;  —  et  je  vous  remercie  d'avoir  eu  compas- 
sion de  moi. 

—  Mort-diable!  s'écria  le  page;  — bien  m*en  a  pris,  car  il  vous 
restait  une  parade,  et  mon  épée  était  plus  loin  que  je  ne  pensais 
de  votre  cou  de  satin,  beau  prince  déguisé...  Mais  ne  parlons  plus 
de  cela,  je  me  trouve  bien  partagé  en  disant  :  Nous  sommes  quit- 
tes... Avez- vous  l'escarcelle  bien  garnie,  vous? 

Jean  le  Blond  rougit  jusqu'à  la  racine  de  ses  cheveux. 

—  Je  suis  très-pauvre,  répondit-il  en  perdant  son  sourire  <i 
d'un  accent  contraint. 

—  Klî  bien,  pardieuî  s*écria  Jean  le  Brun,  n'y  a-t-il  pno  là 
de  quoi  prendre  un  air  de  circonstance?...  Je  vous  en  offre  autant, 
mon  camarade  ;  le  diable  danse  bien  souvent  dans  mon  escarcelle, 
mais  je  n'en  suis  pas  plus  malade  pour  cela...  et  je  vous  jure,  toi 
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bon  garçon,  qu'avec  une  épée  conime  la  vôtre,  au  temps  où 
us  avons  la  joie  de  vivre,  on  ne  reste  pas  longtemps  pauvre. 
Jean  le  Blond  égarait  ses  yeux  dans  le  vide  et  semblait  rêver. 

—  Si  Ton  pouvait  se  fier  aux  souvenirs  d'enfance,  murmura-t-i! 
mme  en  se  parlant  à  lui-même,  —  je  dirais  que  je  n'ai  pas  tou- 
urs  été  pauvre...  quand  je  me  reporte  à  mes  premiers  jours,  je 

me  vois  dans  de  grandes  salles  aux  lambris  sculptés  et  dorés  :  des 
tentures  moelleuses  pendent  aux  voûtes,  il  y  a  des  sièges  aux  dos- 
siers fiers  tout  chargés  de  nobles  armoiries...  Et  parmi  tout  ce 
luxe,  une  foule  de  valets  qui  s'agitent,  des  hommes  d'armes,  aux 
coursiershennissants,  despiqueurs  qui  tiennent  en  laisse  de  grands 
chiens  maigres  et  féroces  comme  des  loups.  —  Une  table  énorme 
recouverte  de  fin  Un  et  chargée  d'orfèvrerie.  —  Le  son  du  cor  au 
lointain,  et  tout  près,  les  chaînes  du  pont-levis qui  grincent... 

—  Ah  ça,  interrompit  Jean  le  Brun,  —  est-ce  une  ballade  que 
vous  me  chantez  là,  mon  compagnon  ? 

Le  beau  jeune  homme  redevint  pâle  et  se  tut. 

—  Si  vous  avez  bonne  mémoire,  reprit  le  page,  —  en  revanche 
vous  n'avez  pas  grand'  soif,  car  je  vide  trois  tasses  contre  vous  la 
moitié  d'une...  Eh  bien,  moi,  je  me  souviens  aussi;  mais  c'est 
tout  le  contraire  :  j'étais  plus  pauvre  encore  autrefois  qu'à  présent. 
Je  me  souviens  d'une  humble  cabane  au  milieu  d'un  taillis.:,  je 
me  souviens  de  murailles  enfumées  et  grises,  d'escabelles  boiteu- 
ses... Mon  lit  était  de  paille,  et  je  vois  d'ici  une  grande  co- 
quine de  table  où  il  n'y  avait  jamais  de  nappe  et  où  le  pain  man- 
quait bien  souvent...  Il  y  avait  un  homme  maigre  et  courbé  en 
deux  comme  un  malade,  toujours  velu  d'une  soutanelle  de  futaine 
boutonnée  du  haut  en  bas,  qui  venait  nous  voir  de  temps  en 
temps...  Je  dis  nous,  car  je  n'étais  pas  seul  :  j'avais  uue  petite 
sœur  qui  était  un  bijou  d'enfant  et  que  j'aimais  comme  la  prunelle 
de  mes  yeux...  Cethonune  triste  et  plus  long  qu'un  échalas  dans 
sa  vieille  houppelande,  nous  l'appelions  notre  père...  Il  était  bon. 
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il  nous  nîmnit  bîpn  ,  et  quoique  jVn  jorle  h  mon  nise  ,  ami 
Jean,  il  n'y  a  pas  encore  bien  longlenips  que  j'ai  eu  des  larmes 
dans  les  yeux  en  songeant  à  sa  pauvre  figure  souffrante  autour 
de  laquelle  tombaient  ses  grands  cbeveux  comme  les  branebcs 
pleureuses  d'un  saule...  Un  jour  ma  petite  sœur  fut  prise,  parles 
bobémiens  sans  doute.  — Une  semaine  après,  on  vint  me  cher- 
cber  pour  me  mener  à  l'bôtel  de  la  Marcbe,  où  je  devais  être 
fouetté  à  la  place  du  petit  Jean  d'Armagnac,  qui  s'appelait  comme 
nous  et  qui  serùt  de  notre  âge  s'il  vivait  encore... 

—  A  propos,  mon  compagnon,  s'interrompit-il,  quel  âge  aveï- 
vous? 

—  Dix-neuf  ans  et  demi,  répondit  Jean  te  Blond. 

— Juste  comme  moi,  s'écria  Jean  le  Brun,  qui  frappa  ses  mains 
l'une  contre  l'autre.  —  En  vérité  c'eût  étégiand  dommage  si  nous 
ne  nous  étions  pas  rencontrés...  H  n'y  a  qu'un  point  où  nous  n'al- 
lons pas  ensemble,  c'est  pour  la  sainte  tasse! 

Jean  le  Blond  n'avait  pas  encore  achevé  en  effet  sa  première 
rasade,  mais  l'écuelle  était  profonde  et  le  vin  fort;  Jean  le  Blond 
avait  déjà  des  papillons  sur  les  yeux. 

—  Je  n'ai  jamais  tant  bu  de  ma  vie,  mon  camarade,  s'écria-t-il, 
et  je  crois  que  la  lète  me  tourne...  Mais  si  vous  ne  vous  inté- 
ressez pas  à  mes  souvenirs,  moi ,  j'écoute  volontiers  votre  liis- 
toire...  continuez,  je  vous  prie. 

—  Mafo  ,  le  reste  n'est  pas  long,  dit  le  page. —  Quand  j'arrivai 
au  château  de  la  Marcbe.  c'était  une  place  prise  d'assaut...  La  du- 
chesse Isabelle  et  son  tils  étaient  à  tous  les  diables;  mon  père 
avait  pris  la  clef  des  champs...  On  m'éleva  dans  le  château  lant 
bien  que  mal...  je  fus  petit  varlet ,  puis  page,  puis  soldat... 
Je  n'ai  jamais  revu  ni  le  jeune  seigneur  à  (jui  je  devais  rendre  ce 
service  (jue  vous  savez,  ni  mon  père,  ni  ma  sœur...  Quanta  celle- 
ci,  pourtant,  quand  j'ai  aperçu  pour  la  première  fois,  il  y  a  deux 
ans  ,  ma  jeune  et  noble  njaitresse...  Mais  ce  sont  des  folies,  mon 
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cnm.'ir:;;], ,  et  dans  le  inonde  où  nous  vivons,  il  ne  se  passe  g iu;i'e 
d'aventures  comme  dans  le  roman  du  roi  Artus  ou  dans  l'hisioirc 
du  beau  neveu  de  l'empereur  Charlemagne. 
Jean  le  Brun  but  un  coup  et  ajouta  : 

—  J'ai  dit...  Maintenant,  si  au  lieu  de  me  roucouler  des  bribes 
de  légendes,  vous  voulez  me  conter  un  peu  votre  histoire  en  bonne 
prose,  ça  me  fera  plaisir,  car  je  jure  Dieu  que  je  vous  aime  déjà  d« 
tout  mon  cœur,  mon  nouvel  ami  Jean. 

—  Mon  Dieu,  dit  Jean  le  Blond,  moi  je  n'ai  point  d'histoire, 
ou  plutôt  mon  histoire  est  toute  dans  ce  que  vous  appelez  de» 
lambeaux  de  légendes...  Une  fois  sorti  de  ces  nobles  souvenirs, 
je  me  trouve  dans  une  pauvre  demeure,  tout  au  fond  d'une  forêt 
sombre...  Je  me  vois  là,  retiré  ou  plutôt  caché  sous  la  garde  d'un 
excellent  homme  que  nous  appelons  notre  ami,  et  que  dans  mes 
rêves  extravagants  je  transformais  parfois  en  un  vieux  serviteur 
de  notre  famille. 

—  Vous  y  tenez  donc  à  votre  famille?...  interrompit  Jean  le 
Brun. 

—  îl  y  a  une  chose  que  je  vous  dirai  tout  à  l'heure,  répliqua 
le  beau  jeune  homme,  —  et  qui  me  fait  garder  cette  idée  malgré 
la  pauvreté  de  ma  mère. 

—  âU  !  dit  le  page,  qui  changea  de  ton  et  dont  la  voix  prit  un 
accent  d'envie,  —  vous  avez  une  mère  ? 

Les  yeux  de  Jean  le  Blond  devinrent  humides. 

—  Une  belle,  une  noble,  une  sainte  femme!  murmura-t^-il. 
Le  page  lui  prit  les  deux  mains. 

—  C'est  comme  cela  que  l'on  doit  parler  d'une  mère!...  s*écria- 
t-il  avec  une  émotion  qui  ne  lui  était  guère  habituelle.  —  Je  vous 
aime  mieux  pour  cela,  mon  ami  Jean.  —  Allez  toujours  ! 

—  Depuis  l'âge  où  j'ai  commencé  à  me  connaître,  poursuivit 
Jean  le  Blond,  mon  existence  tout  entière  s'est  passée  dans  cette 
solitude...  On  me  disait  sans  cesse:  Ne  t'éloigne  jamais  de  nous» 
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tu  as  des  ennemis,  de  ce  même  ton  qu'on  prend  pour  dire  aux  petits 
enfants  :  Sois  bien  sage,  sinon  le  loup  te  mangera...  Je  restais  dans 
la  chaumière,  où  notre  ami  me  montrait  à  lire,  à  écrire  et  à  prier. 

—  Kt  autre  chose  encore,  à  ce  qu'il  paraît,  dit  le  page  en  tou- 
chant du  doigt  la  garde  brunie  de  l'épée  de  son  compagnon  aui 
dépassait  la  table  d'un  bon  demi-pied. 

Le  beau  jeune  homme,  dont  la  figure  avait  pris  une  expression 
mélancolique,  eut,  à  ce  mot,  un  Iranc  sourire. 

—  Seigneur  Dieu,  murmura-t-il,  —  le  pauvre  ami,  professeur 
d'escrime!...  oh!  non,  il  ne  sait  que  fcuilleier  ses  vieux  manus- 
crits et  chercher,  avec  l'aide  de  Dieu,  le  moyen  de  transformer  le 
plomb  en  or. 

—  C'est  un  chercheur  de  pierre  philosophale? 

—  C'est  un  digne  chrétien  qui  a  ses  rêves  comme  vous  et 
moi,  mon  camarade...  Quant  à  ceci,  poursuivit-il  en  caressant  son 
épée,  —  c'est  delà  fraude...  Le  pauvre  ami  et  ma  bonne  mère  ne 
savent  même  pas  que  j'ai  touché  jamais  la  garde  d'un  estoc... 
A  deux  lieues  de  la  cabane  où  nous  faisions  notre  demeure,  non 
loin  (le  la  lisière  de  la  forêt,  il  y  avait  un  noble  château.  J'étais 
encore  tout  enfant  quand  je  rencontrai,  im  beau  jour  d'escapade, 
un  soldat  couvert  de  fer  qui  me  prit  sur  son  cheval  et  me  dit  que 
je  ressemblais  à  quelqu'un  qu'il  avait  aimé...  Je  le  priai  de  m'ap- 
prendre  à  manier  le  fer  comme  un  gentilhomme,  et  depuis  ce 
temps-là  deux  fois,  toutes  les  semaines,  mon  soldat  venait,  dans 
certaine  clairière  où  il  ne  me  trouvera  plus,  et  me  donnait  des 
leçons  comtne  un  brave  qu'il  était. 

—  De  bonnes  leçons!...  s'écria  Jean  le  Brun,  —  car  moi,  qui 
suis  l'élève  fâvori  d'un  homme  qui  ne  craint  rien  au  monde,  sinon 
la  botte  secrète,  infernale  et  napolitaine  de  Vicente  Tarchino,  mon 
patron. . .  moi  qui  suis  le  premier  élève  de  Jérôme  Ripaille... 

Jean  le  Dlond  sauia  sur  son  escabelle. 
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—  Jérôme  Ripaille?...  répéla-t-il,  —  mon  compagnon,  *«utce 
qui  nous  arrive  est  comme  un  rêve.  Jérôme  Ripaille  est  le  nom  de 
mon  ami  le  soldat  ! 

La  tasse  que  le  page  levait  à  ce  moment,  resta  à  moitié  ^aerain 
de  ses  lèvres. 

—  Ah  ça!  ah  ça!  s*écria-t-il,  —  c'est  une  gageure  !...  Votre 
cabane  mystérieuse  était  donc  dans  le  comté  do  la  Marche  ? 

—  Sur  les  bords  de  la  Creuse,  répondit  le  beau  jeune  homme. 

—  Et  le  noble  château  dont  vous  parlez? 

—  C'était  le  château  de  Benevent,  où  faisait  sa  résidence  le 
sire  Olivier  de  Gra ville,  comte  de  la  Marche. 

—  Et  où  daignait  habiter  aussi,  ajouta  le  page,  —  haut  et 
puissant  seigneur  Jean  Roland,  ou  Jean  le  Brun,  page  de  madame 
Blanche  d'Armagnac. 

Jean  le  Blond  détourna  la  ïtîte  a  ce  nom,  aiin  de  cacher  la  pâ- 
leur subite  de  son  visage.. 

Mais  Jean  le  Brun  avait  de  bons  yeux. 

—  El  nous  avons  vécu  comme  ^ela  des  années  l'un  auprès  do 
l'autre,  dit-il,  —  pour  venii'  nous  choquer  nez  à  nez,  dans  l'au- 
bcige  de  maman  Pavot...  C'est  drôle  ! 

Tout  en  parlant,  il  rétléchissait  et  regardait  son  compngnon  du 
coin  de  l'œil. 

—  Parmi  ceux  qui  habitaient  le  châleau  de  Benevent,  de- 
manda-t-il,  —  ne  connaissiez-vous  que  le  vaillant  Jérôme  Ripaille  ? 

—  Je  ne  connaissais  que  lui. 

—  Hum  !  hum!...  lit  le  page,  —  il  me  semble  pourtant,  mn-n- 
tenant  que  j'y  pense,  avoir  vu  une  casaque  de  dra]»)  brun  sem- 
blable à  la  vôtre,  se  glisser  dans  le  taillis  quand  la  cliasse  passai  ^ 
au  risque  de  se  faire  trouer  par  un  épieu..."  On  aurait  pu  mettre 
une  pièce  à  la  casaque,  mon  camarade,  mais  la  j)eau  ne  se  rac- 
commode pas. 

—  Pomquoi  le  cacherais-]e,  dit  le  beau  jeune  homme;  —  ne 
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VOUS  ai-je  pas  avoué  dt'jà  que  ma  pauvre  tête  ôtait  toute  pleine  de 
regrets  et  d'aspirations?...  Hélas!  oui,  c'est  bien  vrai;  je  quittais 
parfois  le  toit  de  ma  mère  quand  la  trompe  resonnait  en  forêt... 
j'?llais  parles  sentiers  inconnus  le  front  brûlant,  le  cœur  triste... 
je  chercbiïis  la  chasse,  et  quand  je  l'apercevais,  j^étais  plus  déses- 
péré encore...  Ils  me  semblaiont  si  heureux,  tous  ces  gentils- 
hommes! et  ces  chasseresses,  elles  étaient  si  belles  et  sifières!... 
C'est  vrai,  c'est  vrai,  je  me  cachais  dans  les  taillis  pourvoir  pas- 
ser tout  cela...  Je  regardais;  mes  tempes  et  mon  cœur  battaient... 
Et  le  soir,  quand  je  rentrais  sous  le  toit  de  ma  mère,  ma  mère  me 
disait  ;  Jean,  mon  pauvre  enfant,  tuas  encore  pleuré! 

—  Un  jour...  reprit-il  tout  à  coup  de  ce  ton  d'un  homme 
qui  va  faire  une  grande  confidence.  Mais  il  s'interrompit  et  ses 
yeux  se  baissèrent. 

—  Un  jour?...  répéta  le  page. 
Jean  le  Blond  était  muet. 

—  Il  faut  donc  que  ce  soit  moi  qui  achève  l'aventure,  dit  Jean 
le  Brun.  —  Ce  jour-là,  mon  jeune  camarade  était  [)Ius  triste  et 
plus  rêveur  que  de  coutume...  Il  y  a  des  jours  comme  cela,  <  t 
c'est  le  bon  Dieu  qui  les  fait  pour  les  jouvenceaux  qui  vont  ap- 
prendre à  aimer... 

Joan  le  Blond  écoutait  la  tête  basse  ;  il  avait  au  front  un  rouge 
timide  et  pudique. 

—  Enfant,  enfant!  s'écria  le  page,  —  on  a  beau  se  cacher  au 
fond  de  la  forêt,  l'heure  vient  sous  les  grands  arbres  solitaire.: 
comme  entre  les  lambris  opulents  des  nobles  châteaux...  Donc  ce 
jour-là,  mon  ami,  Jean  le  Blond  ne  savait  pas  pourquoi  il  soupirail 
tout  doucement...  Le  son  de  la  trompe  l'éveilla...  Il  "it  passer, 
comme  en  un  songe  splendide,  ces  chasseresses  si  belles  et  si  lièrcs 
que  le  tourbillon  du  plaisir  emportait...  Mon  ami,  Jean  le  Blond, 
devint  fou...  Et  (juclques  jours  r.'près,  peut-être  quelques  semaines, 
Jean  le  Llond  s'enfuyait  de  'a  pauvre  c  .^ai  e  où  sa  mire  le  pleure, 
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et  venait  à  Paris,  suivant  de  loiu  les  pas  d'une  des  belles  chasse- 
resses. . . 

Tout  cela  était  dit  d'un  ton  bizarre  et  que  nous  ne  pouvon 
point  rendre;  rémotion  le  disputait  à  la  gaîté,  et  sous  la  railleri 
des  paroles,  il  y  avait  une  sensibilité  profonde. 

C'cLait  décidément  un  bon  cœur  que  cet  espiègle  Jean  le  Brun. 

Ft  c'était  un  devin ,  car  le  pauvre  Jean  le  Blond  pleurait  à 
chaudes  larmes  en  écoutant  sa  propre  histoire. 

—  Ma  mère,  ma  bonne  nièrel...  murmura-t-il  en  essuvanl  scj 
yeux  du  revers  de  sa  main. 

Puis  il  ajouta  en  fronçant  le  sourcil  : 

—  Mais  qui  vous  a  donc  dit  tout  cela  ? 

—  Mon  petit  doigt,  répliqua  Jean  le  Brun.  —  Et  puis  un  pou 
de  philosophie  que  j'ai  apprise  de  ci  et  de  là,  en  courant  le  monde. . 
Vous  m'avez  dit  que  vous  ne  veniez  pas  ici  pour  la  gentHIe  Mirette, 
et  vous  êtes  incapable  de  mentir;  or,  il  n'y  a  dans  cette  auberge 
que  Mirette,  la  Pavot,  sa  mère  et  les  belles  chasseresses  de  la 
forêt  de  Benevent...  J'avais  donc  à  opter  entre  maman  Pavot  et 
les  belles  chasseresses...  Tubleu,  mon  compagnjn,  pour  un  sau - 
vage,  vous  ne  choisissez  pas  trop  mal  ! 

Jean  le  Blond  releva  sur  le  page  son  regard  effrayé. 

—  Vous  avez  mon  secret,  murmura-t-il,  —  et  pourtant  je  ne 
vous  l'ai  pas  confié...  Tous  avez  dcvmé  jusqu'où  va  ma  foliu... 
Vous  savez,  et  Dieu  seul  pourrait  dire  qui  vous  a  révélé  cemys- 

ère,  vous  savez  que  moi,  le  pauvre  malheureux,  sans  fortune  (il 

ns  nom,  j'aime  d'amour,  d'un  amour  irrésistible  et  insensé,  ina- 

ame  Blanche  d'Armagnac,   héritier-^;  du  duché  de  Nemours,  et 

cousine  de  notre  seigneur  le  roi! 

Jean  le  Brun  fai'lit  tomber  à  la  renverse,  il  repoussa  sa  cou[)e 

pleine  et  se  mit  debout. 

—  Non,  par  Dieu  pas,  mon  camarade!  s'écria-t-il  en  laissant 

UI.  34 
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toinbcp  SCS  deux  bras,  —  je  veux  uiourir  sans  confession  si  j'au- 
rais devine  cela  ! 

La  détresse  du  beau  jeuno  homme  augmentuit;  il  regardait  son 
compagnon  d'un  air  d'inquiétude  et  déjà  décolère. 

—  Pour  ce  qui  est  de  voire  secret,  reprit  le  page  en  touchani 
bruequenient  sa  poitrine,  -  -  il  est  là,  il  n  en  sortira  pas,  je  vous 
en  donne  ma  foi  de  soldat  !...  Mais,  Dieu  me  pardonne!  vous  ne 
savez  donc  pas  que  Blanche  d'Armagnac,  ma  noble  maîtresse,  est 
la  fiancée  du  sire  comte  de  la  Marche? 

—  On  me  l'avait  dit,  répliqua  Jean  le  Blond  d'un  air  décou- 
ragé. 

—  Que  le  sire  comte  de  la  Marche  l'aime  comme  un  fou,  con- 
tinua le  page,  —  et  que  ne  Taimât-il  point,  il  l'épouserait  encore, 
puisqu'il  est  aiiibilicux,  et  qu'd  veut  être  duc  de  Nemours. 

—  Et  madame  Blanche...  murmura  le  beau  jeune  homme,  — 
l'aime- 1- elle? 

—  Ah  !  Jean,  mon  pauvre  Jean,  s'écria  le  page  d'un  ton  de  vé- 
ritable chagrin,  —  que  vous  importe  cela?  ..  Tout  à  l'heure  je  vous 
croyais  amoureux  de  quelque  dame  d'atour  et  je  trouvais  cela 
bien  hardi  encore...  Ne  vous  fâchez  pas,  au  nom  de  Dieu,  Jean, 
mon  ami,  et  ne  touchez  pas  votre  épée,  je  ne  parlerais  point  autre- 
ment à  mon  frère. 

Il  fille  tour  de  la  table  et  vint  s'appuyer  sur  son  épaule. 

—  Écoutez,  reprit-il,  c'est  comme  cela  qu'on  gâte  sa  vie...  Je 
ne  sais  pas  pourquoi  je  vous  aime,  Jean,  mon  pauvre  Jean;  mais  s'il 
faut  vous  donner  des  coups  d'épée  ou  en  recevoir  de  vous  pour 
vous  rendre  sage,  par  la  sambleuî  Jean,  je  suis  prêt  ! 

Il  y  avait  dans  cette  menace  un  accent  de  caresse  si  fraternel 
que  le  beau  jeune  homme  releva  sur  lui  8on  œil  humide  et  sou- 
riant. 

—  C'est  donc  bien  impossible?...  demanda-t-il. 

—  Ditcâ-moi  que  vouâ  voulez  prendre  la  lune  avec  les  dents,  ré- 
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pliqualepage  —  et  je  lâcherai  de  vous  y  aider. . .  Mais  ne  soyez 
pas  amoureux  de  Blaiiclie  d'Armagnac,  ou  prenons  de  ce  pas  le 
chemin  de  la  rivière,  où  vous  vous  jetterez  avec  une  pierre  au 
collet. 

—  Mais»  dit  Jcon  le  Blond,  dont  les  yeux  brillèrent  tout  à  coup 
d'un  singulier  éclat,  —  si  j'étais  noble,  moi  aussi,  noble  autant 
qu'elle,  et  si  l'avenir  me  faisait  puissant? 

—  Expliquez- vous,...  dit  le  page. 

Le  beau  jeune  homme  délaça  vivement  le  devant  de  sa  catt* 
que. 

Pendant  que  ses  mains  tremblantes  d'émotion  s'embarrassaient 
dans  les  aiguillettes,  Jean  le  Brun  haussait  les  épaules  et  grom- 
melait : 

—  Il  faut  que  vous  m'ayez  bien  ensorcelé,  mon  camarade, 
pour  que  je  prenne  ainsi  au  sérieux  votre  folie!...  Vertudieu!  est^ 
ce  un  talisman  que  vous  allez  faire  briller  à  mes  yeux  ? 

Jean  le  Blond  trancha  le  dernier  lacet  avec  la  lame  de  son  poi- 
gnard et  ouvrit  sa  chemise  d'un  geste  violent. 

Sur  sa  poitrine  découverte,  à  la  place  même  du  cœur,  le  page 
vit  un  écusson  nettement  dessiné  avec  ses  pièces  et  ses  émaux.  Sa 
figuie  prit  une  expression  de  curiosité  étonnée;  il  approcha  la  lampe 
pour  regarder  de  plus  près  et  mieux. 

Le  beau  jeune  homme  était  évidemment  satisfait  de  Timpression 
produite;  il  y  avait  un  triomphe  naïf  dans  ses  yeux. 

—  D'argent  au  lion  de  gueules!  murmura  le  page. 
Puis  il  ajouta  en  appuyant  son  front  contre  sa  main  : 
•—  Étrange  ! . . .  Étrange  ! . . . 

—  Eh  bien,  fit  Jean  le  Blond,  qu'en  dites-vous,  mon  compa* 
gnon?  —  Voilà  le  signe  qu'où  a  buriné  sur  ma  poitrine  alors  que 
j'étais  enfant...  Ma  mère  n'a  jamais  vouîu  me  donner  d'explication, 
mais  notre  ami,  qui  est  un  homme  simple  et  facile  à  deviner,  a  laissé 
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parfois  échapper  des  paroles  qui  ouvraient  devant  moi  tout  UD 

monde... 

—  Jean  le  Bnin  rêvait  et  répétait  : 
Klrange!...  Étr;»nge  !... 

Pour  le  coup,  le  beau  jeune  homme  crut  qu'il  avait  bataille 
gagnée;  il  se  disait  -.Voilà  qui  le  fait  rèflécliir  et  nous  allons  changer 
de  gamme  ! 

—  Eh  bien ,  mon  compagnon,  demanda-t-il  pour  la  seconde 
fois,  —  que  dites-vous  de  cela  ? 

Le  page  secoua  la  tête  lentement. 

—  Je  dis  que  c'est  bien  étrange!...  répliqua-t-il,  —  Je  dis  que 
bien  des  gens  verraientici  miracle  ou  (lial»leiie...Je  dis  qu'ilyaen- 
tre  nous  un  lien  que  l'avenir  expliquera  peut-être. 

Jean  le  Blond  était  tout  oreilles  ;  mais  chacune  de  ces  réponses  se 
présentait  à  sou  esprit  comme  une  énigme. 

—  Je  dis,  acheva  entin  Jean  le  Brun.  —  que  si  vous  n'avez  pas 
d'autre  raison  d'espérer,  je  m'en  tiens  à  la  rivière  et  à  la  pierre  au 
collet. 

Ce  disant  il  délaçait  vivement  le  velours  de  son  justaucorps; 
en  moins  de  temps  qu'il  ne  nous  faut  pour  l'écrire,  il  ouvrait  à  son 
tour  sa  chemise  et  découvrait  sa  poitrine. 

Jean  le  Blond  regaidn,  poussa  un  cri  et  resta  stupéfait. 

Sur  la  poitrine  de  Jean  le  Brun,  à  la  pi  ce  même  du  cœur,  il  y 
avait  un  écusson  nettement  dessiné  avec  ses  pièces  et  ses  émaux. 
Cet  écusson,  tout  semblable  à  celui  qui  exaltait  les  espérances 
romanesques  du  beau  jeune  homme,  portait  aussi  sur  champ  d'ar- 
gent le  lion  rampant  de  gueules. 


Jean  le  Brun  était  toujour:3  nssis  à  la  table,  pensif  et  triste  de- 
vant sa  lisse  pleine.  —  Jean  le  Blond  se  promenait  à  grands  pas. 
—  Oui,disait-ii  avec  agitation, — vousmel'avezbien  prouvé,  mes 
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espoirs  n'ont  aucun  fondement,  mes  rêvfs  sont  ceux  d'un  insensé... 
Tout  cela  est  impossible  —  impossible!...  Entre  elle  et  moi,  il  y  a 
la  largeur  d'un  abîme...  Elle  est  grande,  elle  est  puissante,  elle 
est  princesse  :  moi  je  suis  pauvre,  moi  je  suis  faible,  moi  je  ne 
connais  pas  le  nom  de  mon  père! 

Il  s'arrêta  devant  Jean  le  Brun  et  croisa  fortement  ses  bras  con- 
tre sa  poitrine. 

—  Je  n'en  dis  pas  assez,  n'est-ce  pas?...  demanda-t-il  avec 
amertume.  —  Il  faudrait  trouver  un  autre  mot  que  le  mot  impos- 
sible ? 

Jean  le  Brun  essaya  de  lui  prendre  les  mains  pour  le  calmer, 
mais  le  beau  jeune  homme  recula  d'un  pas  et  se  redressa  tout  à 
coup  ;  ses  yeux  brillaient  ;  il  y  avait  sur  son  front  comme  un  rayon 
de  force  indomptable. 

—  Eh  bie»,  s'écria-t-il,  —  je  sais  pourtant  quelque  chose  de 
plus  impossible  encore...  Quehjue  chose  de  plus  extravagant... 
C'est  l'idée  de  me  faire  renoncer  à  mon  amour! 

Jean  le  Brun  le  regardait  et  ses  yeux  exprimaientune  compassion 
tendre  à  mesure  que  le  beau  jeune  homme  s'exaltait  davantage. 

—  Oui,  s'écriait  Jean  le  Blond,  dont  les  yeux  humides  s'élevaient 
vers  le  ciel,  —  c'est  une  folie  et  plus  qu'une  folie,  c'est  une  im- 
piété que  de  vouloir  tuer  dans  Tâme  ce  sentiment  qui  est  l'œuvre 
de  Dieu,...  ce  sentiment  qui  m'a  donné  une  seconde  fois  la  vie, 
qui  m'a  fait  naître  à  l'espoir,  qui  m'a  enseigné  la  force  et  le  cou- 
rage! 

—  Contre  qui  te  bals- tu,  Jean,  pauvre  Jean?  murmura  le  page 
doucement 

Toute  l'exaltation  de  Jean  le  Blond  tomba  devant  ces  simples  pa- 
roles. 

—  Mon  Dieu,  reprit  le  page  qui,  cette  fois ,  réussit  à  saisir  sa 
main  et  l'attira  tout  contre  lui,  —  il  y  a  entre  nous  un  lien  mys- 
térieux, c'est  clair...  Ce  ne  peut  pas  être  le  hasard  qui  nous  a 
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donné  1c  môme  nom  en  burinant  le  même  cachet  sur  cTiacune  de 
nos  poilrincs...  Nous  sommes  îrèrrs,  peut-cMrc,  et  jclcvondrais... 
Si  nous  ne  sommes  pas  frères  par  le  sang  nous  le  serons  par  le  cœur, 
n'est-ce  pas,  Jean,  mon  ami? 

Le  beau  jeune  homme  lui  serra  la  main  en  silence. 

—  Je  te  dis  donc,  reprit  le  page,  —  parlant  désormais  comme 
si  je  parlais  à  mon  frère...  Je  suis  à  toi,  tout  à  toi  de  corps  et  d'âme.  . 
Je  crois  bien  que  tu  vaux  mieux  que  moi,  mais  je  te  donne  ce 
que  j'ai  et  on  ne  peut  pas  demander  davantage...  La  prudence 
n'est  pas  mon  fort;  ;e  t'ai  offert  des  conseils  de  prudence  parce  que 
ma  pauvre  cervelle  paraît  presque  sage  auprès  de  ton  énorme  fo- 
lie...  Ne  te  fâche  pas,  je  vais  devenir  fou  pour  te  plaire  :  en  somme 
cela  me  convient  mieux. 

Il  revint  h  sa  tasse  oubliée  et  la  vida. 

—  Voilà  donc  qui  est  bien  convenu,  reprit-il;  —  nous  laissons 
de  côté  tout  ce  qui  est  raisonnable  pour  nous  jeter,  à  corps  perdu, 
dans  l'insensé,  dans  le  fou,  dans  l'impossible...  Soit!  on  patauge 
là  dedans  tout  aussi  commodément  qu'ailleurs...  Tu  as  quitté  ta 
mère,  dont  le  nom  seul  te  met  des  larmes  dans  les  yeux,  pour 
suivre  un  feu-follet;  nous  allons  tâcher  de  le  saisir  ensemble... 
Quand  on  joue  ce  jeu-là,  on  est  bien  sûr  de  tomber  dans  la  mare, 
mais  nous  y  tomberons  de  compagnie...  Tu  as  fait  un  long  voyage 
depuis  le  comté  de  la  Marche  jusqu'à  Paris ,  tu  as  traversé  la 
Touraine  et  le  Berry,  l  Orléanais  et  le  pays  de  Sologne,  tu  es 
arrivé,  je  ne  sais  comment  et  c'est  beaucoup;  mais  du  diable  si  tu 
sais  maintenant  à  quoi  te  servira  ta  peine...  Moi  je  vais  te  foire 
faii  c  encore  un  petit  bout  de  chemin.  — 11  y  a  cette  nuit  à  l'hôtel  de 
In  Marche  une  fête,  comme  on  n'en  vit  jamais,  comme  on  n'enverra 
point  dans  le  royaume  de  France.  Messire  Olivier  y  a  dépensé, 
dil'On,  vingt  mille  écus  tournois,  ce  qui  ferait  la  rançon  de  dix 
chevaliers...  Tu  viendras  à  cette  fête,  mon  ami  Jean,  et  si  Dieu 
te  donne  de  l'audace,  tu  parleras  à  ta  dame. 
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Ican  le  Blond  av;iit  écouté  sans  mot  dire;  il  se  jefa  au  cou  du 
pnge  e(  le  serra  fougueusement  dans  ses  bras. 

—  Merci!  s'écria-t-il,  —  oh  I  merci,  merci!...  Tu  as  raison; 
tu  es  mon  frère  :  après  ma  mère  et  madame  Blanche,  il  n'y  arien 
au  monde  que  j'aime  autant  que  toi! 

Puis  le  beau  jeune  homme,  car  il  était  sujet  à  ces  brusques 
i?hangements,  retomba  sur  son  escabelle  et  perdit  l'expression 
d'allégresse  qui  fliisait  rayonner  son  visage. 

—  Oserai-je?...  murmura-t-il. 

—  À  tout  prendre,  dit  Jean  le  Brun,  —  le  chapelain  de  Bene- 
vent  me  fit  lecture  un  jour  de  certain  gros  livre  où  il  y  avait  des 
choses  encore  plus  extraordinaires...  Dans  ce  livre,  tous  les  pages 
épousaient  des  princesses...  Tous  les  rois  fermaient  les  yeux  pour 
ne  point  voir  les  nobles  dames,  et  couraient  droit  à  la  prairie,  où 
ils  s'agenouillaient  devant  des  bergères...  Tu  es  jeune,  tu  es 
beau,  lu  as  du  cœur,  qui  sait  ce  que  l'avenir  te  réserve? 

—  Oserai-je?...  répétait  Jean  le  Blond,  dont  le  regard  rêveur 
se  perdait  dans  le  vide. 

Il  secoua  la  tête  comme  pour  chasser  loin  de  lui  sa  rêverie. 

—  Tu  as  fait  mon  histoire  exactement,  frère,  dit-il.  —  Je  l'ai 
suivie,  parce  qu'une  force  invincible  m'a  entraîné...  Je  ne  savais 
pasoù  j'allais,  et  j'aurais  été  ainsi  au  bout  du  monde...  A  la  tombée 
de  la  nuit,  quand  j'ai  vu  madame  Blanche  et  son  escorte  entrer 
dans  cette  hôtellerie,  je  suis  resté  au  dehors,  parce  qu'il  n'y  avait 
plus  un  pauvre  denier  dans  ma  pauvre  escarcelle...  Pendant  deux 
p.icrtelles  heures,  j'ai  rôdé  p:irmi  les  masures  ruinées  et  les  grands 
pans  de  murailles  chargés  de  lierre...  Puis,  j'ai  avisé  cette  fenêtre 
ouverte,  et  j'ai  tenté  l'escalade,  Dieu  sait  pourquoi,  sans  autre 
but  que  de  me  rapprocher  d'elle. 

—  Mais,  s'interrompit-il,  pourquoi  madame  Blanche  d'Arma- 
gnac et  son  cortège  se  sont-ils  arrêtés  dans  cette  hôtellerie,  à  deux 
pus  de  l'hôtel  d'Oiléans,  que  la  régente  a  donné  à  messire  Olivier? 
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à  un  quart  de  lieue  du  château  de  la  Marche,  que  messirc  Olivier 

tient  également  de  hi munificence  royale? 

—  Ici  va  commencer  ton  éducation,  mon  frère  Jean,  ré|>iiqua 
le  page;  —  ma  réponse  va  te  faire  entrer  dans  le  monde  des  civi- 
lisés... En  la  maison  du  sire  comte  de  la  Marclic,  nous  nageons, 
vois-tu  bien,  au  milieu  d'un  océan  de  galanteries...  Les  chevaliers 
de  la  Table-Ronde  et  leurs  dames  tant  adorées  n'étaient  rien  au- 
près de  nos  chevaliers  et  de  nos  dames...  Si  Blanche  d'Armagnac 
n'a  point  mis  pied  à  terre  à  l'hôtel  d'Orléans,  c'est  que  de  l'hôtel 
d'Orléans,  il  ne  reste  que  les  gros  murs  et  les  ogives  de  pierre. 
A  la  place  du  vieux  bâtiment,  messire  Olivier  fait  construire  un 
palais  enchanté  où  respirera  sa  belle  inhumaine...  On  dit  que  les 
merveilles  de  Babylone  n'étaient  rien  auprès  des  magnificences 
promises  à  ce  nouveau  paradis...  Mais,  en  attendant,  la  pluie  et 
le  soleil  se  disputent  l'hôtel  d*Orléans,  qui  n'a  plus  de  toiture, 
et  madame  Blanche  n'aurait  pu  trouver  un  abri  de  quatre  pieds 
carrés  pour  y  faire  sa  toilette. 

—  Sa  toilette?...  répéta  Jean  le  Blond. 

•-  Crois-tu  donc  que  nous  sommes  ici  pour  dormir?  Je  te  dis 
que  nous  vivons  plongés  jusqu'au  coa  dans  les  enchante  i:en's  : 
Il  paraît  que  les  écus  d'orne  coûtent  rien  à  messire  Olivier,  car  il 
les  sème,  Dieu  nierci,  à  la  volée...  L'hôtel  de  la  iMarche  eslaussi 
empêché  que  l'hôtel  d'Orléans  :  à  l'hôtel  d'Orléans,  il  n'3  a  plus 
de  couvert,  à  l'hôtel  de  la  Marche  il }  a  des  ciels  d'azur  parsemés 
d'étoiles  d'or,  des  murailles  changées  en  verdoyantes  forêts  p:ir  le 
pinceau  adroit  des  Italiens  ;  un  temple  bâli  en  deux  nuits  sur  le 
modèle  de  celui  que  le  sage  roi  Salomon  mit  vingt  ans  à  construire, 
de  la  pourpre  tyrienne ,  de  l'or  et  des  parfums  d'Ophir ,  des 
esclaves  noirs,  des  eunuques,  des  guerriers,  des  idoles,  —  sans 
compter  les  sept  cents  femmes  légitimes  et  les  trois  cents  concu- 
bines de  l'illustre  fils  de  David. 

Jean  le  Blond  ouvrait  de  grands  yeux  et  cherchait  loyalement  à 
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comprendre  :  mais  on  lui  eût  parlé  grec  qu'il  n'aurait  pas  été  plus 
complètement  dérouté. 

—  Tu  crois  que  je  bats  la  campagne,  petit  frère,  reprit  le  page 
à  qui  sa  gaîté  revenait  peu  à  peu.  —  Tu  as  raison,  seulement  co 
n'est  pas  moi  qui  suis  le  maître  fou,  c'est  messire  Olivier,  notro 
seigneur...  Toutes  ces  belles  choses  que  je  viens  d'énumérer,  et 
beaucoup  d'autres  rassemblées  à  grands  frais  qui  encombrent  lo 
château  de  la  Marche,  doivent  servir  à  la  fête  splendide,  inouïe, 
miraculeuse,  qui  commencera  dans  deux  heures  et  qui  finira  Dieu 
sait  quand...  Madame  Anne  de  France  y  sera,  représentant  la 
principale  femme  de  Salomon,  celle  qui  commandait  aux  six  cent 
quatre-vingt-dix-neuf  autres  et  qui  était  la  fille  aînée  du  Pharaon. . . 
Les  seigneurs  de  la  cour  se  déguiseront  les  uns  en  lévites,  en  guer- 
riers, en  juges  et  en  pharisiens,  les  autres  en  Amorrhéens,  en 
Jébuséens,  en  Phéréens  et  autres  infidèles...  Guillaume  de  Soles, 
dont  tu  as  entendu  peut-être  parler  puisqu'il  était  récemment 
gouverneur  du  château  de  Benevent,  jouera  le  rôle  du  traître 
Adonias,  et  jamais  plus  triste  figure  n'aura  été  mieux  choisie  pour 
jouer  un  triste  rôle,  car  ce  Guillaume  de  Soles,  qui  était,  dit-on, 
homme  de  confiance  des  anciens  Armagnac,  et  qui  a  trahi  ses 
maîtres  pour  je  ne  sais  combien  de  domaines  entre  la  Vouise  et  la 
Tardes,  tremble  n'avoir  point  profité  de  son  méfait  :  outre  qu'il  n'a 
pas  eu  le  quart  de  Ja  récompense  promise,  il  est  si  taciturne  et  si 
morose,  qu'on  le  prendrait  pour  quelque  Prométhée  cachant  son 
vautour  entre  la  cuirasse  et  le  cœur. 

—  Et  madame  Blanche,  interrompit  Jean  le  Blond,  —  n'a-t-ellc 
point  son  rôle  aussi  dans  ce  mystère? 

!      — Il  n'y  a  que  lepetitroi  qui  ne  soit  point  invité,  et  qui  n*ait point 
J  de  rôle...  dit  le  page; — comment  diable!  tu  n'as  pas  encore  deviné 
que  le  mystère  élait  fait  pour  madame  Blanche,  et  qu'elle  y  joue  le 
principal  personnage?...  A  cette  heure,  madame  Blanche  est  en- 
tourée de  ses  femmes  qui  la  déguisent  en  reine  de  Saba. 
m.  jj 


b 
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—  Et  c'est  volonfairernent  qu'elle  a  accepté  ce  rôle?  demanda 
encore  le  beau  jeune  homme,  dont  la  voix  trahit  une  légère 
émotion. 

—  Mon  frère,  répliqua  Jean  le  Brun,  qui  ne  put  retenir  sa  lan- 
gue, —  elle  ne  savait  peut-être  pas  encore  que  cela  ne  te  plairait 
point! 

Jean  le  Blond  lui  jeta  un  regard  de  reproche. 

—  Bon,  bon,  s'écria  le  page  en  se  mordant  la  lèvre,  —  j'ai 
tort  :  lu  es  trop  malade  pour  qu'on  plaisante  avec  ton  mal...  par- 
donne-moi, petit  frère,  je  ne  plaisanterai  plus...  Madame  Blanche 
a  accepté  ce  rôle  parce  qu'elle  ne  pouvait  guère  agir  autrement, 
—  ou  bien  encore  parce  que  le  costume  de  la  reine  dç  Saba  est 
éblouissant,  et  que  les  ieunes  filles  aiment  tout  ce  qui  brille...  Le 
mal  est  qu'd  y  aura  grabuge,  je  le  présume,  entre  la  principale 
épouse  légitime  du  roi  Salomon,  qui  est  madame  Anne  de  France, 
et  celte  petite  reine  aventurière  qui  vient  comme  cela  de  si  loin 
coqueter  autour  du  sage  monarque. 

Jean  le  Blond  était  tout  soucieux. 

—  La  reine  de  Saba  ne  se  fiança-t-elle  pas  avec  Salomon  ? 
demanda-t-il. 

Cette  fois,  le  page  eut  beau  faire,  il  ne  put  retenir  un  éclat  de 
rire. 

—  Ma  foi,  frère,  s'écria-t-il,  —  je  n'en  sais  trop  rien...  En 
tout  cas,  fiançailles  ne  sont  pas  épousailles,  et  si  madame  Blanche 
ne  se  déguisait  point  en  reine  de  Saba,  je  ne  pourrais  pas  t'af- 
fubler  du  costume  de  hallebardier  sabéen  qui  m'était  destiné... 
Ke  te  plains  donc  plus  du  hasard  et  viens  faire  un  petit  somme 
en  attendant  l'heure  solennelle  de  la  représenlalioa. 
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IV 


HEURE  INDUB. 


Comme  l'auberge  était  pleine,  le  pauvre  Simonol  fut  obligé  de 
prêter  son  réduit  à  nos  bonnes  lames  et  de  revenir  errer  dans  la 
grand'  salle  où  naguère  il  avait  eu  de  si  belles  fiayeurs.  Instruit  par 
Texpérience,  il  ferma  les  deux  fenêtres  et  s'arrangea  pour  dormir 
sur  une  table. 

Mais  il  était  dit  que  cette  nuit  serait  pour  lui  pleine  d'aventures. 

Il  n'y  avait  pas  plus  de  dix  minutes  que  les  jeunes  gens  étaient 
partis,  et  onze  heures  venaient  de  sonner  aux  églises  voisines, 
lorsqu'on  frappa  violemment  à  la  porte  de  la  rue. 

Naturellement  Simonot  lit  la  sourde  oreille,  car,  outre  que  ce 
pouvaient  bien  être  les  deux  grands  Goulards  qui  essayaient  de 
rentrer  par  cette  voie,  les  édits  royaux  défendaient  d'ouvrir  la 
porte  des  maisons  publiques  après  le  couvre-feu  sonné. 

Les  gens  qui  étaient  dehors  attendirent  le  quart  d'une  minute 
environ,  puis  la  porte  résonna  de  nouveau  sous  leurs  coups  impa- 
tients. —  Mirelte  montra  son  genùl minois,  un  peu  pâle  et  pensif,  à 
l'issue  qui  était  sous  le  grand  escalier  du  fond.  Mirette  avait  eu  le 
temps  de  réfléchir,  et  l'heure  écoulée  ne  lui  avait  pas  semblé  longue, 
parce  qu'elle  avait  songé,  durant  toute  cette  heure,  au  beau  page 
qui  depuis  deux  jours  rôdait  autour  d'elle. 

C'était  bien  la  vingtième  fois  qu'elle  le  voyait  pour  le  moins  :  elle 
l'avait  vu  aux  halles  quand  elle  était  sortie  avec  sa  mère  pour  ap- 
provisionner l'hôtellerie  ;  le  dimanche,  à  la  messe,  tandis  qu'elle 
était  agenouillée  dans  la  nef  de  Sainl-Eustache,  elle  l'avait  vu  ap- 
puyé contre  un  pilier  avec  son  justaucorps  de  velours  qui  des- 
sinait sa  fine  taille,  et  ses  grands  cheveux  noirs  bouclés  encadrant 
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le  i^lus  avenant  visn^c  qui  fût  au  monde  ;  — •  elle  l'avait  vu  flans  la 
*  rue,  sous  les  porches  qui  faisaient  le  tour  du  charnier;  sous  les 
beaux  arbres  de  la  promenade  :  —  elle  l'avait  vu  partout. 

Aussi,  à  ce  moment  même,  où  elle  se  demandait  :  Qui  donc 
frappe  à  cette  heure  indue?  Mirette  n'avait  dans  l'esprit  que  la 
pensée  du  beau  page.  Siinonot  lui  semblait  deux  fois  plus  gauche 
et  deux  fois  plus  benêt  qu'à  l'ordinaire. 

Simonot  n'apercevait  point  Mirette;  il  se  croyait  seul,  et  il  était 
fort  en  peine.  Les  coups  ébranlaient  la  porte  et  de  bons  gros  jurons 
commençaient  à  gronder  derrière  les  planches  :  c'étaient  des 
hommes  de  guerre,  il  n'y  avait  pas  à  en  douter. 

Mirette  appela  Simonot,  dont  le  premier  mouvement  fut,  comme 
toujours,  de  s'enfuir.  Mirette  se  montra  tout  à  fait  pour  le  rassu- 
rer et  lui  dit  : 

—  Grimpe  sur  une  escabelle  et  tu  regarderas  par  l'œil-de-bœuf 
qui  est  au-dessus  de  la  porte. 

Simonot  obéit  en  tremblant;  il  vit  aux  clartés  du  lumignon  sus- 
pendu à  la  devanture  de  l'hôtellerie,  deux  groupes  distincts,  dont 
l'un  était  sur  le  pas  de  la  porte,  tandis  que  l'autre  se  tenait  à  l'é- 
cart. Le  premier  était  composé  d'un  gentilhomme  et  de  deux 
hommes  d'armes. 

Selon  Simonot  les  deux  soudards  frappaient  comme  deux  sourds 
et  le  gentilhomme,  qui  avait  fort  triste  mine,  restait  immobile  les 
bras  croisés  sur  sa  poitrine. 

—  Les  connais -tu?...  demanda  Mirette. 

—  Il  me  semble  bien  avoir  vu  quelque  part  ce  seigneur  à  face 
de  carême  —  répliqua  Simonot,  —  mais  voici  les  soudards  qdi  de- 
mandent l'entrée  au  nom  de  la  Marche  et  qui  menacent  de  mettre 
le  feu  à  l'hôtellerie. 

—  IN'ouvre  pas  encore,  dit  Mirette,  je  vais  aller  éveiller  ma 
mère. 

L'autre  groupe,  qui  se  tenait  un  peu  plus  loin  dans  l'ombre  de 
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la  rue,  était  composé  de  deux  personnes  seulement  :  un  liomme  et 
une  femme. 

Si  le  regard  de  Simonot  avait  pu  distinguer  les.  traits  de  cet 
homme,  il  lui  aurait  assurément  trouvé  aussi  triste  figure  qu'au 
seigneur  long  et  maigre  qui  restait  immobile  derrière  ses  deux 
soudards. 

Ce'.îiomnie  avait  de  plus  l'air  pauvre  et  humble  ;  il  était  grand, 
sa  tête  était  couverte  à  moitié  par  une  petite  calotte  ronde  qui 
laissait  échapper  les  mèches  raides  de  ses  cheveux  ;  il  avait  pour 
vêtement  une  soutanclle  sans  taille  tombant  droit  des  épaules  aux 
talons.  La  femme  qui  l'accompagnait  semblait  être  une  campa- 
gnarde de  petit  état  ou  même  une  simple  paysanne. 

—  Holà!  ventrehleu!...  criaient  les  soudards,  —  si  on  nous 
donne  la  peine  de  battre  le  briquet,  nous  allons  faire  un  beau  feu 
de  joie  avec  cette  hôtellerie! 

—  Jésus  Dieu  !  murmura  Simonot,  —  les  voilà  qui  cherchent  du 
bois  sec  le  long  de  la  rue  pour  commencer  la  flambée! 

—  Je  suis  bien  lasse...  disait  la  paysanne  qui  s'appuyait  contre 
l'auvent  d'une  boutique  fermée. 

L'iiomme  à  la  soutanelle  joignit  les  mains  et  leva  les  yeux  au 
ciel . 

—  Aussi  vous  n'avez  pas  voulu  me  croire,  ma  noble  dame,  ré- 
pliqua-t-il  tout  bas,  —  nous  aurions  pu  coucher  dans  quelque 
village  entre  Corbeil  et  Paris  pour  nous  remettre  en  route  demain 
matin  de  bonne  heure. 

—  Et  comme  cela,  repartit  l'inconnue  avec  un  mouvement  d'im- 
patience, —  il  gagnerait  de  l'avance  sur  nous  chaque  jour  et  nous 
ne  le  rattraperions  jamais  ! 

On  entendit  le  bruit  sec  du  briquet  battant  le  caillou  et  pre«- 
qu'aussitôt  après  les  barres  de  fer  qui  soutenaient  en  dedans  la 
porte  de  l'hôtellerie  se  mirent  en  branle. 

D'instinct,  l'inconnue  et  son  compagnon  se  rapprochèrent;  les 
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deux  soudards  monf  aient  déjà  les  degrés  qui  donnaient  entrée  dans 
l'auberge.  Sinionol,  Mirette  et  la  Pavot  élaient  sur  le  pas  de  la 
porte  qui  venait  de  s'ouvrir. 

—  La  mère!...  dit  un  des  soudards,  —  vous  avez  bienfait  d'ou- 
vrir, car  j'avais  là  un  fiigot  qui  ne  demandait  qu'à  flamber. 

—  Il  y  a  chez  nous  ce  qu'il  faut  pour  répondre  à  de  pareilles 
bravades,  mon  homme,  répliqua  vaillamment  la  Pavot;  —  un  bon 
chaudron  d'eau  bouillante  éteint  le  feu  et  chasse  les  rôdeurs...  Ce 
ne  sont  pas  vos  menaces  qui  ont  ouvert  la  porte  de  la  Pie,  c'est  le 
nom  de  la  JMarche  auquel  la  fille  de  ma  mère  portera  toujours  res- 
pect et  fidélité. 

Les  deux  soudards  étaient  en  haut  des  degrés,  le  gentilhomme 
à  la  triste  figure  restait  à  la  même  place  debout  et  immobile  comme 
un  saint  de  bois  ;  —  l'étranger  vêtu  d'une  soutanelle,  tenant  sa 
compagne  par  la  main,  mettait  le  pied  sur  la  marche  inférieure  du 
petit  perron. 

La  Pavot  s'était  éveillée  en  sursaut  et  de  mauvaise  humeur.  Si- 
monot  lui  toucha.le  bras  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  En  voici  deux  qui  ne  sont  pas  avec  les  autres. 

—  Holà!  s'écria  la  bonne  femme,  enchantée  de  faire  tomber  sa 
colère  sur  quelqu'un,  —  qui  sont  encore  ceux-ci? 

—  Nous  demandons  un  gîte,  dit  avec  timidité  l'homme  à  la  sou- 
tanelle. 

Les  deux  soudards  qui  allaient  entrer  se  retournèrent. 

—  Eh  bien!  messire  Guillaume,  dit  l'un  d'eux,  —  allez-vous 
dormir  en  ce  lieu? 

Le  gentilhomme  releva  la  tête  lentement  et  laissa  tomber  ses 
deux  bras. 

—  Au  large!  le  vagabond  etla  ribaude  !  disait  en  ce  moment 
la  Pavot,  —  mon  auberge  est  pleine  d'honnêtes  gens  et  il  n'y  a 
point  de  quoi  mettre  des  espèces  comme  vous! 
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Un  gémissement  se  fit  entendre  sous  le  capuchon  rabattu  de  la 
paysanne. 

—  Mes  bons  sires,  s'écria  l'homme  à  la  soutanelle,  en  s'adres- 
sant  aux  soudards,  —  faites-nous  entrer  avec  vous,  je  vous  en 
prie. 

—  Au  large!  au  large!...  répétait  la  Pavot. 

—  Monseigneur...  reprit  l'homme  à  la  soutanelle  en  joignant 
les  mains  avec  supplication,  et  en  se  rapprochant  cette  fois  de  celui 
qu'on  avait  appelé  messire  Guillaume. 

La  femme  qui  l'accompagnait  lit  un  mouvement  pour  le  re- 
tenir. 

—  Mère,  disait  Mirette,  —  ces  deux  pauvres  malheureux  ont 
l'air  bien  las...  recevons-les  par  charité  chrétienne. 

—  Qu'ils  aillent  au  Merle  Blanc  dans  la  rue  Traînée,  répondit 
aigrement  la  Pavot  5  —  qu'ils  aillent  au  Pot  d'Élain  dans  la  Truaa- 
derie^  ils  se  trouveront  avec  leurs  pareils  ! 

Et  elle  ajouta  en  frappant  rudement  sur  l'épaule  de  Tun  des 
soudards  : 

—  Allons,  mes  compères,  payez-moi  votre  bienvenue  en  pous- 
sant au  large  ces  mendiants  qui  encombrent  le  devant  de  ma 
porte  ! 

C'était  bien  la  moindre  chose  ;  les  deux  soudards  sautèrent  en 
bas  des  degrés  et  déjà  l'un  d'eux  saisissait  au  collet  le  pauvre  dia- 
ble porteur  de  la  soutanelle,  lorsque  messire  Guillaume  prit  lui- 
même  le  soudard  par  le  bras  et  le  repoussa  rudement. 

—  Mêlez-vous  de  vos  affaires,  dit-il  d'une  voix  sourde  et  lassée. 
Il  montrait  du  geste  aux  deux  hommes  d'armes  la  porte  de  l'hô- 
tellerie, et  ceux-ci  obéissant  aussitôt  y  entrèrent.' 

—  Vous  aurez  l'hospitalité  cette  nuit,  dit  messire  Guillaume  à 
l'inconnu  et  à  sa  compagne. 

Puis  baissant  la  voix  tout  à  coup  et  tournant  le  dos  à  riiôfellc- 
rie,  il  ajouta  d'un  accent  étrange  tout  plein  d'angoisse  et  de  prière  : 
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—  Si  VOUS  êtes  des  cliréliens  vous  ne  m'oublierez  pas  dans  vos 
oraisons. 

Il  prit  la  main  de  In  femme  et  la  main  de  l'homme  et  les  intro- 
duisit lui-même  tous  les  deux  dansThôlellcrie. 

Les  soudards  regardaient  cela  et  riaient  dans  leur  harLc. 

—  Voici  messire  Guillaume,  disaient-ils,  qui  se  croit  toujours  h 
l'article  de  la  mort  et  qui  fait  de  bonnes  œuvres  sur  son  chemin 
pour  racheter  ses  peccadilles  d'autrefois. 

La  maigre  figure  de  l'homme  à  la  soutanelle  était  radieuse  j  il 
entrait  là  comme  en  pays  conquis.  La  paysanne,  au  coniraire,  sem- 
blait en  quelque  sorte  se  laisser  traîner  et  sa  main  tremblait  dans 
la  main  du  chevalier;  on  ne  voyait  point  son  visage  qui  était  en- 
tièrement couvert  parle  capuchon  de  sa  mante. 

Et  sire  Guillaume  montrait  entre  eux  deux  ses  traits  hâves,  ses 
yeux  creux,  sa  face  ruinée  par  la  souffrance.  Il  paraissait  jeune 
encore  et  cependant  ses  cheveux  étaient  tout  blancs:  c'est  à  peine 
si  vous  eussiez  reconnu  en  lui  le  robuste  et  brillant  Guillaume  de 
Soles,  autrefois  écuyer  de  madame  Isabelle. 

Il  avait  trahi,  et  sa  trahison  ne  lui  avait  profité  qu'à  moitié  :  c'é- 
tait toujours  un  assez  pauvre  gentilhomme.  Le  sire  de  Graville,  vain- 
queur, avait  fait  deux  paris  de  la  récompense  promise  :  il  avait 
gardé  pour  lui-même  les  châteaux,  les  forêts,  les  moissons  fer- 
lilcs  et  il  avait  donné  à  Guillaume  les  landes  infécondes  qui  s'éten- 
dent de  la  rivière  de  Vouise  à  la  rivière  de  Tardes. 

Mais  ceci  n'était  rien;  un  mal  bizarre  et  dont  aucun  physicien 
ne  savait  le  nom  s'était  appesanti  sur  Guillaume  de  Soles  ;  ses  che- 
veux avaient  blanchi,  ses  membres  ressemblaient  à  ceux  d'un 
squelette.  Il  n'avait  pas  beaucoup  perdu  de  sa  force  physique  et 
pouvait  encore  manier  la  lance  ;  mais  à  certaines  heures,  il  lui  sem- 
blait que  tout  son  sang  abandonnait  son  cœur  pour  venir  brûler  sa 
cervelle;  il  se  sentait  suspendu  par  un  fd  entre  la  vie  et  la  mort; 
un  désespoir  indicible  lui  étreiguait  l'âme,  —  il  avait  peur. 
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Et  alors  le  souvenir  de  Jacques  d'Armagnac,  de  sa  femme  et  de 
son  enfant  se  dressait  devant  lui  comme  un  triple  fantôme 

Il  n'osait  pas  s'agenouiller  et  implorer  Dieu,  mais  il  demandait 
l'aumône  d'une  oraison  à  ceux  qui  pouvaient  prier. 

Tout  le  monde  savait  cela  parmi  les  hommes  d'armes  de  la  Mar- 
che, et  tout  le  monde  se  moquait  du  sire  Guillaume  de  Soles. 

Une  l'ois  arrivé  au  milieu  de  la  salle,  il  quitta  les  mains  de  ses 
compagnons;  la  paysanne  s'éloigna  de  lui  précipitamment  et  le  pau- 
vre homme  à  la  soutanelle  se  confondit  en  actions  de  grâce. . 

—  Priez  pour  moi...  Priez  pour  moi!...  murmura  Guillaume  de 
Soles. 

Puis  il  ajouta  en  se  tournant  vers  la  Pavot  : 

—  Conduisez-nous  auprès  de  ceux  qui  nous  attendent. 

La  Pavot  se  dirigea  aussitôt  du  côté  de  la  porte  ouverte  sous  le 
double  escalier,  les  hommes  d'armes  la  suivirent  et  Guillaume  se 
mit  en  marche  le  dernier  de  son  pas  lent  et  comme  accablé. 

Pour  gagner  le  fond  de  la  salle  il  lui  fallait  passer  tout  auprès  de 
la  paysanne  ;  celle-ci  fit  d'abord  un  mouvement  pour  l'éviter,  puis 
elle  se  rapprocha  de  lui  tout  à  coup  et  lui  saisit  le  bras. 

Elle  resta  un  instant  indécise  et  muette,  Guillaume  ne  cherchait 
point  à  se  dégager. 

On  vit  Guillaume  inclinerlefrontetlapaysanne  prononça  un  mot 
à  son  oreille. 

Guillaume  recula  de  plusieurs  pas;  ses  cheveux  blancs  se  héris- 
sèrent sur  son  front  livide. 

—  Je  le  ferai,  murmura-t-il,  —  je  le  ferai! 

Puis,  sans  détourner  la  tête,  il  pressa  son  pas  chancelant  et  dis- 
parut dans  l'ombre  du  corridor. 

Avant  de  sortir,  la  Pavot  dit  à  haute  et  intelligible  voix  : 

—  Va  ranger  ces  tables  et  ces  sièges,  Mirette...  On  croirait  qu'il 

y  a  encore  eu  bataille  ici,  celte  nuit...  Quand  tu  auras  fini,  tu  t'en 
m.  3G 
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iras  tout  Je  suite,  car  il  n'est  pas  bon  pour  une  jeune  fille  honnête 
de  rester  en  pareille  compagnie. 

Elle  était  impitoyable,  celte  maman  Pavot,  quand  la  mauvaise 
humeur  la  tenait. 

Mirelte  et  Sinionotse  mirent  à  ranger  les  tables  pour  la  seconde 
fois. 

—  Entendez-vous,  mam'selle  Mirettc,  disait  le  bon  garçon,  — 
maman  Pavot  no  se  doute  pas  du  beau  grabuge  que  nous  avons 
vu...  Ah  !  jarni  Dieu  !  comme  ils  y  allaient  de  grand  cœur  et  quel 
tapage  ils  faisaient  avec  leurs  épées. 

Mirette  jetait  des  regards  de  compassion  sur  cette  pauvre  femme, 
traitée  si  durement  par  sa  mère,  et  qui  ne  se  plaignait  point. 
L'homme  à  la  soutanelle  avait  rejoint  sa  compagne. 

—  Si  je  comprends  bien  ce  que  disent  ces  enfants,  murmura-t-il, 
une  rixe  a  eu  Ueu  dans  celte  salle...  Si  notre  pauvre  petit  Jean 
se  trouvait  mêlé  à  des  scènes  de  ce  genre  que  deviendrait-il,  mon 
Dieu,  maintenant  qu'il  ne  nous  a  plus  pour  le  protéger. 

—  Jean  s'est  enfui  sur  le  cheval  de  la  ferme,  répondit  la  paysanne 
d'un  air  pensif,  —  et  il  a  emporté  la  lourde  épce  qui  pendait  daiii 
la  ruelle  de  son  lit. 

—  Il  l'a  emportée,  c*est  vrai,  ma  noble  dame,  mais.  Dieu  merci, 
l'enfant  ne  saurait  la  soulever  ni  la  manier. 

La  voix  de  la  paysanne  eut  un  accent  de  reproche. 

—  Et  c'est  grande  honte,  frère  Tranquille,  dit-elle,  que  le  fils  de 
son  père  n'ait  pas  encore  appris  à  défendre  sa  vie  comme  un  soldat  ! 

L'homme  à  la  soutanelle  poussa  un  gros  soupir. 

—  Hélas!  ma  noble  dame,  murmura-t-il,  —  ce  n'est  pas  moi, 
vous  le  savez  bien,  qui  pouvais  lui  apprendre  cela. 

—  Maintenant  que  voici  tout  en  ordre,  s'écria  Simonot,  —  al- 
lons nous  coucher,  mam'selle  Mirette,  pour  ne  pas  nous  compro- 
mettre en  pareille  société. 

Mirette  voulut  lui  imposer  silence. 
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—  C'est  maman  Pavot  qui  l'a  flit,  reprit  Simonot  ;  —  on  ne  peut 
rien  gagner  avec  des  paroissiens  de  ce  genre  là,  et  quant  à  moi  je 
décampe. 

—  Pardonnez-lui,  mes  bonnes  gens,  dit  Minette  en  passnnt  pour 
se  retirer  à  son  tour  auprès  de  l'homme  à  la  soutanelle  et  de  sa 
compagne,  —  c'est  un  pauvre  d'esprit  et  personne  ne  fait  atten- 
tion à  ses  paroles. 

—  Merci,  jeune  fdle,  murmura  la  paysanne. 

Wirette  sortit,  mais  le  ton  de  cette  femme  en  prononçant  ces 
simples  mots  :  Merci,  jeune  fille,  lui  resta  dans  la  mémoire;  main- 
tenant qu'elle  n'avait  plus  sous  les  yeux  le  capuchon  de  bure  de  la 
paysanne,  il  lui  semblait  que  sa  voix  et  ses  paroles  appartenaient  à 
une  dame. 

Elle  n'aurait  conservé  aucun  doute  si  elle  fût  restée  un  instant 
de  plus  dans  la  salle  commune  et  qu'(  lie  eut  vu  la  paysanne  reje- 
ter en  arrière  son  capuchon  pour  respirer  un  peu ,  maintenant 
qu'elle  était  seule  à  l'abri  des  regards  indiscrets. 

Mirette  s'était  trouvée  bien  des  fois  sur  le  passage  des  princes- 
ses et  même  elle  avait  vu  face  à  face  madame  Anne  la  réLrcntc  sor- 
tant  de  son  hôtel  des  Tournelles,  mais  elle  aurait  bien  été  forcée 
de  s'avouer,  à  l'aspect  de  la  prétendue  paysanne,  qu'elle  n'avait 
jamais  contemplé  visage  si  digne,  si  doux,  si  fier  et  que  jamais  si 
noble  beauté  n'avait  forcé  son  respect. 

La  duchesse  Isabelle  avait  dépassé  déjà  les  limites  de  la  jeu- 
nesse, le  malheur  avait  pesé  sur  elle  bien  lourdement;  mais  il  y  a 
de  ces  fronts  de  saintes  qui  gardent  leur  auréole  jusque  dans  le 
martyre. 

La  duchesse  de  Nemours  était  belle  comme  autrefois;  elle  por- 
tait sa  détresse  avec  une  héroïque  patience  et  ces  années  de  deuil 
qui  avaient  suivi  le  meurtre  de  son  époux,  n'avaient  pu  que  mettre 
un  voile  de  tristesse  sur  lexquise  harmonie  de  ses  traits. 

Elle  n'avait  plus  le  sourire  des  jeunes  ans,  comme  madame 
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Blanche  d'Armagnac,  la  reine  de  Lcaulé  de  la  cour  de  France, 
mais  dans  ses  grands  yeux  mélancoliques  et  résignés,  Dieu  avait 
mis  un  charme,  et  le  charme  restait. 

Durant  ces  quinze  années,  la  duchesse  Isabelle  avait  dormi  sou- 
vent sur  la  dure,  elle  avait  passé  bien  des  nuits  à  cheval,  et  quan(J 
la  poursuite  acharnée  de  ses  ennemis  faisait  un  peu  relâche,  elle 
avait  passé  bien  des  nuits  dans  les  larmes. 

Mais  au  milieu  de  sa  douleur  profonde,  il  y  avait  un  bonheur^ 
au  sein  de  son  découragement  un  espoir  naissait  :  elle  voyait  gran- 
dir Jean  d'Armagnac,  qui  ressemblait  à  son  père. 

Ce  qu'elle  avait  fait  pour  proléger  le  dernier  rejeton  de  cette 
souche  condamnée,  on  mettrait  de  longs  jours  à  Técrire;  seule 
avec  ce  pauvre  frère  Tranquille,  qui  n'était  pas  toujours  l'homme 
qu'il  fallait  pour  une  semblable  besogne,  elle  avait  mené  la  vie 
errante  et  mystérieuse  des  proscrits. 

Les  religieux  de  l'abbaye  de  Saint-Germain  -des-Prés,  ses  voi- 
sins, lui  avaient  donné  son  premier  asile  dans  la  nuit  même  où 
Tristan  l'Ermite  décapitale  corps  mort  de  Jacques  d'Armagnac  en 
la  cour  des  Halles. 

Mais  cet  asile  ne  pouvait  être  que  temporaire.  Au  bout  de  quel- 
ques jours,  à  la  brune  tombante,  Isabelle,  son  fils,  le  frère  Tran- 
quille et  le  soldat  Jérôme  Ripaille,  quittèrent  l'abbaye  de  Saint- 
Germain  afin  de  commencer  leur  vie  de  périlleuses  aventures.  Ils 
se  dirigèrent  vers  l'est,  pour  tâcher  d'entrer  dans  les  États  du  duc 
de  Bourgogne.  Graville  et  madame  Anne  avaient  prévu  cela,  un 
cordon  d'hommes  d'armes  fermait  la  frontière. 

Alors  madame  Isabelle  tint  conseil  avec  ses  deux  serviteurs. 
Jérôme  Ripaille,  malgré  la  gravité  des  circonstances,  trouvait  le 
moyen  de  boire  assez  pour  être  entre  deux  vins  depuis  le  matin 
jusqu'au  soir.  Tranquille  ne  buvait  que  de  l'eau,  mais  sa  pauvre 
tète  battait  la  campagne,  et  Dieu  sait  que  madame  Isabelle  avait  là 
deux  tristes  conseillers. 
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Elle  proposa  de  gagner  la  Gascogne  et  de  se  retirer  dans  le  do- 
maine d'Armagnac.  Jérôme  Ripaille  jura  qu'il  saurait  bien  faire  le 
chemin  libre  avec  sa  bonne  épée,  et  fi'ère  Tranquille  ne  pouvait 
pas  être  d'un  autre  avis  que  sa  noble  dame. 

On  traversa  toute  la  France  pour  arriver,  au  bout  d'un  mois  de 
fatigue  et  de  dangers  sans  cesse  renaissants,  au  pays  d'Armagnac, 
que  l'on  trouva  plein  d'émissaires  de  la  régente  et  du  sire  de  Gra- 
ville.  La  protection  de  Dieu  et  la  fidélité  de  quelques  vassaux  sau- 
vèrent les  derniers  Armagnac  d'une  catastrophe  certaine ,  car  il 
était  impossible  de  retenir  la  langue  du  vaillant  Jérôme,  qui  allait 
partout  proclamant  le  nom  de  la  duchesse  Isabelle  et  la  qualité  de 
l'enfant. 

En  ce  temps-là  les  fugitifs  avaient  encore  quelques  ressources  ; 
la  duchesse  vendait  un  à  un,  aux  juifs  voyageurs,  les  bijoux  dont 
justement  elle  s'était  parée  pour  fêter  la  bienvenue  de  Jacques 
d'Armagnac.  Ses  ressources  s'épuisèrent;  la  patiente  poursuite 
de  Graville  et  de  madame  Anne  ne  se  lassait  point.  Le  jour  vint 
où  madame  Isabelle  et  sa  suite  quittèrent  leur  refuge  sans  savoir 
où  leurs  têtes  se  reposeraient  désormais. 

Jérôme  fit  bien  voir  qu'il  était  un  brave  cœur,  il  se  passa  de 
boire,  —  mais  il  ne  se  passa  point  de  parler,  et  chaque  fuis  que 
les  fugitifs  avaient  un  instant  de  répit,  les  maudites  fanfaronnades 
du  soldat  attiraient  sur  leur  trace  les  limiers  de  Graville. 

Une  nuit,  la  mère,  l'enfant  et  les  deux  serviteurs  avaient  couché 
dans  une  cabane  de  pâtre,  au  milieu  des  landes  de  l'Angouniuis; 
Jérôme  Ripaille  s'éveilla  le  lendemain  malin  un  peu  plus  tard  qu'à 
l'ordinaire,  la  cabane  du  pâtre  était  vide  ;  madame  Isabelle,  le  petit 
Jean  et  frère  Tranquille  étaient  partis. 

Jérôme  Ripaille  s'iiabilla  sans  mot  dire,  ceignit  le  ceinturon  de 
sa  grande  épée,  et  fit  deux  bonnes  lieues  dans  la  campagne,  la 
tète  basse  et  le  front  en  feu . 

11  fut  triste  jusqu'à  l'heure  de  midi,  où  il  rencontra  un  homme 
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d'armes  flu  nouveau  corn  le  de  la  Marche  qui  lui  paya  deux  ou  trois 
pintes  de  vin  d'Anjou.  A  la  troisième  pinle,  il  recouvra  sa  bonne 
humeur;  à  la  quatrième,  une  convention  fut  passée  entre  lui  et 
l'homme  d'armes,  en  conséquence  de  laquelle  Jérôme  prit  le  che- 
min de  la  Marche  pour  entrer  au  service  du  sire  de  Graville. 

—  Il  y  a  encore  des  gens  qui  ne  dédaignent  pas  ma  compagnie, 
se  disait-il  en  montant  achevai. 

Graville  occupait  dès  lors  le  château  de  Benevent,  sur  les  bords 
de  la  Creuse;  ce  lut  là  que  Jérôme  Ripaille  prit  ses  quartiers. 

A  l'ouest  du  château  de  Benevent,  il  y  avait  une  grande  et  belle 
forêt  qui  s'étendait  jusqu'aux  frontières  du  Berry.  Dans  cette 
foret,  un  pauvre  bûcheron,  possédant  pour  tout  bien  sa  cabane 
couverte  en  chaume,  accueillit  madame  Isabelle,  qui  prit  le  nom  de 
dame  Marthe,  son  fils  et  son  serviteur.  Ils  étaient  à  bout  d'expé- 
dients et  ne  savaient  plus  à  quel  saint  se  vouer. 

C'était  bien  près  de  l'aire  du  vautour.  Graville  et  ses  compagnons 
de  plaisir  venaient  souvent  jusque-là  dans  leurs  chasses;  mais  on 
n'est  jamais  mieux  caché,  dit-on,  qu'à  l'ombre  du  toit  de  son 
ennemi. 

Dans  cette  cabane  de  bûcheron,  madame  Isabelle  vécut  dix 
années.  Gravdle  et  madame  Anne  de  Beaujeu  couvrirent  la 
France  de  leurs  émissaires,  et  ni  l'un  ni  l'autre  ne  songea  à  cette 
forêt  de  Benevent,  que  les  joyeuses  cavalcades  du  nouveau  comte 
de  la  Marche  parcouraient  en  tous  sens. 

Au  château  même  du  sire  de  Graville,  un  homme  se  trouvait 
pourtant  qui  avait  découvert  le  grand  secret  ;  cet  homme-là  était 
Jérôme  Ripaille,  parvenu  au  grade  d'écuyer  et  devenu  discret. 
Trois  jours  par  semaine,  Jérôme  Ripaille  donnait  des  leçons  d'es- 
crime à  un  jeune  garçon  qu'il  avait  rencontré  par  hasard  dans  la 
forêt,  et  que  subitement  il  avait  pris  en  grande  amitié.  A  ce  jeune 
garçon  il  n'avait  jamais  demandé  ni  son  nom,  ni  la  demeure  de 
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ses  parents,  et  c'est  en  ce  sens-là  que  nous  disons  que  l'honnête 
Jérôme  était  devenu  discret. 

Il  avait,  en  elYet,  parfaitement  reconnu  le  fils  de  son  maître,  et 
comme  il  se  connaissait,  il  s'était  dit  ;  Le  meilleur  moyen  de  ne 
point  parler  est  de  ne  rien  savoir. 

D'ailleurs  Jérôme  n'était  point  un  héros,  mais  bien  un  soldat 
purement  et  simplement,  —  encore  un  soldat  ivrogne. 

Il  avait  servi  trop  longtemps  la  maison  d'Armagnac  pour  ne 
point  se  sentir  porté  vers  le  rejeton  de  cette  tige  illustre;  mais  il 
se  trouvait  bien  au  château  de  Benevent,  et  peut-être  craignait-il 
le  premier  mouvement  qui  l'eût  entraîné  à  offrir  ses  services  à 
madame  Isabelle. 

Ceci  n'était  point  une  trahison,  puisque  madame  Isabelle  avaii 
repoussé  ses  services  autrefois. 

Il  aimait  mieux  ce  rôle  de  protecteur  de  hasard,  et  son  bon  sens 
lui  disait  que  dans  la  position  où  il  était,  son  bon  vouloir  pouvait 
n'en  être  que  plus  utile  aux  restes  de  la  maison  d'Armagnac. 

Dans  la  pauvre  cabane  du  bûcheron,  les  fugitifs  menaient  une 
vie  calme,  sinon  heureuse.  En  voyant  grandir  son  fils,  ce  noble 
enfant  que  ses  rêves  de  mère  n'avaient  pu  souhaiter  ni  plus  beau, 
ni  meilleur,  la  duchesse  ne  pouvait  défendre  son  cœur  contre  les 
séductions  de  l'espoir.  Ce  fils  des  preux,  qui  avait  l'âme  et  le  port 
d'un  héros,  Dieu  ne  pouvait  pas  l'avoir  conduit  à  travers  tant  de 
périls  sans  lui  réserver  de  hautes  destinées. 

La  duchesse  Isabelle  se  disait  cela,  et  souvent  des  larmes  ve- 
naient mouiller  ses  yeux  quand  elle  songeait  aux  travaux  qui  allaient 
bientôt  appeler  celte  main  si  blanche  et  si  frêle. 

Le  frère  Tranquille  était  le  précepteur  de  Jean  d'Armngnac 
dans  la  cabane  du  bûcheron,  comme  il  l'eût  été  à  l'hôtel  de  la 
Marche.  Il  essayait  de  lui  apprendre  le  latin  et  même  un  peu  de 
théologie.  A  ces  connaissances,  il  espérait  joindre,  un  jour,  les  élé- 
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ments  de  logique  et  de  controverse,  le  grec,  la  dialectique  et  quel- 
que tcmture  de  la  science  pliilosophale. 

Mais  il  faut  bien  avouer  que  Jean  d'Armagnnc,  ou  Jean  tout 
court,  car  on  n'avait  jamais  rien  dit  devant  lui  qui  pût  lui  donner 
à  deviner  le  nom  de  son  père,  ne  mordait  pas  d'un  grand  appétit 
au  pain  dur  de  la  science.  Le  latin  ne  lui  plaisait  pas,  la  logique, 
avec  ses  subtilités  transcendantes  et  grotesques,  le  faisait  damner; 
il  respectait  la  théologie,  mais  il  en  avait  peur;  quant  au  grec  et  à 
la  science  pliilosophale,  il  eût  mieux  aimé  faire  dix  fois  le  tour  de 
la  forêt  de  Bencvent  que  d'y  mettre  seulement  le  nez. 

Une  seule  chose  parmi  celles  que  le  frère  Tranquille  pouvait  lui 
enseigner,  l'attirait  et  l'entraînait,  c'était  l'histoire;  encore,  n'ai- 
mait-il  guère  que  le  récit  des  grandes  batailles  et  des  hauts  faits 
chevaleresques. 

Il  y  avait  parfois  autour  du  foyer  du  bûcheron  des  scènes  sin- 
gulières et  auxquelles  la  position  des  personnages  prêtait  un  ca- 
ractère remarquable.  —  Tranquille  revenait  toujours  sur  les  évé- 
nements des  derniers  règnes,  et  parmi  les  héros  qui  fournissaient 
le  texte  de  ses  leçons,  il  choisissait,  de  préférence,  le  connétable 
Bernard  d'Armagnac  et  Jacques  duc  de  Nemours,  son  fils;  il  s'é- 
tendait avec  complaisance  sur  leurs  faits  d'armes,  et  bientôt  Jean 
n'ignora  plus  aucun  détail  de  leur  vie  publique. 

Frère  Tranquille  comparait  volontiers  leurs  actions  guerrières 
à  celles  d'Alexandre  et  de  César;  les  demi-dieux  d'Homère  ne  lui 
semblaient  point  plus  vaillants  que  Bernard  et  que  Jacques  d'Ar- 
magnac. La  duchesse  écoutait,  charmée  ;  elle  jugeait  avec  les  sou- 
venirs de  son  amour ,  elle  trouvait  que  Tranquille  avait  raison. 
Mais  le  petit  Jean  s'insurgeait;  le  petit  Jean  pensait  qu'il  y  avait 
bien  d'autres  héros  à  prendre  pour  modèles.  Bernard  et  Jacques 
d'Armagnac  s'étaient  révoltés  tous  deux  contre  leur  roi  ;  Bernard 
•et  Jacques  avaient  été  tous  les  deux  les  chefs  de  ces  factieux  qui 
désolèrent  la  France. 
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Le  potit  Jean  aimait  bien  mieux  Laliire,  Dunois,  Pothon  de  Xain- 
tiailles  et  la  sninte  pucelle  Jeanne. 

La  discussion  s'échauffait  ;  Jean  soutenait  son  sentiment,  qui 
était  le  bon,  avec  la  vivacité  de  son  âge  ;  une  parole  se  pressait  sur 
les  le' les  pâles  de  dame  Marthe,  et  jamais  ne  sortait...  Elle  détour- 
nait la  tête  pour  cacher  les  pleurs  qui  brûlaient  sa  paupière.— 
Mais  il  fallait  voir  Tranquille,  le  i)on  pédagogue,  si  calme  et  si  doux 
d'ordinaire,  se  fâcher  tout  rouge  !  Il  perdait  patience  et  retenue, 
une  foule  de  mots  incohérents  sortaient  en  tumulte  de  sa  bouche, 
il  accusait  l'enfant  d'oublier  les  coinmaodements  de  Dieu  et  de 
n'avoir  point  de  cœur. 

Le  petit  Jean  s'étonnait,  dame  Marthe  essayait  de  sourire  pour 
mettre  fin  à  la  querelle  et  Tranquille  se  retirait  en  son  réduit  tout 
pâle  de  colère. 

Mais  à  part  cette  manie  qu'il  avait,  le  pauvre  homme,  de  ne 
point  vouloir  que  l'on  discutât  la  gloire  d'Armagnac ,  il  était  si  ex- 
cellent, il  entourait  dame  Marthe  de  soins  si  tendres  et  si  respec- 
tueux, que  Jean  1  aimait  de  tout  son  cœur;  il  avait  coutume  de 
l'appeler  le  bon  ami. 

Le  lecteur  doit  bien  penser  qu'un  enfant  de  l'âge  de  Jean  ne  res- 
tait pascomiiie  cela  sans  essayer  de  percer  le  mystère  de  sa  nais- 
sance; il  n'interrogeait  point  sa  mère,  qu'il  ne  connaissait  que  sous 
le  nom  de  dame  Marthe,  parce  qu'il  avait  vu  ses  veux  se  mouiller 
chaque  fois  qu'il  lui  avait  adressé  des  questions  à  ce  sujet:  c'était 
sur  le  frère  Tranquille  que  tombait  tout  le  poids  de  la  curiosité  de 
Jean. 

Jean  était  un  esprit  fin,  délicat,  presque  subtil  ;  Jean  s'y  prenait 
de  mille  manières  pour  arrriver  à  ses  fins.  Frère  Tranquille,  de  sa 
nature,  n'était  pas  très-inventif  et  ne  savait  pas  beaucoup  mentir. 
Il  eût  succombé  vingt  fois  dans  la  lutte  engagée,  s'il  n'avait  pas 
pris  le  parti  de  répondre  tout  simplement  ;  —  Mon  fils,  deman- 
dez à  votre  mère. 
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Le  petit  homme  enrageait,  maïs  il  avait  bondi e  fermée. 

Sa  inère  était  en  effet  pour  lui  quelque  cliose  cl'afltvtihle  et  de 
divin;  n  aimait  sa  mère  comme  un  chrétien  fervent  aime  Dieu.  11 
eût  donné  tout  son  sang  pour  épargner  une  Inrme  à  sa  mère. 

Ceci  avant  le  jour  fatal  et  si  beau  où,  caché  derrière  les  arbres 
de  la  forêt  de  Benevent,  il  vit  passer,  comme  en  rêve,  l'ébiouis- 
sante  beauté  de  Blanche  d* Armagnac. 

Hélas  !  les  enfants  sont  ainsi  :  quelques  mois  plus  tard,  il  fuyait 
la  pauvre  cabane  au  risque  de  briser  le  cœur  de  sa  mère!, 

La  chérissâit-il  moins  tendrement?...  Oh  !  non,  mais  la  folie  du 
premier  amour  Pentraînait;  mais  il  suivait  les  beaux  yeux  de 
Blanche,  comme  le  pauvre  papillon  fasdoé  s'élance  vers  la  lumière 
qui  va  lui  donner  la  motL 


LE  SOUPER  m  FRÈRE  TItAMQOlUS. 

Quand  frère  Tranquille  et  madame  Isabelle  furent  seuls  dans  la 
salle  de  Tauberge,  la  duchesse  dit  : 

—  Ami,  avez-vous  reconnu  cet  homme  qui  a  les  cheveux  blancs 
et  qui  nous  a  dit  de  prier  pour  Ibi  ? 

—  Non,  répliqua  Tranquille,  qui  était  toujours  le  même,  dis- 
trait et  comme  aveugle,  ne  voyant  rien  de  ce  qui  se  passait  autour 
de  lui,  —  je  ne  l'ai  pas  reconnu. 

—  Celle  qu'ils  nomment  Blanche  d'Armagnac,  reprit  la  du- 
chesse, —  est  ici,  dans  cette  hôtellerie. 

Tra^nquille  fit  l'inventaire  minutieux  de  ses  souvenirs  depuis  le 
moment  où  il  avait  franchi  le  seuil  de  l'auberge  ;  il  ne  se  rappela 
point  avoir  vu  rien  qui  ressemblât  à  Blanche  d'Armagnac;  ce  ne 
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pouvait  ^tre,  en  effet,  m  l'homme  h  la  triste  ficrtire,  ni  les  deux 
soudards,  ni  la  P^vot,  ni  le  garçon  de  cabaret.  —  Il  y  avait  i)ien  la 
petite  Mirette,  mais  frère  Tranquille  avait  rencontré  parfois  Bran- 
che d'Armagnac  dans  la  forêt,  et  il  était  impossible  de  la  confon» 
dre  avec  la  petite  Mirette. 

En  dés-^spoir  de  cause,  il  tourna  sos  yeux  toujours  rêveurs  et 
préoccupés  vers  la  duchesse  et  lui  dit  : 

^-  Me  serait-il  permis,  ma  noble  dame,  de  TOUS  demander 
comment  vous  avez  deviné  cela? 

—  Cet  homme  quia  des  cheveux  blancs,  répondit  madame  Isa- 
belle,  —  est  Guillaume  de  Soles,  mon  ancien  écuyer. 

—  Oh  !  se  récria  Tranquille  avec  un  geste  de  naïve  incrédulité, 
vous  n'y  songez  pas,  Madame  :  le  sire  de  Soles  est  presque  un  jeune 
homme,  et  ses  cheveux  sont  noirs  comme  le  jais. 

La  veuve  d'Armagnac  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—Tu  parles  de  quinze  ans,  mon  pauvre  Tranquille,  dit-elle,  — 
ce  sont  justement  ces  quinze  années  qui  font  notre  sauvegarde  et 
notre  sûreté  ;  ceux  qui  nous  ont  vus  alors  ne  nous  reconnaissent 
pas  aujourd'hui. 

—  C'est  juste,  c^est  juste,  fit  Tranquille  poar  retomber  aussitôt 
après  au  plus  profond  de  ses  distractions. 

—  Et  d'ailleurs,  reprit  la  duchesse,  —  avais-je  besoin  de  voir 
Guillaume  de  Soles  pour  être  sûre  que  je  trouverais  ici  cette  jeune 
fille?...  Tout  le  long  de  la  route,  nos  oreilles  ont  été  rebattues 
de  l'annonce  d'une  grande  fête  donnée  par  le  traître  Graville  dans 
le  manoir  même  de  mes  pères...  A  la  pauvre  hôtellerie  où  nous 
nous  sommes  reposés  un  instant  avant  d'entrer  dans  Paris,  j'ai  en- 
tendu des  gens,  à  la  livrée  du  nouveau  comte  de  la  Marche,  qui  se 
donnaient  rendez-vous  à  la  Pie  entre  l'hôtel  d'Orléans  et  les 
balles.  .  L'un  d'eux  a  dit  :  «  Le  seisrneur  comte  est  à  l'hôtel  de  la 
^ïarche  depuis  hier;  vers  deux  heures  après  minuit,  nous  ferons 
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escorte  à  madame  Blanche,  qui  se  rr^ndra  de  chez  îa  Pavot  à  ia 
fête. 

—  La  Pavof  je  l'ai  bien  reconnue...  murmura  frère  Tranquille; 
mais  son  auberge  elail  située  jadis  de  l'autre  côté  de  l'enceinte 
et  porlail  pour  enseigne  l'écusson  d'Armagnac  .  Quant  aux  devis 
des  soudards,  je  n'en  ai  pas  entendu  le  premier  mot...  '..  nie  reste 
à  vous  demander,  ma  noble  dame,  pourquoi  vous  poursuivez  cette 
jeune  tille  au  lieu  de  courir  ^out  bonnement  après  notre  pauvre 
petit  Jean? 

La  duchesse  le  regarda  en  face;  elle  avait  beau  être  habituée 
aux  a'iures  de  frère  Tranquille,  il  y  avait  des  jours  où  sa  simpli- 
cité !  eloniiail,  comme  si  elle  l'eut  vu  pour  la  premièie  fois. 

■ — Mais  tu  n'as  donc  pas  deviné  t^ue  Jean  d'Armagnac  l'aime, 
cette  jeune  tille?  demanda- 1  -elle. 

Tranquille  ouvrit  de  grands  yeux  stupéfaits,  puis  il  se  prit  à 
rire. 

—  Jean!  s'écria-t-il,  —  notre  petit  Jean  amoureux?...  Non, 
iion,  ma  noble  dame,  je  n'avais  pas  deviné  cela. 

Il  avait  l'air  si  sûr  de  son  fait  que  la  duchesse  restait  muette. 

—  C'est  un  enfant,  croyez-moi,''poursuivit-il, —  rien  qu'un  en- 
fant '...  Quand  je  l'accompagnais  dans  la  forêt,  il  ne  songeait  qu'à 
chercher  des  nids  ou  à  cueillir  des  noisettes. 

—  Et  combien  de  temps  y  a-t-il  que  tu  ne  l'as  accompagné? 
demanda  la  duchesse? 

—  0  I  1  dame!  iil  Tranquille,  — H  était  devenu  meilleur  piéton 
que  moi...  il  me  tatiguait  à  gravir  les  m  nlagnes,  et  une  fois,  il 
trancliil  la  petite  i  ivière  d'uD  bond,  me  laissant  tout  penaud  sur 
1  autre  bord...  Je  pense  bien  qu'il  y  a  de  cela  trois  ou  quatre 
ans. 

—  Et  depuis  lors? 

—  Depuis  lois,  il  vasepromenei       .1  seuL 
La  duchesse  lui  prit  la  main. 
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—  Mon  pauvre  Tranquille,  dit-elle,  —  lu  es  bon  el  lu  nous 
aiine^s...  Ton  dévouement  t'a  donné  tout  ce  que  peut  (i  >nnei'  le 
dévouement  :  de  la  vigilance,  de  la  force,  de  l'expérience...  et 
même  parfois  de  la  clairvoyance...  mais  n'essaie  pas  d'avoir  les 
yeux  aussi  perçants  qu'une  mère. 

—  Si  nous  le  rattrapons,  dit  Tranquille,  qui  suivait  toujours  son 
(lée,  — (|uand  les  jambes  devraient  me  rentrer  dans  le  corps,  je 
raccompagnerai  partout. 

—  Maintenant,  dit  la  duchesse,  comme  en  se  parlant  à  elle- 
même  ,  le  plus  pressé  est  de  voir  cette  jeune  fille...  de  lui  par- 
ler.. A  ion  âge,  le  cœur  ne  peut  ètie  perdii  encore...  Clle  m'en- 
tendra,  elle  me  rendra  mon  pauvre  enfant,  quand  je  lui  dirai  : 
C'est  tout  ce  qui  me  reste. 

—  Ah  çà  !  s'écria  Tranquille,  —  j'ai  peur  de  dire  une  sottise, 
puiscjue  vous  n'y  avez  pas  songé  avant  moi,  ma  noble  dame;  maia 
en  suivant  votre  raisonnement,  le  petit  Jean  doit  être  ici,  ou  il  £uit 
mépriser  toutes  les  règles  de  la  logique* 

Madame  Isabelle  tressaillit. 

—  Tu  as  raison,  dit-elle  à  voix  basse,  —  il  doit  être  ici...  ou 
bien  près  d'ici...  Mais  la  voix  même  d'une  mère  n'est  pas  un  re- 
mède contre  l'amour...  Il  me  &ut  le  secours  de  cette  jeune  fille 
pour  retrouver  mon  fib  tout  entier,  comme  je  le  veux,  comme  je 
l'espère. 

—  Eh  bien,  répartit  Tranquille, — je  vais  aller  trouver  la  Pavot, 
qui  est  une  ancienne  connaissance  et  une  payse,  je  vais  lui  dire 
que  ma  noble  maîtresse  désire  parler  a  madame  Blanche... 

Il  avait  fait  un  pas  déjà  vers  la  porte  ;  la  duchesse  l'arrôla  vive- 
ment par  le  bras. 

—  El  tout  sera  perdu  ! . . .  s'écria-t-elle.  —  Ami,  mon  pauvre  ami, 
vous  donnez  tout  voire  esprit  à  vos  rêves  et  vous  ne  songez  pas 
aux  ciioses  de  ce  muuJe,  où  vous  avez  une  si  ^rave  rts^JOUiabi-» 
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lilé...  Le  secret  dont  vous  êtes  dépositaire,  c'est  ma  vie,  et  je  n'en 
parle  pas...  mais  c'est  aussi  la  vie  de  Jean  d'Armagnac. 

Tranquille  était  devant  la  duchesse  les  mains  tombantes  et  la 
tête  basse. 

—  Si  j'ai  ma!  fait,  murmura-til,  — pardonnez-moi,  ma  noble 
dan)e...  J'aimerais  mieux  èlre  mis  à  mort,  en  ce  lieu  même,  que 
de  dire  un  seul  mot  à  la  Pavot,  bien  qu'elle  soit  pour  moi  une  amie 
et  une  pavse...  Je  serai  muei...  Seulement,  quel  moyen  prendre»- 
vous  pour  parlera  cette  jeune  fille? 

11  V  eut  une  nuance  d'orgueil  dans  le  sourire  de  la  duchesse. 

—  C'esi  mon  secret,  dii-elle,  —  mais  je  la  verrai,  sois-en  sûr, 
et  je  lui  parlerai,  fallul-ilpour  cela  porter  mes  pas  jusque  dans  la 
grand'  salle  de  mon  hôtel  de  la  Marche! 

Tranquille  eut  un  mouvement  d'effroi. 

—  Ils  vous  lueiaient,  ma  noble  dame,  fit-il  en  tremblant;  — 
vous  leur  apporteriez  cette  vie  qu'ils  cherchent  depuis  quinse  an- 
nées!... 

—  Il  faut  que  je  retrouve  mon  fils,  répéta  la  duchesse,  dont  la 
taille  en  ce  moment  avait  plus  de  hauteur  et  de  fierté  qu'aux  jours 
même  de  sa  puissance;  —  mon  ù\s  avec  son  cœur  tout  entier... 
(  ar  mon  ûls  a  nom  Jean  d'Armagnac,  et  la  femme  qui  lui  barrerait 
le  chemin  pour  r^agner  la  gloire  de  ses  pères,  je  crois  que  je  la 
tuerais! 


—  J*ai  vu  bien  des  hommes  d'armes  en  ma  vie,  grommelait  ma- 
man Pavot,  qui  venait  de  conduire  Guillaume  de  Soles  -et  ses 
ompagnons  à  la  retraite  de  Vicente  Tarcbino  ;  —  mais  il  me  sem- 
ble que  les  hommes  d'armes  d'à  présent  ne  ressemblent  guère  à 
ceux  du  temps  jadis...  Ah  !  ah  l  auand  nous  avions  Armagnac  au 
château,  c'étaient  de  joveux  lurons  que  ses  soudards...  mainte- 
nant je  trouve  qu'ils  ont  tous  des  ligures  de  coquins...  Et  parmi 
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•  tous  ceux  qui  s'attablenl  en  bas  chaque  jour,  il  n'y  en  a  nns  un  qui 
sache  dite  à  une  femme  qu'elle  a  les  veux  Liillants,  les  ticnts 
blanches  et  la  taille  à  son  r^réU.. 

Elle  haussa  les  épaules  et  ses  braves  doigts  HrenL  cfiîcc  de  mou- 
chettes  pour  raccourcir  la  mèche  trop  longue  de  sa  chandelle. 

—  Mais  je  vais  un  peu  les  mettre  dehois  ,  ces  deux  vagahonds, 
reprit-elle  en  se  souvenant  tout  à  coup  de  l'homme  à  la  soulunelle 
et  de  la  paysanne. — Ce  vieux  damné  de  Guillaume,  avec  ses  cheveux 
que  la  main  deSatan  a  blanchi,  ne  sera  plus  là  pour  les  proléger! 
Elle  pressa  le  pas  et  mit  d'avance  la  main  qu'elle  avait  libre  sur 
sa  hanche  afin  de  faire  une  entrée  plus  solennelle. 

Le  corridor  qui  conduisait  aux  chambres  occupées  par  les  hom- 
mes d'armes  de  la  Marche  était  étroit  et  long.  La  Pavot  avn  î  ou- 
blié de  fermer  la  porte  qui  s'ouvrait  sur  le  double  es  alier,  le  vent 
venait  de  la  salie  commune  et  s'engouffrait  en  siillaut  dans  le  cor- 
ridor. 

La  Pavot  aurait  mieux  fait  de  mettre  sa  main  devant  sa  cîi;m- 
delle  que  de  la  laisser  sur  sa  hanche.  A  une  vingtaiiie  de  pas  de  la 
porte  un  coup  de  vent  souftla  la  chandelle. 

La  Pavot  jura  comme  aurait  pu  le  faire  le  plus  déterminé  soudard 
qui  fut  parmi  ses  hôtes  et  sa  méchante  humeur  augmenta. 

En  arrivant  à  la  porte  de  la  salle  commune,  sa  bouche  était  toute 
ouverte  pour  fulminer  Tana thème  contre  la  malheureuse  paysann.; 
et  son  compagnon. 

Mais  l'anathéme  ne  fut  point  fulminé  et  la  Pavot  lesLa  toute 
ébahie  dans  l'ombre  delà  porte  à  regarder  l'homme  à  la  soutane.^ 
et  la  paysanne. 

Il  n'y  avait  qu'une  lampe  dans  la  salle  commune,  mais  sa  lu- 
mière tombait  d'api  mb  sur  les  (rails  réguliers  et  nobles  de  la  du- 
chesse IsaLe.le,  qui  avait  rejc\,  eu  aiiièro  son  capuc^ui:  d.j 
paysanne.  Ce  fut  pour  la  Pavot  comme  une  vision,  et  bun  i\  ^ ..  J 
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;i>ai)t  (|i!ilt''  la  paysanne  poil!"  se  rcjoricr  siirriiomme  à  la  souU- 

nellr    Liiï  crid'étonnoments'elouffa  dans  sa  poitrine. 

—  Oi!  doncavais-je  les  yeux,  buii^neur  mon  Dieu!...  pensa-t- 
clle. 

En  ce  moment  Tranquille  disait  à  sa  compagne: 
.— .  Vous  n'avez  rien  mangé  depuis  ce  malin,  ma  noble  dame,  — 
ce  sont  (le  beaux  piojets  que  nous  faisons  là,  mais  pour  les  acconr 
plir,  il  fiiul  vivre,  pour  vivre  il  faut  manger  et  le  plus  pressé  serait 
d'avoir  un  bon  petit  souper. 

—  Nous  n'avons  plus  d'argent,  pauvre  ami,  objecta  la  du- 
chesse. 

Tranquille  cligna  des  yeux  et  répondit  : 

—  Fiez-vous  à  moi  pour  obtenir  crédit  sans  trahir  le  moindre 
secrel. 

Madame  Isabelle  avait  toujours  peur,  et  pour  cause,  quand  Tran- 
qui-le  s'ingéniait  à  trouver  quelque  expédient 

Mais  elle  n'eut  pas  le  tenips  de  répliquer  parce  que  la  Pavot 
toussa  <lans  le  corridor  et  fit  brusquement  son  entrée. 

Elle  avait  suftisaiiiinent  écouté  ses  hôtes  pour  savoir  où  le  bât 
les  blousait  j  elle  élaii  entrée  parce  qu'elle  avait  senti  que  ses  yeux 
la  brûlaient  et  qu'elle  s'était  dit  ;  si  j'écoute  une  minute  de  plus  je 
vais  pleurer  comme  un  veau! 

—  Or  ça,  s'écria-t-elle,  en  choisissant  son  accent  le  plus  rude, — 
l'auberge  de  la  l*ie  est  un  établissement  bien  tenu;  les  femmes  ne 
restent  point  de  nuit  dans  ma  salle  commune. 

La  paysanne  avait  prestement  rabattu  son  capuchon. 

—  Je  me  ;  etu-erai  où  vous  voudrez,  dit-elle  en  se  levant. 

—  Mirette  !...  appela  la  Pavot. 

—  Lsi-ce  (jue  l'on  va  nous  séparer,  Madame?  demanda  Tran- 
quille avec  inquiétude  en  se  penchant  à  l'oicille  de  la  duchesse. 

Celle-ci  lu.  tiL  signe  de  se  taire. 
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Miretfe,  en  désli  il'illé  do  nuit,  se  montra  au  seuil  de  îa  porte  qui 
conduisait  à  l'iiabitation  privée  de  l'aubergiste. 

—  Conduis  cette  femme  à  notre  chambre,  dit  la  Pavot. 

—  S'il  y  avait  moyen  de  la  faire  souper?  insinua  frère  Tranquille. 
. —  Et  fais-la  souper,  ajouta  la  Pavot. 

La  petite  Mirette  restait  toute  étonnée.  Cetordre  était  en  contra- 
diction patenteavec  les  dernières  paroles  de  samère  qui  lui  avait  com- 
mandé de  se  retirer  pour  éviter  justement  la  société  de  cette  femme. 

Elle  obéit  cependant  et  dit  à  la  prétendue  paysanne  avec  un 
sourire  : 

—  Venez  avec  moi,  dame,  je  vais  vous  traiter  de  mon  mieux. 
Dès  que  Mirette  et  la  duchesse  furent  parties,  maman  Pavot  alla 

ouvrir  un  grand  et  vieux  buffet  de  chêne  noir  placé  à  droite  du 
double  escalier. 

Tranquille  ne  s'occupait  plus  d'elle  ;  il  se  donnait  déjà  tout  en- 
tier à  la  solution  de  ce  problème  posé  implicitement  par  la  du- 
chesse :  Comment  payer  un  souper,  quand  on  a  point  d'argent? 

Pour  son  propre  compte,  frère  Tranquille  avait  grand  faim, 
mais  il  était  habitué  à  réprimer  les  exigences  intempestives  de  son 
malheureux  estomac. 

Cependant  la  Pavot,  tout  en  fouillant  au  fond  de  son  buffet,  le 
regardait  du  coin  de  l'œil  à  la  dérobée.  La  Pavot  pouvait  se  dire 
qu'il  n'avait  point  changé  pendant  ces  quinze  années. 

Mais  du  tout!  Sa  personne  était  restée  identiquement  la  même, 
à  ce  point  que  la  Pavot  se  demandait  si  ce  n'était  pas  la  veille 
qu'elle  l'avait  vu  pour  la  dernière  fois. 

A  quarante  ans,  le  frère  Tranquille  n'était  pas  plus  vieux  qu'à 
vingt-cinq.  Si  l'on  pouvait  employer  des  formules  empruntées  aussi 
crûment  à  la  syntaxe  de  M.  de  la  Palisse ,  nous  dirions  que  cela 
provenait  de  ce  fait,  savoir  ;  que  le  pauvre  frère  Tranquille  à  vingt- 
cinq  ans  n'était  pas  moins  vieux  qu'à  quarante. 

Son  costume  n'avait  pas  plus  varié  que  son  individu,  il  .1  \  ait  à  sa 
m.  ^» 


29â  LES  NUITS  OF  PARIS. 

ioiilanelle  longue,  flasque,  efll  irKjuée,  le  môme  nomltre  de  petits 
I  on  tous.  —  Nous  devons  ui<Mitiouner  ici  que  la  seule  résistance 
qu'il  eul  t':i île  jamais  aux  volontés  de  sa  dame  avait  trait  [ji'édsc- 
1:1  ent  à  ce  costume. 

La  (IulIiossc  Pavait  prié  souvent  de  prendre  des  effets  moins 
remarquables  parce  que  cet  accoutrement  particulier  pouvait  le 
faire  reconnaître.  —  Mais  Tran(|uille  s'était  montré  inflexible  •,  il 
tenait  à  sa  soutanelle  plus  qu'à  la  vie. 

Tout  au  fond  du  buffet  de  chêne  noir  il  y  avait  une  vaste  moitié 
de  Jlé  que  les  bias  robustes  de  la  Pavot  eurent  peine  à  soulever 
dans  sa  Ici  rine  brune. 

—  Toujours  le  même  !...  murmurait-elle,  — etje  dis  que  c'est 
un  n}iracle  du  bon  Dieu,  si  les  soudards  de  la  Marche  n'ont  pas 
mis  la  main  dessus  ! 

Elle  coupa  une  bonne  tranche  de  pâté  qu'elle  para  sur  une  as- 
siellc  d'étain  avec  un  bouquet  de  persil. 

—  Et  madame!...  se  disait-elle  encore.  — Oh  la  pauvre  chère 
dame!  toujours  son  visage  de  sainte!.,  loujours  belle,  quoiqu'il  y 
ait  autour  de  ses  yeux  bien  des  iiaces  de  larmes  ! 

Elle  s'arrêta  au  moment  où  elle  allait  enlever  le  plat  d'étain. 

—  Mais,  pensa-t-elle,  —  Tenfant  où  est -il? 

Tranquille  s'était  accoudé  sur  une  table  et  ses  cheveux  plats 
tombaient  par-dessus  ses  grands  doigts  maigres;  il  travaillait  comme 
un  malheureux. 

—  J'ai  vendu  mon  Johannès  Tertius,  pensait-il,  —  en  trois  to- 
mes m -folio,  manuscrit,  sur  paichemin...  J'ai  vendu  mon  Ni- 
colas Flamel,  imprimé  à  Paris  selon  le  nouvel  art,  avec  les  ca- 
ractères app(vtés  d'Allemagne.  —  J'ai  vendu  les  Quatre  Trai- 
tés du  pape  Jean.  J'ai  tont  vendu  et  je  n'en  suis  pas  plus  ri- 
che... Si  je  pouvais  dire  à  cette  bon»e  femme  :  je  suis  Andéol,  vous 
savez  bien,  Andéol,  deMiraiide,  je  crois  qu'elle  m'embrassei-ait 
pour  l'amour  du  pays...  Mais  je  ne  peux  pas,  madame  Isabelle  l'a 
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défendu...  Il  faut  donc  que  je  la  fascine  à  l'aide  de  promesses. ..  Et 
à  tout  pn^'^dre  je  n'ai  pas  besoin  ue  mentir,  j'ai  pénétré  assez  avant 
dans  les  secrets  de  la  science  pour  être  bien  sûr  que  je  trouverai 
la  pierre  pbilosophaîe  avant  l'heure  de  maniorl...  Je  peux  lui  pio 
mettre  une  fortune  pour  son  souper  à  cette  bonne  femme...  Seule- 
ment, il  ni*est  impossible  de  lui  fixer  d'échéance. 

—  Allons,  bon  homme  dit  gaiement  la  Pavot,  qui  arrivait  avec 
son  platd'étain,  —  ôtez  vos  coudes  pointus  qui  vont  percer  ma  ta- 
ble et  faites-moi  de  la  place  ! 

Tranquille  regaida  d'abord  ses  coudes,  puis  la  table,  puisîaPavot. 

—  La  voilà  bien,  se  dit-il,  —  toujours  le  mot  pour  rire! 

Selon  sa  coutume,  il  n'avait  pas  vu  ce  que  la  calarelière  portait 
à  la  main. 

—  Ma  bonne  dame ,  commença-t-il  en  se  redressant  de  son 
mieux  et  en  prenant,  ma  foi,  un  air  de  charlatan,  —  vous  avez 
devant  vous  un  homme  qui  peut  vous  faire  un  jour  venant  plus  ri- 
che que  madame  la  régente  ! 

La  Pavot  mit  le  plat  d'élain  sur  la  table  et  se  dit  : 

—  Ah  ça,  le  pauvre  garçon  ne  me  reconnait  donc  pas? 
Tranquille  ne  voyait  pas  la  tranciie  de  pâté,  tant  il  était  occupé  à 

fasciner  l'aubergiste,  mais  il  s'échappait  des  viandes  hachées  et  vio- 
laminent  épicées  un  parfum  tellement  entraînant  que  les  narines 
du  pauvre  pédagogue  se  gonflaient  et  que  ses  grandes  dents  mâ- 
chaient à  vide. 

—  Si  vous  pouvez  me  faire  riche,  mon  frère ,  dit  la  Pavot,  — 
.  pourquoi  n'achetez- vous  pas  une  autre  soutane? 

Tranquille  rougit,  car  il  avait  sa  fierté. 

—  Je  ne  discuterai  pas  avec  vous,  bonne  femme,  dit-îî,  — cer- 
taines sublimités  sont  trop  au-dessus  de  votre  entendement...  Je 
voLisdis  seulement  ceci  afin  que  vous  ne  nous  fassiez  point  de  scènes 
malséantes  à  las!>rliede  voire  auberge.  Le  prix  du  souper  que  vous 
avez  offert  à  ma  compagne  et  (^ue  js  ne  vous  solderai  point  au- 
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joiiidliui,  me  trouvant,  par  le  plus  grand  de  tous  lis  liasards,  n'a- 
vou'  sur  moi,  ni  sou  ni  maille,  ce  prix  vous  sera  payé  un  joUiOU 
l'autre  au  centuple. 
La  Pavot  iil  la  grimace. 

—  M.iuvaise  monnaie!.,  dit-elle  tout  liaut. 

Va\  uiènic  leuips  elle  pensa  en  voyant  la  figure  étrange  que  fai- 
Baii  Tranquille  : 

—  Est-ce  que  le  pauvre  diable  serait  devenu  lilou? 
Tran(|uille  s'animait  et  poursuivait. 

—  Quand  je  dis  le  centuple,  bonne  femme,  c'est  une  manièie 
de  parler...  Centuplez  le  centuple  et  ce  ne  sera  lien  encore...  Je 
puis  remplir  votre  cave  d'or  et  de  diamants,  je  puis  changer  en  or 
pur  les  plombs  de  vos  gouttières... 

La  Pavc/l  linterrompit  par  un  grand  éclat  de  rire. 

—  Ah!  s'écria -t -elle,  — j'aime  mieux  cela,  j'aime  mieux  cela!... 
Il  s'agit  <lu  grand  œuvre,  et  le  bon  garçon  est  tout  simplement 
fou  comuie  autrefois. 

Tran(juille  voyant  qu'on  n'ajoutait  point  foi  à  ses  promesses,  se 
drapa  dans  sa  soutanelle  et  voulut  se  lever. 

La  Pavot  le  fit  rasseoir  d'un  maître  coup  de  poing  sur  l'épaule. 

—  Si  vous  emplissez  ma  cave  d'or  et  de  diamants  pour  le  souper 
de  la  dame,  dit-elle,  —  que  ferez-vous  pour  celui-ci? 

Tranquille  se  retourna  et  suivant  le  geste  de  l'aubergiste,  il 
aperçut  l'énorme  tranche  de  pâté,  flanquée  d'un  bon  morceau  de 
pain  à  la  croûte  dorée  et  d'une  cruche  de  vin  Irais. 

Il  resta  bouche  béante,  les  yeux  à  demi- fermés  et  l'eau  lui  vint 
aux  lèvres. 

Il  était  là  comme  ces  enfants  à  qui  l'on  montre  tout  à  coup  les 
trésors  de  jouets  que  la  fée  de  iNoèl  a  descendus  par  le  tuyau  de  la 
cheminée. 

11  ne  prononçait  pas  uno  parole,  tant  était  grand  le  sentiment  de 
volupté  qui  parcourait  tout  son  être. 
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—  Allons,  frèi  (■  Ti  .iiiquille,  mon  cousin,  Hitla  Pavot,  —  avalez- 
moi  cela,  nous  caiiscrDiiS  nnsuife. 

Le  pi'oiuler  mouvciiicnt  du  pauvre  pédagogue  fut  de  se  jeter  sui' 
la  |)rovcnde  incs])'  i(''o  que  lui  envoyait  le  ciel;  il  enfonça  vigou- 
reuseiuent  la  lair.e  du  i  outenu  dans  la  viande  hachée  et  en  porta 
un  grosmoi'ceau  à  sos  lèvres. 

Maisau  niuiiieii.    ie  1  uvaler  un  scrupule  l'arrêta. 

Ce  nom  de  fièic  Tranquille,  qui  ne  l'avait  point  frappé  d*abord 
îinta  dans  ses  oreilles,  il  se  retourna  vers  l'aubergiste  et  lui  dit 
(''un  air  farouche  : 

—  Pourquoi  m'appeîez-vous  frère  Tranquille? 

—  Ah  ça,  ah  ça  !  s'écria  la  bonne  femme  qui  avait  courte  pa- 
tience, comme  nous  le  savons  bien,  —  est-ce  que  tu  vas  te  moquer 
de  moi,  failli-gars?...  Ne  t'appelles-tu  pas  Andéol,  surnommé 
le  frère  Tranquille? 

Le  pédagogue  avait  toujours  le  morceau  de  pâté  à  portée  de  ses 
lèvres;  il  songeait  à  la  défense  de  madame  Isabelle  et  il  ré- 
pondit : 

—  Ma  bonne  femme  vous  avez  la  berlue...  Je  ne  m'appelle  pas 
Andéol,  et  si  vous  m'échauffez  les  oreilles  vous  verrez  bien  qu'on 
n'a  jamais  pu  me  surnommer  le  frère  Tranquille  ! 

— Alors,  dit  la  Pavot  sans  se  fâcher,  —  erreur  n*est  pas  compte 
et  je  vois  bien  que  je  me  trompe...  Je  croyais  faire  courtoisie  à  un 
vieil  ami;  ce  n'est  pas  cela,  je  ne  vous  connais  point  l'homme... 
Remettez  donc,  s'il  vous  plait,  la  viande  dans  le  plat  et  dormez 
jusqu'à  demain  malin  sur  votre  escabelle. 

Tranquille  flaira  une  dernière  fois  le  bienheureux  morceau  de 
pâté.  Il  n  avait  pomt  mangé  depuis  le  déjeuner  et  il  avait  déjeuné 
d'un  petit  croûton  de  pain  sec  aussi  d'ir  qu'un  caillou.  —  Mais 
madame  Isabelle  avaii  ordonné.  -^  Traii(|iiil]e  remit  avec  lenteur 
la  bouchée  de  pâlédans  le  plat,  et  il  .ui  sembla  qu'on  lui  arrachait 
l'âme. 
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n  avait  8Î  grand  (aîm  que  les  larmes  lui  venaient  aux  yeiML 
.  Il  resta  là,  immobile  et  regaHaun  instant  cette  manne  qui  n*é- 
(ait  plus  pour  lui;  puis  il  ferma  MS paupières  pour  ne  point  mou- 
rir du  supplice  de  Tantale. 

Pendant  la  moitié  d'une  minutet  la  Pavot  le  guetta  de  Pœil, 
croyant  qu'il  allait  capituler. 

Mais  Tranquille  ne  bougeait  pas  plus  qu'un  terme  et  quand  il 
bougea  ce  fut  pour  porter  ses  deux  pauvres  mains  à  son  estomac 
qui  chantait  misère. 

—  Jour  de  Dieu  !  s'écria  la  Pavot,  à  la  fois  émne  de  compassion 
et  gardant  sa  colère,  —  je  devrais  te  laisser  crever  comme  un 
chien  perdu,  mon  cousin...  Mais  j'ai  le  cœur  trop  tendre...  Que 
tu  sois  ou  non  le  frère  Tranquille,  fais  ce  que  tu  voudras  de  cette 
pâtée  et  que  le  diable  t'eniporte! 

Tranquille  rouvrit  les  yeux  et  dédaignant  désormais  le  couteau, 
il  s'emplit  la  bouche  à  deux  mains. 

Pendant  cinq  minutes  la  salle  commune  de  Paubergei'ut  plon- 
gée dans  un  silence  profond  et  troublé  seulement  par  le  bruit  que 
faisaient  les  mâchoires  de  Tranquille  en  broyant  son  souper  :  c'é- 
taient de  bonnes  mâchoires  qui  fonctionnaient  à  miracle:  les  bou- 
chées n'attendaient  j)as  leur  tour  et  la  Pavot  se  demandait  comment 
on  pouvait  avaler  tant  de  victuaille  sans  s'étouffer  du  premier 
coup. 

Au  bout  de  cinq  minutes  frère  Tranquille  fit  une  pause  et  poussa 
un  long  soupir  de  contentement.  La  Pavot  ne  put  s'empêcher  de 
l'imiter  en  souriant,  tant  ce  bien-être  du  pauvre  homme  élait  conta- 
gieux. Sa  figure  exprimait  unebéatiiude  infinie,  et  quand  il  saisit  la 
cruche  pour  se  verser  une  rasade  la  Pavot  passa  ma  foi  sa  lungu*» 
aor  ses  lèvres  ! 

—  A  votre  santé,  l)onne  femiiie  !  dit  frère  Tranquille  avec  poli- 
tesse en  avalant  un  digne  coup  de  vin. 

Ceci  rompit  la  glace  ;  il  y  avait  longtemps  que  la  Pavot  avait  ou- 
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l)Hô  sa  colère,  (ant  elle  éprouvait  (le  plaisir  à  voir  manger  ce  pau- 
vre affamé. 

—  Eh  bien,  mon  frère,  c/eir^nda-t-clle  en  s'avançantune  esca- 
I)cllc,  — Commcni  trouvez-vous  ce  pâté-là? 

—  Je  le  trouve  !)on,  répliqua  Tranquille  qui  n'avait  fait  que  souf- 
fler, et  qui  reprenait  sa  besogne. 

La  Pavot  lui  tapa  sur  l'épaule  amicalement. 

—  "Vous  avez  un  bon  coup  de  dent,  mf)n  frère,  poursuivit-elle, 
j'aime  à  voir  un  l;onnête  garçon  parler  ainsi  la  bouche  pleine... 
et  je  suis  bien  sûre  que  nous  allons  changer  de  note  maintenant  : 
Pourquoi  s'olislincrà  faire  descachotfories?  Vous  savez  bien  que  la 
Pavot  a  toujours  été  pour  Armagnac  dans  son  cœur...  Dites-moi  où 
en  sont  les  affaires  de  notre  chère  dame...  Dites-moi  si  l'enfant 
est  grand  et  beau  ?...  Dites-moi s'ily  a  quelque  espoir  de  voir  en- 
fin revenir  le  bon  temps? 

A  toutes  ces  questions, Tranquille  ne  répondait  point  et  n'en 
dévorait  que  mieux. 

—  Vous  avez  donc  toujours  défiance  de  moi?  reprit  la  cabare- 
tière  avec  un  peu  de  reproche  dans  la  voix. 

—  A  votre  santé,  ma  bonne  femme,  dit  Tranquille  en  buvant  sa 
seconde  tasse  de  vin. 

—  Par  mon  patron!  s'écria  la  Pavot  dont  les  oreilles  s'échauf- 
faient de  nouveau, — tu  étaisun  peu  innocent  autrefois,  mon  cousin, 
mais  tu  n'étais  pas  méchant...  La  noble  dame  est  en  vie,  puisque 
mes  pauvres  yeux  ont  eu  la  joie  de  la  revoir...  Mon  cœur  me  dit 
que  l'enfant  n'est  pas  mort...  Et  si  tu  avais  conliance  en  moi, 
Tranquille,  mon  cousin,  tout  ce  qui  est  ici,  dans  cette  maison,  de- 
puis la  cave  jusqu'au  grenier,  serait  à  la  veuve  et  au  fils  de  Jac- 
ques d'Armagnac! 

Tranquille  avait  englouti  à  peu  près  la  moitié  de  wn  pâté,  il 
n'allait  plus  si  vite  et  ménageait  le  reste  pour  faire  durer  son  plai- 
sir. Ses  yeux  ne  quittaient  point  son  assiette.  On  ne  pouvait  pas 
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;  ;•(  i:<n"  lo  panvro  lioiniiie  de  sensjialité,  mais  la  faim  lo  faisait  Ermip- 
maïul  outre  mesure  el  il  se  sornit  l)attu,  oui  battu,  lui  qui  était  si 
poltron .  pour  l'excellent  morceau  de  viande  hachée  qui  demeurait 
sur  le  plat  d'étain. 

A  ses  côtés  maman  Pavot  fronçait  ses  gros  sourcils.  Désormais, 
loin  de  le  regarder  manger  avec  satisfaction,  elle  enrageait  à  cha- 
que bouchée  qui  disparaissait  dans  le  vaste  gosier  de  Tranquille* 

—  Ah  ça,  coquin  que  tu  es,  s'écria-l-elle  avec  toute  sa  colère 
revenue,  —  c'est  donc  ainsi  que  lu  reconnais  ma  bonté  d'aujour- 
d'hui et  mes  bontés  d'autrefois!..  Tu  n'as  donc  ni  âme,  ni  cœur 
pour  avoir  oublié  ta  meilleure  amie! 

Tranquille  leva  les  yeux  au  ciel  ;  mais  comme  il  ne  perdait  pas  un 
coup  de  dent,  In  Pavot  (jui  le  voyait  de  profil  ne  put  tenir  compte 
de  ce  bon  mouvement;  elle  constata  seulement  qu'il  se  versait  une 
troisième  rasade  et  cela  mit  le  comble  à  sa  mauvaise  humeur. 

—  Il  ne  te  manquait  plus  que  de  devenir  ivrogne,  grommela- 1- 
elle.  — Ah!  Tranquille!  Tranquille!  quand  j'allais  soigner  autre- 
fois la  pauvre  Marion,  durant  sa  maladie,  tu  savais  bien  me  dire  : 
Grand  merci,  ma  cousine,  tant  que  je  vivrai,  je  prierai  Dieu  pour 
vous. 

Le  couteau  qui,  depuis  un  demi-quart  d'heure,  faisait  si  bien 
son  office,  s'échappa  des  mains  de  Tranquille;  le  sang  (^haud  qui 
était  monté  à  ses  joues  abandonna  sa  face  pâle.  —  Il  resta  immo- 
bile et  muet  regardant  encore  pourtant  du  coin  de  l'œil  les  restes 
de  son  souper. 

—  Ah  !  ah  !  s'écria  la  Pavot  triomphante,  —  te  voilà  au  pied  du 
mur.  Tranquille,  mon  cousin...  Le  nom  de  la  pauvre  Marion  t'a 
rendu  ta  figure  blême  d'autrerois,  et  lune  peux  plus  manger. 

Tranquille  détourna  la  tête. 

—  C'est  que  je  n'ai  plus  faim,  ma  bonne  dame,  répondit-il 
d'une  voix  altérée. 

—  Maiion  que  tu  aimais  tant...  reprit  la  cabaretière  qui  était 
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v'.apable  de  tout  pour  satisfaire  sa  curiosité.  —  Tiens,  Tranquille, 
aujourd'hui  encore,  je  disais,  en  parlant  de  toi  :  Je  ne  sais  pas  si 
c'était  un  diable  ou  un  saint...  car  ce  soir-là,  il  y  a  quinze  ans,  jo 
crus  que  tu  allais  dévorer  le  pauvre  petit  seigneur...  Mais  j'avais 
îoujours  espoir  en  ta  bonne  âme,  mon  cousin,  et  maintenant  que 
je  t'ai  revu  avec  madame  Isabelle,  je  ne  te  demande  plus  ce  que 
tu  as  fait  de  l'enfant...  Je  te  demande,  entends  bien  cela,  Tran- 
quille, je  te  demande  ce  que  je  puis  faire,  moi,  pauvre  femme,  pour 
la  veuve  et  pour  l'héritier  de  mon  maître. 

Pas  n'est  besoin  de  dire  ce  qui  se  passait  dans  l'esprit  de  Tran- 
quille. 

Il  était  accoutumé  à  obéir  et  il  obéissait. 

—  Je  ne  sais  pas  de  qui  vous  parlez,  bonne  femme,  répliqua-t- 
il  sans  tourner  la  tête,  —  je  ne  connais  ni  votre  maître,  ni  son  hé- 
rilier,  ni  sa  veuve. 

La  Pavot  bondit  sur  son  escabclle. 

—  Mais  tu  connais  bien  Marion ,  reprit-elle  ,  impitoyable  désor- 
mais, —  Marion,  la  pauvre  morte  qui  est  dans  le  cimetière  de  Mi- 
rande  ! 

Une  larme  coula  sur  la  joue  sèche  et  maigre  du  pauvre  pédago- 
gue ;  la  Pavot  ne  la  vit  point. 

—  Marion,  poursuivit-elle,  —  la  mère  des  deux  petits  enfants 
à  qui  j'ai  porté  du  pain  tant  de  fois  ! 

La  poitrine  de  Tranquille  s'oppressait  ;  son  souffle  ne  pouvait 
plus  passer  au  travers  de  sa  gorge. 

La  Pavot  prenait  cela  pour  de  l'insensibilité. 

—  Vivent-ils,  ou  sont-ils  trépassés,,  poursuivit-elle  encore, 
ces  deux  malheureux  êtres  qui  ont  tout  perdu  en  perdant  leur 
mère?..  Tu  n'en  sais  rien,  n'est-ce  pas,  Tranquille?.,  ce  n'est  pas 
toi  qui  t'occupes  de  tes  enfants! 

Chacune  d*e  ces  paroles  déchirait  le  cœur  du  pédagogue,  mais 
il  ne  faisait  nul  effort  pour  éloigner  la  main  qui  retournait  am s; 
m.  39 
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le  couteau  dans  sa  blessure  ;  on  lui  avait  dit  de  se  taire,  il  se  tai- 
sait. Il  comprimait  les  sanglots  qui  emplissaient  sa  poitrine  et  ii 
restait  là  plus  pâle  qu'un  mourant,  résigné,  livrant  son  âme  toute 
nue  à  la  torture,  n'ayant  pas  même  la  pensée  de  se  défendre  ou  de 
fuir. 

Ce  que  disait  la  Pavot  portait  d'autant  plus  cruellement  que 
frère  Tranquille  avait  déserté  en  effet  la  garde  de  ses  enfants 
pour  se  livrer  tout  entier  à  un  autre  devoir. 

Ce  devoir,  qu'il  avait  accompli  avec  un  dévouement  héroïque, 
n'était  point  commandé  parla  loi  de  nature. 

Tranquille  avait  donné  ses  nuits  et  ses  jours,  toutes  les  heures 
de  sa  vie  à  la  veuve  et  au  fils  d'Armagnac.  Tranquille  ne  savait 
pas  ce  que  ses  deux  enfants  étaient  devenus. 

Les  enfants  de  Marion  la  bergère,  pour  l'amour  de  qui  Tran- 
quille avait  déserté  la  maison  de  Dieu,  les  enfants  de  sa  femme 
adorée! 

Un  jour  on  lui  avait  dit  que  sa  fille  était  enlevée;  ce  jour-là  son 
fils  devait  venir  à  l'hôtel  de  la  Marche.  L'hôtel  de  la  Marche  avait 
été  saccagé.  Depuis  lors,  Tranquille  n'avait  jamais  entendu  parler 
ni  de  son  fils,  ni  de  sa  fille. 

Et  il  y  avait  de  cela  quinze  ans! 

Si  Tranquille  avait  passé  ces  quinze  années  à  chercher  son  fils 
et  sa  fille,  sans  doute  il  les  aurait  retrouvés;  si  Tranquille  avait  dé- 
pensé pour  retrouver  son  fils  et  sa  fille  ce  courage  patient, ce 
dévouement  infatigable  déployé  par  lui  au  service  de  madame 
Tsabelle,  sans  doute  que  le  succès  aurait  couronné  ses  efforts. 

Mais  il  n'avait  rien  fait  —  et,  par  un  singulier  retour,  cette  for- 
mule de  plainte  amère  qu'il  lançait  jadis  si  souvent  vers  le  ciel, 
revenait  au  fond  de  sa  conscience  bourrelée  avec  une  signification 
bien  différente  : 

—  Tout  aux  uns,  rien  aux  autres  ! . . . 

Aux  uns  ,  à  ceux-là  qui  n'avaient  pas  une  goutte  de  son  sang 
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dans  les  veines,  à  celte  femme  qui  vivait  riche  et  puissante,  au  temps 
où  Marion  vas'Gale  et  pauvre  s'éteignait  dans  les  larmes,  à  cet  en- 
fant dont  il  avait  envié  tant  de  fois  le  bonheur  pour  ses  enfants  à 
lui,  Tranquille  avait  tout  donné;  —  aux  autres,  au  fils  et  à  la  fille 
de  son  premier,  de  son  unique  amour,  aux  deux  chers  enfants  dont 
les  visages  souriants  lui  rappelaient  le  visage  de  sa  femme,  au  sang 
de  son  sang,  à  la  chair  de  sa  chair,  il  avait  tout  refusé! 

Pourquoi?... 

Bien  souvent  Tranquille  avait  eu  des  remords,  bien  souvent. 
Tranquille  s'était  dit  :  J'irai,  je  chercherai.  Mais  jamais  Tranquille 
ne  s'était  fait  cette  question  :  Pourquoi? 

Et  quand,  pour  la  première  fois,  ce  mot  résonna  au  fond  de  sa 
conscience,  son  cœur  se  serra  ;  il  eut  peur  de  lui-même. 

C'est  que  ce  pauvre  homme  à  qui  Dieu  n'avait  pas  donné  peut- 
être  tout  ce  dont  s'enorgueillissent  les  natures  ordinaires,  tout  ce 
qui  fait  passer  le  commun  des  mortels  comme  il  faut  et  sans  en- 
combre au  milieu  de  notre  société  :  la  présence  d'esprit,  la  force 
de  corps,  l'adresse  et  ce  courage  physique  dont  personne  ne  man- 
que ;  c'est  que  ce  pauvre  homme  avait  en  lui  une  délicatesse  assez 
choisie,  un  scrupule  assez  fier  pour  se  reprocher  jusqu'à  l'excès 
de  son  dévouement. 

C'est  qu'à  cette  heure  où  sa  conscience  prenait  une  voix  et  criait 
au  dedans  de  lui,  il  oubliait  ses  combats  navrants,  l'entraînement 
du  malheur,  le  désintéressement  de  sa  conduite;  c'est  qu'il  ou- 
bliait tout  le  bien  pour  ne  voir  que  le  mal. 

Et  le  mal  était  grand.  —  Le  mal  était  si  grand  que  le  remords 
de  Tranquille  s'exagéra  tout  à  coup  jusqu'à  produire  pour  lui  le 
fantôme  d'un  crime. 

C'était  un  enfant  par  la  simplicité  du  cœur.  Il  se  demanda  si  sa 
conduite  n'avait  pas  eu  quelque  mobile  caché  ;  il  se  fit  cette  ques- 
ticû  en  tremblant. 
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El  son  âme  se  glaça  parce  qu'il  vit  rayonner  comme  en  un  songe 
la  douce  beauté  de  madame  Isabelle. 

El  derrière  celte  image,  une  autre  image  glissait  :  Marion  ia 
bergère,  qui  était  morte  à  vingt  ans. 

Elles  se  ressemblaient,  ces  deux  images,  comme  Marion, la  pau- 
vre fille  avait  ressemblé  de  son  vivant  à  la  puissante  épouse  du 
duc  de  Nemours. 

Et  il  arrivait  que  ces  deux  images  qui  voltigeaient  au-devant 
des  yeux  de  Tranquille  se  rapprochaient  peu  à  peu,  s'embras- 
saient, puis  se  confondaient... 

VI 

LE    GRAND    0T:UVRE. 

Il  était  une  heure  de  nuit  ;  la  Pavot,  lassée  par  le  silence  obstiné 
de  Tranquille,  avait  abandonné  sa  proie;  les  restes  du  souper 
étaient  sur  la  table  auprès  de  la  lampe  mourante.  —  Tranquille, 
seul  désormais  dans  la  salle  commune,  s'était  assis  sur  le  grand 
fauteuil  de  boisa  bras  sculptés,  trône  ordinaire  de  la  Pavot  ;  il  avail 
les  yeux  fermés  et  la  tête  renversée. 

Il  essayait  de  dormir. 

Sa  figure,  reposée,  n'exprimait  plus  cette  violente  détresse 
qu'il  éprouvait  pendant  que  la  Pavot  le  torturait  à  plaisir. 

Dieu  avait  donné  au  pauvre  homme  un  beau  refuge  contre  ces 
navrantes  tristesses  :  Tranquille  était  un  rêveur,  et,  comme  ces 
rois  qui  peuvent  jeter  loin  d'eux  les  affaires  et  les  soucis  pour  se 
plonger,  quand  vient  Theure  souhaitée,  dans  le  bain  des  plaisirs  ; 
comme  ces  enfants  heureux  que  le  songe  doré  prend  parfois  au 
milieu  des  larmes,  Tranquille  pouvait  échapper  à  ses  angoisses 
et  naître  tout  à  coup,  rien  qu'en  fermant  les  yeux,  à  un  monde 
d'enchantements. 

Tranquille  était  un  rêveur,  je  dis  de  ces  rêveurs  qui  prenner.' 
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au  sérieux  leurs  aspirations  et  pour  qui  le  songe  vaut  la  réalité. 

Sa  nature  enfantine  et  naïve  le  suivait  jusque  dans  ces  féeries 
qu'il  créait  autour  de  son  somuieil.  Ce  n'étaient  point  les  rêves 
d'un  amoureux,  d'un  ambitieux  ou  d'un  poète,  c'étaient  les  rêves 
d'un  enfant  où  la  science  venait  jeter  quelques  reflets  étranges. 

Rien  n'est  plus  semblable,  en  dehors  de  la  science  même,  que  les 
allures  d'un  enfant  et  les  allures  d'un  savant. 

Tranquille  avait  pénétré  jusqu'au  fond  des  secrets  de  l'alchi- 
mie, Tranquille  avait  percé  l'enveloppe  du  Quatrième  Mystère 
au  delà  duquel  est  la  genèse  métallique  et  l'enfantement  d'iier- 
mes. 

Tranquille  avait  accumulé  dans  sa  mémoire,  qui  était  vaste  à 
cet  égard,  comme  son  intelligence  était  active  et  subtile  pour  tout 
ce  qui  concernait  les  sciences  physiques.  Tranquille  avait  accu- 
mulé l'immense  répertoire  des  recettes  et  des  formules  recueillies 
par  ses  devanciers.  Il  avait  laissé  derrière  lui  Tertius,  Nicolas  Fla- 
mel  et  Raymond  Lulle  lui-même  ;  il  avait  fait  un  pas  de  plus  que 
le  pape  Jean;,  qui  était  inspiré  de  Dieu.  La  foi  invincible  qu'il  gar- 
dait dans  la  réussite  plus  ou  moins  rapprochée  de  son  œuvre, 
lui  était  un  bouclier  contre  le  découragement. 

Tranquille  ne  pouvait  pas  désespérer. 

En  ce  moment,  où  nous  le  trouvons  tout  seul  dans  la  grand'- 
salle  de  l'auberge,  il  en  avait  fini  avec  son  martyre,  et  les  beaux 
rêves  planaient  en  foule  autour  de  son  front. 

Ainsi  renversé,  parmi  ses  cheveux  longs  et  noirs,  son  vierge. 
qui  souriait  vaguement,  avait  un  caractère  étrange;  quelque  chose 
de  semblable  à  un  rayon  de  béatitude  éclairait  ses  traits  creuses 
profondément. 

Quand  la  lampe  agonisante  relevait  tout  à  coup  sa  fl;:mme  et 
jetait  une  lueur  plus  vive,  on  voyait  saillir  hors  de  l'ombre  ce 
grand  visage  pâle  qui  déjà  n'avait  plus  rien  de  notre  monde. 
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De  temps  en  temps  ses  lèvres  remuaient,  mais  ce  n'était  plus 
pour  donner  passage  à  des  plaintes. 

Je  ne  sais  pas  si  l'excellente  moiiié  de  souper  qu'il  avait  faite, 
contre  son  halitude,  donnait  à  notre  frère  Tranquille  des  rêveries 
plus  gijllardes,  mais  il  est  certain  que  son  repos  peignait  le  bon- 
lieur. 

Il  se  disait,  pendant  que  le  sommeil  appesantissait  déjà  ses  pau- 
pières, il  se  disait  : 

— Lejour  est  proche  ;  qui  sait  sil'heure  ne  sonnera  pas  demain?.. 
Dieu  peut  tout,  et  û  est  certain  que  l'homme  est  fait  à  l'image  de 
Dieu  et  créateur  dans  une  certaine  mesure...  Des  saints  l'ont  dit, 
les  conciles  ne  l'ont  pas  nié...  Après  le  Quatrième  Mystère,  il  n'y 
a  plus  rien  que  la  porte  du  ciel. 

Un  sourire  vint  jouer  autour  de  ses  lèvres. 

—  Ce  n'est  pas  pour  moi  tout  cet  or,  reprit-il,  —  moi  je  n'ai  pas 
besoin  d'or  et  je  ne  connais  pas  même  les  jouissances  qu'il  pro- 
cure... C'est  pour  elle  et  pour  lui...  Pour  elle  qui  a  tant  pleuré... 
pour  lui  dont  le  jeune  front  portera  si  haut  la  couronne  ducale!.. 
On  achète  tout  avec  de  l'or  :  j'achèterai  la  province  d'Armagnac, 
la  comté  de  la  Marche  et  le  duché  de  Nemours...  et  d'autres  do- 
maines encore  s'ils  n'en  ont  pas  assez...  Puis,  je  regarderai  d'en 
bas  leur  bonheur  et  je  serai  bien  heureux! 

Un  nuage  passa  sur  ses  traits  et  ses  sourcils  se  froncèrent. 

—  J'ai  encore  pensé  à  eux  les  premiers  !  se  reprit-il  avec  colère 
contre  lui-même. — Non,  non,  le  premier  or  sera  pour  mes  enfants. . . 
Je  chercherai,  je  remuerai  ciel  et  terre...  rien  ne  résiste  à  l'or j  je 
les  retrouverai! 

Son  sourire  revint  plus  joyeux  et  sa  tête  alourdie  se  pencha  sur 
£es  épaules. 

—  Fou  que  je  suis  !  pensa-t-il  en  cédant  au  sommeil,  —  il  n'y 
aura  ni  premier,  ni  dernier...  Je  nagerai  dans  l'or;  tout  ce  que 
je  voudrai  se  fera  en  même  temps...  J'aurai  la  baguette  des  génies... 


LES  NUITS  DE  PARIS.  311 

mes  enfants,  et  mes  maîtres,  —  mes  maîtres  et  mes  enfants  !... 
Je  dirai  :  Je  veux  qu'ils  soient  heureux  et  ils  seront  heureux  au- 
;our  de  moi  tous  ensemble! 

Le  sourire  se  fixa  sur  ses  lèvres  immobiles.  —  Il  dormait. 


Il  y  eut  peu  de  temps  après  un  grand  remue-ménage  dans  l'au- 
herge  de  maman  Pavot,  oii  personne  ne  devait  beaucoup  dormir 
cette  nuit-lrà;  le  bruit  se  faisait  principalement  du  côté  des  écuries, 
littéralement  encombrées  de  chevaux. 

Outre  les  personnes  que  nous  avons  vues  dans  la  salle  coni' 
mune  de  l'auberge  de  la  Pie,  il  y  avait  toute. la  suite  de  madame 
Blanche  d'Armagnac,  dames  d'atour,  écuyers  et  pages  qui  s'é- 
taient casés  comme  ils  avaient  pu  et  qui  faisaient  aussi  leur  toilette 
pour  la  fête  de  cette  nuit. 

Tous  devaient  avoir  un  rôle  ;  ce  n'étaient  point  les  rôles  qui 
pouvaient  manquer  dans  cette  gigantesque  représentation  de  la 
cour  du  fils  de  David  :  c'étaient  bien  plutôt  les  acteurs. 

Messire  Olivier  de  Graville,  comte  de  la  Marche,  avait  voulu 
que  la  comédie,  pour  être  complète,  eût  son  prologue  à  la  porte 
même  de  son  palais;  les  divers  personnages  devaient  arriver  dans 
leur  costume  biblique  au  devant  du  pont  levis  et  être  reçus  par 
les  gardes  du  roi  Salomon. 

Il  était  près  de  deux  heures;  déjà  depuis  quelque  temps  les 
palfreniers  préparaient  les  chevaux  dont  on  avait  dû  changer  les 
harnais  pour  les  mettre  à  la  hauteur  de  la  circonstance. 

On  commença  bientôt  à  entendre  les  écuyers  et  hommes  d'ar- 
mes s'appeler  par  les  fenêtres  et  dans  les  cours.  L'auberge  s'éveil- 
lait au  moment  même  où  le  bon  frère  Tranquille  entamait  son 
premier  somme. 

Mais  comme  il  n'avait  pas  mieux  reposé  que  mangé  durant  les 
nuits  du  voyage,  frère  Tranquille  dormait  tout  de  bon  ;  il  eut  fallu 
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pour  réveiller  d'autres  bruits  que  ceux  qui  arrivaient  dans  la  salle 
commune  à  travers  les  fenêtres  et  les  portes  fermées. 

En  haut  de  l'escalier  on  put  ouïr  des  voix  de  femmes  qu".  se  croi- 
saient confusément;  il  y  avait  tumulte  dans  le  gynécée  iniprovisé  ; 
les  derniers  apprêts  delà  toilette  étaient  en  retard:  on  se  pressait, on 
se  gourmandait  et  les  choses  n'allaient  pas  mieux  pour  cela. 

—  Allons,  dit  Jean  le  Brun  qui  ouvrit  la  porte  située  sous  le 
double  escalier,  —  entre  ici  et  tiens-toi  prêt  à  te  mêler  à  l'es- 
corte. 

Jean  le  Brun  avait  un  beau  bonnet  oriental,  une  robe  de  mille 
couleurs  comme  Joseph,  iils  de  Jacob  et  une  ceinture  à  lai-ges  fran- 
ges d'or;  il  représentait  sans  doute  quelque  écuyer  de  la  reine  de 
Saba. 

Son  compagnon  ne  se  pressait  point  d'entrer  :  Jean  le  Brun  fut 
obligé  de  le  prendre  par  le  bras  et  de  le  pousser  dans  la  salle  com- 
mune. 

Son  compagnon  était,  comme  on  le  pense  bien,  le  pauvre  Jean 
le  Blond  qui  n'avait  ni  rôle,  ni  costume  et  qui  s'était  procuré  a 
grand'peine  au  vestiaire  un  énorme  manteau  sabéen. 

Direau  juste  si  les  sujets  heureux  de  la  reine  de  Saba  portaient 
ou  non  des  manteaux  serait  au-dessus  de  notre  érudition  ;  à  tout 
hasard  l'intendant  du  comte  de  la  Marche  en  avait  fait  tailler  une 
douzaine. 

La  lampe  était  morte;  Jean  le  Brun  tenait  à  la  main  un  flambeau, 
qu'il  posa  sur  la  première  table  venue. 

—  Quand  madame  Blanche  va  descendre,  dit-il,  —  nous  étein- 
drons notre  lumière  et  tu  feras  comme  moi...  Ton  précepteur  qui 
t'a  si  bien  appris  le  latin  a  dû  te  répéter  souvent  ce  vers  de  je  ne 
sais  plus  quel  grand  poète  qui  dit  que  la  fortune  favorise  les  effron- 
tés. 

—  -Mais  Dieu  me  pardonne,  se  reprit-il  en  regardant  mieux  Jean 
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le  Blond,  —  te  voilà  tout  pâle  et  tu  trembles...  Est-ce  que  tu  as 
peur? 

Le  beau  jeune  homme  hésita  un  instant  à  répondre. 

—  Oui,  prononça-t-il  enfin,  comme  malgré  lui,  —  j'ai  peur, 
c'est  vrai,  mon  frère...  A  mesure  que  le  moment  approche,  je  sens 
les  scrupules  qui  me  viennent...  N'est-ce  point  lui  manquer  de 
respect  que  de  m'introduire  ainsi  sans  son  aveu  parmi  les  gens  de 
sa  suite? 

—  Eh  bien  !  dit  Jean  le  Brun,  —  il  y  a  manière  d'arranger  cela... 
reste  ici  en  compagnie  de  tes  scrupules  et  n'en  parlons  plus. 

—  D'un  autre  côté,  reprit  le  pauvre  amoureux,  —  ce  me  serait 
une  si  grande  joie  que  d'approcher  d'elle,  que  de  pouvoir  baiser 
le  bas  de  sa  robe  et  murmurer  peut-être  une  parole  à  son  oreille. 

—  Alors,  dit  Jean  le  Brun,  laisse  là  tes  scrupules  et  compo/ie- 
toi  comme  un  brave  garçon. 

—  Si  elle  allait  s'irriter?... 

—  Reste! 

—  Trouverai-je  jamais  une  occasion  pareille?.., 

—  Viens  ! 

—  Mon  frère,  tu  te  joues  de  mon  embarras  et  tu  as  raison;  mais 
c'est  que  je  l'aime  tant  et  que  j'ai  si  grande  frayeur  de  lui  dé- 
plaire ! 

—  Pardieu  !  s'écria  Jean  le  Brun,  si  madame  Blanche  tarde  seu- 
lement cinq  minutes  encore,  voilà  un  petit  homme  qui  va  perdre 
l'esprit!..  Heureusement  que  l'essaim  de  ces  jolis  oiseaux  qui  l'en- 
tourent commence  à  chanter  le  réveil-matin.  .  Écoute-les,  mon 
frère,  ce  ne  sont  pas  là  des  accents  bien  redoutables. 

Jean  le  Blond  prêta  l'oreille  à  ces  voix  flûtées  et  perçantes  qui 
tombaient  du  haut  de  l'escalier.  —  Il  trembla  plus  fort. 

—  Ecoute  toi-même,  dit-il,  —  au  milieu  de  toutes  ces  voix,  ne 
dislingues  -tu  pas  sa  voix,  comme  on  distmgue  le  chant  du  rossi- 
gnol au  milieu  des  concerts  de  la  sohtude? 

ili  iO 
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Jean  le  Brun  tourna  la  tête  et  se  prit  à  siffler  une  fanfare. 

—  J'ai  entendu  une  fois  la  petite  Mirette,  mes  amours,  dit-il  en 
interrompant  sa  fanfare,  —  qui  chantait  la  chanson  joyeuse  :  El 
gai!  gai!  gai!  marions-nous!...  Je  n'admire  plus  la  belle  voix  des 
belle  dames  ni  la  douce  voi.\  du  rossignol  depuis  que  j'ai  entendu 
ma  petite  Mirette. 

Il  s'arrêta  tout  à  coup  et  saisit  le  bras  de  son  compagnon  qui 
regardait  avec  des  veux  idolâtres  cette  porîe  derrière  laquelle  se 
cachait  la  beauté  de  madame  Blanche. 

—  Nous  ne  sommes  pas  seuls  ici,  dit  le  page  en  baissant  le  ton, 
et  nous  avons  peut-être  trop  parlé...  11  ne  serait  pas  bon  pour 
toi,  mon  cher  frère,  que  le  sire  Olivier  de  Graville,  notre  seigneur, 
eût  vent  de  ta  folie. 

Il  venait  d'apercevoir  Tranquille  assis  sur  son  fauteuil  de  bois  à 
Tautre  bout  de  la  chambre  ;  le  flambeau  trop  éloigné  n'envoyait 
au  dormeur  que  de  faibles  rayons.  A  cette  distance  et  dans  ces  de- 
mi-ténèbres, Tranquille  n'apparaissait  guère  que  comme  une 
masse  infoime  et  sombre  ;  il  fallait  pour  distinguer  là  un  homme 
les  yeux  perçants  de  notre  page. 

—  Il  me  semble  que  c'est  un  prêtre  ou  un  moine,  dit  Jean  le 
Blond,  —  l'aubergiste  l'aura  reçu  par  charité  et  il  se  sera  endormi 
là,  comme  un  juste. 

—  C'est  ce  qu'd  faut  voir,  répliqua  Jean  le  Brun. 
Il  prit  le  flambeau  et  se  dirigea  vers  Tranquille. 

—  En  tout  cas,  dit-il  à  moitié  chemin,  en  passant  devant  les  res- 
tes de  la  fameuse  tranche  de  pâté,  —  le  bonhomme  a  suivi  les 
préceptes  d'Hippocrate  et  ne  s'est  pas  endormi  à  jeun. 

Il  arrivait  devant  frère  Tranquille  qui  ronflait  assez  bien  et  gar- 
dait toujours  son  sourire. 

Jean  le  Brun  s'arrêta,  le  contempla  un  instant  et  passa  sa  main 
sur  son  front. 

—  Jean  I...  appela-t-il  tout  bas,  —  viens  ici  I 
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Jean  détourna  les  yeux  à  regret  de  la  porte  bienheureuse  et 
traversa  la  salle  commune  à  son  tour. 
Le  page  poursuivait. 

—  Il  y  avait  longtemps  que  je  n'avais  parlé  à  personne  de  mes  pe- 
tites affaires. ..Ilyavaitîongtempsquejen'avais  songé  à  mes  jeunes 
ans  et  à  ce  brave  homme  qui  venait  nous  voir  ma  sœur  et  moi  dans 
la  cabane...  Je  pense  bien  que  c'est  l'histoire  que  je  l'ai  contée, 
mon  frère  Jean,  qui  me  met  ces  idées-là  dans  la  tête;  mais  il  me 
passe  une  drôle  de  vision...  La  figure  du  bonhomme,  je  n'en  ai 
guère  souvenance...  mais  la  soutanelle,  —  de  par  Dieu!  Jean, 
mon  frère,  je  connais  cette  soutanelle-là  ! 

Jean  le  Blond  s'était  approché  ;  la  lumière  que  le  page  tenait  à 
la  main  tombait  maintenant  d'aplomb  sur  le  visage  souriant  de 
frère  Tranquille. 

Jean  le  Blond  fit  un  pas  en  arrière  et  un  cri  s'étouffa  dans  sa 
poitrine. 

Le  page  vit  bien  qu'il  avait  envie  de  fuir. 

—  Allons  !  s'écria-t-il  en  riant, —  ma  vision  s'en  va,  mon  frère, 
je  comprends  que  la  soutanelle  est  à  toi,  non  pas  à  moi  :  je  te  la 
donne  avec  le  brave  homme  qui  la  porte  si  bien  ! 

—  Pauvre  ami!.,  murmura  Jean  le  Blond,  — dont  l'éinotion 
grandissait  visiblement,  —  ma  mère  est-elle  donc  seule  là-bas?., 
ou  bien  ma  mère  Taurait-elle  suivi?..  Il  faut  que  je  l'éveille. 

Jean  le  Brun  lui  arrêta  le  bras. 

—  Si  le  bonhomme  ouvre  les  yeux,  dit-il  —  ici  finit  l'aventure. 
Jean  le  Blond  se  dégagea  et  se  pencha  au-dessus  de  Tranquille 

endormi. 

—  Pauvre  ami  !..  Pauvre  ami  !..  murmura-  t-il,  —  comme  son 
sourire  est  heureux!..  Il  rêve  qu'il  m'a  retrouvé  peut-être. 

Il  hésita.  Jean  le  Brun  se  taisait  et  attendait.  — Enfin  Jean  le 
Blond  mit  un  baiser  sur  le  front  de  Tranquille;  mais  ne  l'éveilla 
point. 
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Nous  (Vn'ions  quo  Jean  le  Brun,  le  petit  diable ,  rit  dans  sa  barbec 
M  avaii  eu  de  la  barbe. 

Mais  nous  avons,  en  vérité,  bien  autre  ebose  à  dire. 
Au  moment  où  Jean  le  Blond,  taisant  une  cote  mal  taillée  avec 
sa  conscience,  embrassait  son  ami  au  lieu  de  l'éveiller,  la  porte  par 
où  son  compagnon  et  lui  étaient  entrés  s'ouvrait  de  nouveau;  elle 
donnait  dans  le  corridor  qui  conduisait  au  logement  des  bommes 
d'armes  de  la  Marcbe;  la  figure  pâle  de  Vicente  Tarcbino  s'y  mon- 
tra un  instant;  il  regarda  le  groupe  éclairé  vivement  qui  était  à 
l'autre  bout  de  la  salle  commune. 

—  Que  dites-vous  de  cela  ?..  murmura-t-il  en  s'adressant  à 
quelqu'un  qui  devait  être  dans  la  nuit  du  corridor. 

—  Désormais,  ajouta-t-il,  — je  veillerai  de  près  sur  notre  ami, 
JcanBoland! 

L'ne  voix  sortit  de  l'ombre  et  dit  ; 

—  C'est  peut-être  bon  qu'ils  se  soient  rencontrés  ces  deux 
enfants-là...  Jean  Roland  estun  vrai  diablotin;  avec  des  écus au  so- 
leil on  fait  de  lui  tout  ce  qu'on  veut..  Il  pourra  servir  d'appeau,  le 
cas  éclléant. 

Un  grand  bruit  se  fit  au  baut  de  l'escalier;  Vicente  Tarcbino  re- 
ferma la  porte  précipitamment  et  disparut  dans  le  corridor. 

C'était  madame  Blanche  qui  avait  fini  sa  grande  toilette,  et  ses 
filles  d'atour  en  costume.  Elles  descendirent  le  double  escalier, 
donnant  ainsi  une  sorte  de  répétition  de  leur  entrée  au  château  de 
ia  Marche  et  choisissant  leurs  places  pour  l'effet  de  la  mise  en 
scène. 

La  lumière  manquait;  il  n'y  avait  guère  qu'une  demi- douzaine 
de  flambeaux  portés  par  les  suivantes  ;  mais  lu  Pavot,  Mirette  et 
Simonot  qui  venaient  d'accourir  au  bruit,  n'en  étaient  pas  moins 
émerveillés. 

—  Ah  !  que  c'est  beau  !  que  c'est  beau!.,  disait  Simonot  dont 
lei  gros  yeux  s'écarquillaient,  — sans  vous  faire  torî,  mamscllc 
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Mirette,  je  voudrais  bien  être  à  la  place  du  seigneur  comte  de  la 
Marche  ! 

Quoiqu'elle  regardât  de  tous  ses  yeux,  la  Pavot  poursuivait  avec 

Mirette  une  conversation  commencée. 

—  Mais  enfin,  disait-elle,  —  ce  n'est  pas  un  feu-  follet  qne 
cette  femme-là...  Elle  n'a  pas  pu  passer  par  le  trou  de  la  serrure  ? 

—  J'avais  laissé  la  porte  ouverte,  répondit  la  fillette.  —  pen- 
sant que  tu  allais  revenir... 

—  Mais,  regarde  donc,  mère,  s'interrompit-elle  en  joignant  les 
mains,  —  regarde  donc  le  diadème  de  madame  Blanche!..  Comme 
ces  pierres  précieuses  reluisent  et  qu'on  doit  être  fière  de  porter 
tout  cela  sur  son  front  ! 

Elle  s'inclina  devant  madame  Blanche  qui  lui  envoyait  en  sou- 
riant un  signe  de  tête  amical. 

—  Je  vois,  je  vois,  dit  la  Pavot  en  s'inclinant  à  son  tour  devant 
la  jeune  châtelaine, — Dieu  merci,  il  faudrait  être  aveugle  pour 
ne  pas  voir  l'éclat  de  ces  beaux  diamants  et  Téclat  de  ces  yeux 
plus  beaux!.,  mais  je  te  parle  de  cette  femme  qui  m'intéresse 
plus  que  tu  ne  peux  le  penser. 

—  Eh  bien,  mère,  dit  Mirette,  —  il  était  tard,  j*avais  sommeil, 
j'ai  fermé  les  yeux  en  entrant  dans  mon  lit...  J'avais  mis  un  ma- 
telas par  terre  pour  la  pauvre  femme...  Je  me  suis  éveillée  au 
bout  d'un  peu  de  temps,  parce  que  j'entendais  marcher  dans  la 
chambre...  J'ai  ouvert  les  yeux  et  je  n'ai  rien  vu,  la  lampe  était 
éteinte;— j'ai  appelé  la  pauvre  femme  qui  ne  m'a  point  répondu 
et  je  me  suis  ghssée  sous  ma  couverture  parce  que  la  peur  me  pre- 
nait... Si  tu  savais,  mère,  tout  ce  que  nous  avons  vu  et  enicndu, 
Simonot  et  moi  pendant  la  veillée  ! 

La  Pavot  haussa  les  épaules. 

—  Et  puis,  ajouta  Mirette, — quand  tu  es  venue  la  femme  n'était 
plus  là. 

La  Pavot  secoua  la  tête  d'un  air  pensif  et  passa  derrière  la  pro- 
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cession  pour  ouvrir  la  porle  à  madame  Blanche  comme  c'était  son 
devoir. 

Les  écuyers  et  pages  en  costumes  sabééns  tout  à  fait  fantasti- 
ques étaient  entrés  par  le  rez-de-chaussée  et  suivaient  les  dames 
d'atours. 

Les  gardes  attendaient  au  dehors. 

—  Elle  ne  peut  être  bien  loin  pourtant,  se  dit  la  Pavot  en  avi- 
sant frère  Tranquille  sur  son  grand  fauteuil,  — puisque  voilà  mon 
pauvre  innocent  de  cousin...  Dieu  me  pardonne!  il  a  le  sommeil 
aussi  dur  que  la  tête . . .  Tout  ce  bruit  ne  l'éveille  pas  ! 

Simonotjla  bouche  ouverte  etles  yeux  béants,  se  dandinaitd'une 
jambe  sur  l'autre  au  pas  du  cortège.  —  Miretle,  attirée  à  son  insu 
par  l'éclat  des  diamants,  suivait  de  loin  madame  Blanche. 

Frère  Tranquille  entendait  bien  quelque  chose  de  tout  ce  bruit 
dans  son  sommeil,  car  il  s'agitait  et  ses  lèvres  remuaient;  mais 
chacun  sait  bien  que  les  bruits,  de  quelque  nature  qu'ils  soient, 
trouvent  leur  place  dans  nos  rêves. 

Il  est  à  croire  que  le  songe  de  frère  Tranquill-e  s'arrangeait  de 
tout  ce  tapage. 

Depuis  l'entrée  de  madame  Blanche,  Jean  le  Blond  était  resté 
comme  ébloui;  Jean  le  Brun  lui  avait  demandé  s'il  était  prêt,  il 
n'avait  point  répondu. 

Quand  le  cortège,  marchant  à  petits  pas  comptés,  s'approcha 
de  l'endroit  où  se  tenaient  nos  deux  amis,  Jean  le  Brun  éteignit 
son  flambeau  et  Jean  le  Blond  se  colla  contre  là  muraille. 

Ce  n'était  point,  en  conscience,  un  amoureux  très-entreprenant. 

Tout  à  coup  madame  Blanche  s'arrêta  au  devant  de  ses  femmes 
et  sa  main  souleva  son  voile  à  demi. 

—  Frère,  elle  t'a  regardé,  dit  Jean  le  Brun,  — elle  t'a  regardé, 
sur  mon  honneur  ! 

il  en  était  tout  stupéfait. 
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Jean  le  Blond  savait  bien  que  madame  Blanche  l'avait  regardé, 
car  il  ne  sentait  plus  son  cœur. 

Au  moment  où  madame  Blanche  reprenait  sa  marche,  Jean  le 
Hrun  qui  croyait  rêver  saisit  le  bras  de  son  ami. 

—  Frère,  elle  t'a  fait  un  signe,  murmura-t-il  encore,  —  elle 
t'a  fait  un  signe,  sur  mon  honneur  ! 

Hélas  !  le  pauvre  amoureux  l'avait  bien  vu,  ce  signe;  le  ciel 
s'était  ouvert  au-devant  de  ses  yeux  fascinés^  mais  il  restait  cloué 
à  la  même  place  et  comme  écrasé  sous  le  poids  d'un  bonheur  au- 
quel il  ne  voulait  point  croire. 

Le  temps  passait  et  madame  Blanche  s'éloignait. 

—  Frère,  dit  pour  la  troisième  fois  Jean  le  Brun,  —  elle  s'est 
retournée...  Pour  moins  que  cela,  moi,  je  passerais  à  travers  les 
flammes! 

Jean  le  Blond  ne  bougeait  pas;  —  le  page  le  saisit  par  le  bras  et 
l'entraîna  jusqu'à  la  porte,  au  moment  où  madame  Blanche  allait 
passer  le  seuil. 

Puis  ce  page  excellent,  qui  riait  bien  un  peu  sous  cape,  regagna 
tout  d'un  temps  le  fond  de  la  salle. 

Jean  le  Blond  était  comme  ivre. 

Il  entendit  pourtant  une  voix  plus  douce  que  le  concert  des  an- 
ges qui  murmurait  à  son  oreille. 

—  Cette  nuit,  à  l'hôtel  de  la  Marche,  quand  je  porterai  la  main 
à  mon  front,  vous  vous  approcherez  de  moi  hardiment  et  vous 
prendrez  mon  bras  en  disant  à  mes  femmes  :  De  par  Salomon,  le 
Roi! 

Madame  Blanche  descendit  les  degrés  de  la  cour;  ses  dames  la 
suivaient  une  à  une,  puis  les  pages,  puis  les  écuyers. 

Quand  il  ne  resta  plus  dans  la  salle  commune  que  Jean  le  Brun, 
Jean  le  Blond,  Mirette,  Simonot  et  Tranquille  endormi,  car  la  Pa- 
vot ouvrait  en  grande  cérémonie  les  portes  au  devant  du  cortège. 
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Jean  le  Brun  enleva  Mirelle  dans  ses  bras  comme  une  plume  et 
lui  mit  deux  baisers  sur  les  joues. 

—  Oli  !  sire  page  !..  murmura  Mirette  oiTonsce,  mais  souriante. 

—  Eh  bien  !  Eli  bien  !  s'écria  le  lils  du  beau  Nicolas, — voiln 
nour  dire  à  maman  Pavot,  par  exemple  ! 

Le  page  le  prit  parles  épaules  et  le  fit  tourner  sur  lui-même  une 
ôcmi-douzaine  de  fois  comme  une  toupie. 

Quand  Simonot  eut  fini  de  tourner,  il  tomba  tout  étourdi  sur  son 
séant  et  regarda  la  chambre  qui  continuait  de  tourner  autour  de 
lui. 

Le  page  était  déjà  parti ,  entraînant  son  ami,  l'amoureux,  après 
avoir  donné  deux  autres  baisers  à  la  petite  Mirette  qui  les  reçut 
bien  malgré  elle. 

—  Eh  bien  !  dit  Jean  le  Brun  à  Jean  le  Blond,  quand  ils  furent 
dans  la  cour,  —  elle  t'a  parlé? 

—  Ne  m'interroge  pas,  mon  frère,  répondit  le  beau  jeune  hom- 
me qui  passa  ses  mains  sur  son  front  en  feu,  —  je  ne  peux  rien 
te  dire...  Je  ne  sais  pas  si  je  rêve  ou  si  je  veille  î 

Le  page  le  regarda  en  face  et  devint  sérieux. 

—  Par  ma  foi!  s'écria-t-il  après  un  silence,  —  je  commence  à 
croire  qu'il  y  a  du  bon  dans  les  romans  de  chevalerie...  Nous  voilà 
lancés,  mon  frère  Jean  le  Blond...  Nous  avons  la  princesse  et  bien 
sûr  qu'il  y  a  quelque  bonne  fée  sous  jeu...  Il  ne  m'étonnerait  pas 
du  tout  de  te  voir  une  fois  ou  l'autre  sur  la  tête  la  couronne  ducale 
de  Nemours  que  madame  Blanche  cache  au  fond  de  son  écrin... 


VU 


FIN  BU  RÊVE  DE  FRÈRE  TRANQUILLE. 

il  y  avait  à  peine  quelques  minutes  que  les  derniers  comparses 
du  cortège  étaient  montés  à  cheval  dans  la  cour  de  l'auberge  lors- 
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que  deux  nouveaux  personnages  traversèrent  mystérieusement  la 
salle  commune  de  l'auberge  où  il  ne  restait  plus  que  frère  Tran- 
quille plo:;gé  dans  son  incurable  sc.'^?!4aeil. 

Les  deux  nouveaux  venus  portaient  encore  des  costumes  de  mas- 
carade. Il  y  avait  un  homme  et  une  femme.  L'homme  était  revêtu 
de  la  robe  juive  et  la  richesse  de  ses  habits  témoignait  du  rôle  im- 
portant qu'il  allait  remplir  dans  la  comédie  :  il  avait  un  casque  à 
haut  panache  et  le  glaive  massif  des  Hébreux  pendait  à  sa  cein  - 
ture. 

La  visière  baissée  de  son  casque  cachait  son  visage,  mais  tous 
ceux  qui  connaissaient  le  sire  Guillaume  de  Soles  pouvaient  percer 
ce  déguisement  et  deviner  le  traître  Adonias  aux  longues  mèches 
decheveux  blancs  qui  tombaient  sur  ses  épaules. 

Quant  à  sa  compagne  c'était  bien  le  contraire,  personne  n'au- 
rait pu  la  reconnaître  ou  la  deviner  ;  elle  portait  le  costume  des 
épouses  du  roi  Salomon,  et  sa  taille  ressortait  fière  sous  ces  habits 
drapés  amplement.  On  ne  voyait  rien  de  son  visage  sous  le  voile 
épais  qui  le  couvrait;  à  peine  apercevait-on  la  naissance  d'un  front 
de  reine  et  les  boucles  magnifiques  d'une  chevelure  plus  douce  que 
la  soie. 

En  traversant  la  salle  commune,  le  sire  Guillaume  de  Soles  di- 
sait à  sa  compagne  : 

—  J'ai  bien  souffert.  Madame,  et  Dieu  m'a  puni  cruellement  !... 
L'action  que  je  fais  aujourd'hui  et  qui  peut  me  perdre  en  ce  monde, 
je  la  fais  en  vue  de  ma  mort  prochaine  pour  avoir,  moyennant  vo- 
tre intercession,  le  pardon  de  celui  qui  n'est  plus. 

La  femme  voilée  tressaillit  et  ne  répondit  point. 

—  Vous  me  l'avez  promis,  Madame,  insista  Guillaume  de  Soles 
dont  la  voixpritune  expression  d'inquiétude. 

—  Je  vous  l'ai  promis,  Messire,  répondit  la  femme  voilée,  —  et 
je  tiendrai  ma  promesse. 

Elle  aperçut  en  ce  moment  Tranquille  sur  son  fauteuil  de  bois; 
lU  41 
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Cile  le  regarda  un  instant;  — Guillaume  de  Soles  faisait  comme 
elle. 

—  C«st  celni-là  qui  a  sauvé  l'enfant?...  miirmura-t-il, 
La  feniine  voilée  fit  un  signe  âe  lête  affirmatif. 

—  Celui-là  ne  doit  pas  craindre  la  mort!...  reprit  Guillaume  de 
Soles  en  tirant  un  soupir  du  fond  de  sa  poitrine. 

—  Hâtons-nous,  Messire,  dit  la  ièmme  voilée  qui  continua  sa 
marciie. 

—  Noble  dame,  dit  le  chevalier,  —^  je  ne  trompe  plus  personne  et 
je  fais  ce  que  je  peux  pour  gagner  la  rémission  de  mes  péchés.  .  Il 
est  bien  entendu  que  je  vous  ai  promis  l'entrée  de  l'hôtel  de  la 
Marche,  mais  que  je  ne  vous  ai  point  donné  de  sauvegarde... 
Les  périls  qui  vous  y  attendent  vous  les  connaissez  comn)e  moi  et 
si  vous  affrontez  ces  périls  c'est  de  votre  propre  volonté. 

La  femme  voilée  ne  répondu  que  ces  seuls  mots  : 

—  Marchons,  Messire. 

Et  ils  francliirent  tous  les  deux  te  seuil  de  la  cour. 

A  l'instant  même  où  ils  disparaissaient,  la  porte  située  son<;  le 
double  escalier  s'ouvrit  brusquement.  Vicente  Tarchino  et  ses  hom» 
mes  s'élancèrent  dans  la  salie  commune. 

—  En  avons-nous  assez  vu  ?  s'écria  l'Italien  en  proie  à  une  agi- 
tation extraordinaire.  —  Ah!  ah!  notre  seigneur  le  comte  va  faire 
ample  moisson  de  nouvelles...  Tète  Dieu!  Thibaut, mon  compère, 
voici  là,  dans  la  cour,  ce  coquin  de  Guill  ume  qui  croit  nous  trahir 
et  qui  nous  sert...  Puisque  chacun  emporte  sa  proie,  emportons  la 
nôtre. 

—  Il  ne  reste  rien,  dit  Thibaut  de  Ferrières  dont  les  vêtements 
étaient  couverts  de  poudre  et  qui  semblait  arriver  d'un  long 
voyage. 

L'Italien  montra  du  doigt  frère  Tranquille. 

—  Que  faire  de  cela?...  demanda  Thibaut  avec  mépris. 

—  Mon  compagnon ,  répliqua  Vicente  Tarchino,  TécheveâU  est 
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trop  embrouillé  pour  qu'il  soit  permis  de  dédaigner  aucun  fît . . .  Il  sera 
toujours  lempsde  trancher  le  noeud...  et  peut-être  qu'avec  l'aide 
(Je  ce  bon  chrétien-là,  nous  saurons  au  juste  à  quoi  nous  en  tenir... 
Vous  dites  :  L'enfant  est  mort  ;  moi,  je  dis  :  L'enfant  vit...  L'un  de 
nous  deux  se  trompe,  il  faut  savoir  lequel.- 

Il  s'avança  d'un  pas  délibéié  vers  Tranquille  et  le  secoua  rude- 

nt.  . 

Tranquille  dormait  trop  bien  pour  s'éveiller  du  premier  coup, 
mais  enfin  il  ouvrit  les  yeux  et  s'écria  : 

—  Esi-ce  vous,  ma  noble  dame,  et  fait-il  jour  déjà? 

—  Or  ça,  bonhomme,  lui  dit  Tarchino,  —  ta  noble  dame  est 
dans  la  chambre  de  i'aubeigiste  et  nous  envoie  te  dire  qu'il  faut 
monter  à  cheval. 

—  A  clieval?  répéta  Tranquille  ébahi. 

—  Ne  cherches-tu  pas,  reprit  Vicente,  —  un  beau  jouvenceau 
qui  porte  une  chevelure  blonde  et  qui  répond  au  nom  de  Jean? 

—  Si  fait,  Monseigneur,  je  cherclie  un  pauvre  enfant,  £iit 
comme  vous  dites  et  qui  a  ce  nom-là. 

—  Eh  bien,  remercie  Dieu,  bonhomme  :  nous  allons  te  condidn 
là  où  se  trouve  l'enfant  et  tu  le  ramèneras  à  sa  mère. 

Tranquille  se  leva;  une  seule  pensée  l'avait  déterminé,  il  s'était 
dit: 

—  Je  n'expose  que  moi  ! 

L'instant  d'après  il  montait  en  croupe  derrière  Vicente  Tarchino 
et  une  dernière  cavalcade,  parlant  de  l'auberge  de  la  Pie,  se  diri- 
geait, après  tant  d'autres,  vers  le  noble  château  de  la  Marche., 
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DEIIXIEITIE  PARTIB. 

I 

LA   TOILETTE    DU    SIRE    DE    GRAYILLB, 

Maître  Annibal  Cola  ét.iit  compatrîole  et  même  un  peu  cousin 
du  seigneur  Vicente  Tarchino,  le  spadassin  qui  faisait  des  sonnets, 
qui  tuait  les  gens  à  coup  sûr  avec  sa  fameuse  botte  napolitaine.  Mais 
tandis  que  ce  vaillant  Viccnte  suivait  le  métier  des  armes,  Annibal 
Cola  s'adonnait  à  la  science  pacifique. 

Us  avaient  quitté  tous  les  deux  ensemble  leur  beau  pays  de  Na- 
ples,  Vicente  avec  son  stylet,  Annibal  avec  sa  trousse;  Vicente 
était  parvenu  à  changer  son  p  ignard  contre  une  épée,  Annibal 
«'avait  pas  fait  une  moindre  foiiune  puisqu'il  occupait  maintenant 
i'emploi  de  barbier-étuviste  auprès  du  seigneur  comte  de  la 
Marche. 

Tout  le  monde  a  rencontré  que!quefois  en  sa  vie  (M  ces  respec- 
tables figures  de  charlatans  italiens:  c'est  la  beauté  virile  dans  toute 
sa  splendeur  servant  d'envelonoe  à  une  âme  de  courtisan. 
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peuple  a  conservé  de  sa  grandeur  passée  la  plus  belle  forme 
larines  qui  soit  au  monde,  cela  lui  sei-t.  L'Europe  moderne  est 

uit,  pleine  de  faquins,  portant  des  noms  en  ê  ou  en  o  qui  sont 

mmes  politiques,  escrocs  ou  professeurs  de  langues  et  qui  font, 
premier  aspect,  l'effet  de  cito^'ens  très  dignes  etd'hommes  très- 

rieux. 

Prenez-vous-en  à  ces  narines  qui  faisaient  l'admiration  de  Tanti- 
quilé  ;  à  défaut  des  vertus  romaines ,  nos  Italiens  ont  conservé  le 
nez  de  Scipion  Nasica  et  de  tant  d'autres  républicains  magnanimes. 

Annibal  Cola  était  un  de  ces  beaux  coquins  :  grave,  tier,  et 
portant  sur  son  visage  autant  de  dignité  qu'il  avait  de  bassesse 
dans  Tâme. 

Il  avait,  ce  saltimbanque,  une  barbe  de  grand-prêtre,  un  regard 
à  la  fois  sévère  et  doux,  une  taille  noble,  une  voix  mâle  et  sonore. 
Mcssire  Olivier  dé  Graville,  comte  de  la  Marche,  le  payait  fort 
zhev;  mais  il  ne  le  payait  pas  trop,  car  on  n*eut  point  trouvé  dans 
toute  l'Italie,  si  fertile  en  marauda  bien  taillés,  un  maraud  de  si 
vénérable  apparence. 

Pas  n'est  besoin  de  dire  que  maître  Annibal  Cola,  barbier-étu- 
viste,  était  aussi  chirurgien  arracheur  de  dentsetempoisonneurjuré! 

Grâce  à  lui,  Messire  Olivier,  bien  qu'il  frisât  de  très-près  la 
cinquantaine,  était  resté  un  jeune  homme.  Il  n'y  avait  pas  une 
ride  à  son  front,  pas  un  poil  blanc  dans  sa  gracieuse  chevelure 
noire,  non  plus  que  dans  sa  barbe  brillante  et  molle  comme  la  soie. 
Il  était  souple,  il  était  léger,  il  avait  le  teint  frais  autant  qu'une  jo- 
lie femme. 

Tout  cela  parce  que  maitre  Annibal  Cola,  son  barbier-étuviste, 
connaissait  les  secrets  cosmétiques  de  l'Orient  et  savait  préparer 
des  mixtions  bien  préférables  à  l'eau  pure  de  Jouvence. 

Il  avait  inventé  surtout  un  ^ain  qu'il  plaçait  sous  l'invocation 
mythologique  de  Ganymède  et  qui  rajeunissait  tout  net  de  dix  ans, 
chaque  fois  qu'on  en  faisait  usage. 
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Mais  toiii  ÎR  monde  n'en  pouvait  pas  faire  usage,  parce  que  ce 
l)»in  si  bicnCaisanl  coulait  un  prix  fou.  —  Maître  Annibal  le  coin- 
;  osait  longtemps  à  l'avance  avec  un  grand  appareil  de  mystère. 
il  se  procurait  pour  cela  des  fleurs  mâles  de  peuplier,  du  lait  de 
uebis  à  leur  première  portée  et  du  pollen  de  houx,  emblème  de  la 
vigueur.  Ouaiid  il  était  en  posse:5sion  de  ces  ingrédients  principaux, 
il  lirait  une  once  de  sang  à  un  taureau  noir,  qui  ne  servait  qu'à  cet 
usage,  et  il  coupait  en  quatre  une  colombe  d'une  entière  blancheur. 
—  Ensuite  de  quoi  il  s'enfermait  dans  son  laboratoire  où  il  res- 
tait sans  désemparer  pendant  vingt-quatre  heures. 

On  avait  déjà  parlé  deux  ou  trois  fois  de  le  brûler  en  qualité  de 
sorcier,  comme  s'il  n'eut  point  suffi  de  le  jeter  hors  de  France  à 
cuups  de  pieds  en  qualité  de  paltoquet,  mais  le  crédit  du  sire  OU- 
N  er  de  Graville  l'avait  toujours  protégé  et  l'on  disait  qu'il  avait 
préparé  un  bain  de  Ganymède  pour  la  femme  sexagénaire  du  pré- 
;  ident  de  la  Tournelie. 

On  disait  même  pis  que  cela«  et  soyez  sûr  qu'on  Q*en  disait  pas 
assez. 

A  l'arc  de  ces  Italiens,  il  est  toujours  de  certaines  cordes  qu'il 
faut  se  garder  de  toucher  même  avec  des  pincettes. 

Les  étuves  de  T hôtel  de  la  Marche  étaient  une  très-grande  salle 
ornée  selon  le  style  sarrazin  et  dont  le  modèle  avait  été  certaine- 
ment apporté  d'Orient;  on  sait  en  effet  quelle  est  la  magnificence 
dos  sectateurs  du  Korao  pour  tout  ce  qui  a  trait  aux  ablutions  se- 
crètes. 

Trois  piscines  principales  tenaient  la  longueur  de  la  salle  à  son 
nnlieu.  Toutes  les  trois  étaient  de  porpyhre  rouge  et  l'eau  y  parve- 
nait à  r.iide  tu)  tuyaux  revêtus  de  jaspe.  Des  brasiers  invisibles 
jetaient  leur  chaleur  par  des  bouches  masquées  avec  art  et  entre- 
tenaient constamment  une  tempéraiure  tiède;  d'autres  bouches, 
percées  de  trous  microscopiques  et  semblables  à  autant  d'écumoires 
d'or,  lançaient  de  minces  flots  de  fumée  bleuâtre  qui  s'en  allait 
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en  spiraÎPS  vers  la  voûte  chargée  de  peintures  :  c'étaient  des  va- 
peurs de  myrrliejoppéenne  et  d'encens  d'Arabie;  c'était  la  fumée 
de  l'aloès  africain  et  du  santal  pourpré  qui  donne  l'an'oroisie. 

Ces  parfums  ne  faisaient  que  passer  et  sorlplont  par  des  ou- 
vertures ménagées  qui  laissaient  à  Tair  sa  fraîcheur  et  sa  pureté. 

Du  haut  en  bas,  les  murailles,  habillées  de  marbre  multicolore, 
présentaient  une  variété  de  dessins  mosaïques  éblouissante  pour 
l'œil,  mais  dont  l'éclat  était  tempéré  pari' extrême  douceur  de  la 
lumière  filtrant  à  travers  les  vitraux  historiés. 

Ces  magnificences  sont  mortes  et  nous  ne  connaissons  plus  que 
par  ouï-dire  le  luxe  merveilleux  des  étuves  du  moyen  âge  ([ui 
enchérissaient  sur  les  thermes  du  Bas-Empire.  Si  nous  nous  appe- 
santissions sur  les  détails,  s'il  nous  plaisait  de  peindre  minutieuse- 
ment, ce  qui  serait  bien  facile,  tous  les  raffinements  de  cette  mollesse 
barbare  qui  plongeait  dans  une  merde  délices  les  guerriers  ha- 
bitués aux  durs  frottements  du  fer,  on  nous  accuserait  sans  doute 
d'exagérer  ou  même  d'inventer  à  plaisir. 

Nos  bonnes  gens  sont  si  bien  habitués  à  penser  qu'en  fait  de 
luxe  nous  sommes  les  maîtres!  Ils  ne  veulent  pas  savoir  que  le  luxe 
est  mort  et  enterré  depuis  longtemps. 

Le  monde  est  né  en  Orient  et  la  Bible  est  là  pour  dire  à  quel  de- 
gré de  splendeur  s'élevait  le  luxe  oriental.  Le  monde  a  été  grec; 
la  Grèce  avait  le  luxe  de  Périclès  et  le  luxe  d'Alcibiade.  Le  inonde 
a  été  romain  et  nous  connaissons  déjà  mieux  le  luxe  gourmand 
de  Lucullus,  le  luxe  sanglant  de  Tibère,  le  luxe  extravagant  de 
Néron  ou  d'Héliogabale.  Le  monde  a  été  français  et  le  monde  avait 
alors  le  'uxe  noble  et  charmant  de  la  chevalerie,  l'iie  d'Armide  et 
ses  jardins,  le  palais  de  Renaud,  le  luxe  (ie  nos  poètes.  —  iMais  le 
monde  est  anglais,  c'est-à-dire  marchand,  c'est-à-dire  vilain,  le 
monde  n'a  plus  de  luxe,  il  n'a  plus  quo  ie  comfort. 

Une  chose  anglaise,  une  chose  marchande,  une  chose  aCti  cuse 
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ei  lourde  pour  asseoir  renil)onpoint  des  chiffres  fripons  el  chauf- 
fer les  gros  pieds  de  la  Inuiquerouie. 

Nous  nous  borneror.s  donc  à  dire,  pour  rester  dans  les  limites 
'il  vraisemblable,  ({ue  les  étuves  de  l'hôtel  de  la  Mîirclie  étaiei;! 
iicore  plus  jolies  que  nos  bains  chinois. 

A  ri'.eure  où  niidame  Blanche  d'Armagnac  se  faisait  costumer 
chez  la  Pavot,  messire  Olivier  de  Graville,  comte  de  la  Marche, 
èiais  déjà  depuis  longtemps  à  sa  toilette.  La  toilette  du  sire  comte, 
ne  vous  v  Irouipezpas,  était  chose  plus  compUi|uée  et  plus  impor- 
laule  que  la  toilette  d'une  belle  dame.  Poiu-  cet  office,  il  avait 
non -seulement  son  grand-prêtre  Annibal  Cola,  ses  pages,  ses  va- 
lets (le  aarde-rohe  et  ses  familiers  ou  chambellans,  il  avait  encore 
deux  grandes  et  belles  gaillai-des  à  la  peau  bronzée  que  nous 
pourrions  bien  appeler  ses  caméristes. 

Ceci  n'était  pointune  iuia'.;ination  du  beau  chevalier  sur  le  re- 
tour, l'n  Italie  surtout,  ritiiroduction  des  femmes  dans  la  garde» 
iobe  virile  était  chose  acceptée  et  maître  Annibal  Cola,  surinten- 
dant des  petites  affaires  du  comte  delà  Marche,  n'avait  fait  qu'ap- 
po!  ter  dans  la  maison  de  ce  seigneur  les  bonnes  habitudes  de  son 
pays. 

L'eau  chaude  ruisselait  par  les  tuyaux  de  jaspe,  les  parfums 
montaient  et  se  mêlaient  à  la  voûte,  les  baigneurs  d'Orient  étaient 
à  leurs  postes,  ainsi  que  ces  belles  filles  aux  regards  fauves  qui 
savaient  masser  à  pleines  mains  et  rendre  la  souplesse  aux  mus- 
cles épuisés  ou  raidis. 

Demi  couché  sur  une  chaise  longue  et  tenant  à  la  main  un  petit 
miroir  de  Venise,  le  beau  sire  Olivier  donnait  sa  tête  précieuse 
aux  soins  de  maître  Annibal  Cola,  ilanqué  de  deux  artistes  subal- 
ternes. 

Maître  Annibal,  en  grand  costume,  portant  le  bonnet  fourré, 
comme  un  docteur  qu'il  éta  l,  et  la  robe  iu:.gislrale,  éprouvait  un  à 
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chaque  cheveu  de  son  seigneur,  tandis  que  les  sous-oflicieri 
ndaient  le  même  service  à  sa  barbe. 

—  J'ai  vu  hier  un  poil  blanc,  disait  Gr*vUle  d'un  air  sombre.  -^ 
en  suis  sûr,  maître  Annibal,  et  vous  savez  nos  conventions... 

Pour  vous  ce  poil  blanc  est  en  avance  de  cinq  années,  car  à  la 
Pentecôte  de  l'an  85,  vous  m'avez  garanti  ma  chevelure  pour  deux 
lustres  tout  pleins  sur  lesquels,  au  jour  présent,  il  y  en  a  encore 
un  à  courir. 

—  J'ai  garanti  la  chevelure  de  mon  noble  maître,  répondit  le 
Napoliîain  gravement  —  mais  je  n'ai  pas  garanti  sa  vue...  On 
croit  voir  quelquefois  ce  que  l'on  craint,  et  mon  noble  maître 
craint  beaucoup  la  venue  du  premier  fil  d'argent  dans  sa  magnifi- 
que clievelure,  la  venue  de  la  première  ride  à  son  noble  front. 

11  se  redressa  de  toute  sa  hauteur. 

—  Moi,  qui  ne  crains  rien,  ajouia-t-il,  parce  que  je  connais  le 
pouvoir  de  ma  science,  je  cherche  ce  prétendu  cheveu  blanc  et  je 
ne  le  trouve  pas. 

Le  cheveu  blanc  était  dans  une  petite  pince  d'or  que  rilallen  te- 
nait effrontément  entre  l'index  et  le  pouce.  Le  pouvoir  de  sa  science 
consistait  à  épiler  si  adroitement  le  sire  comte  de  la  Marche  que 
ce  puissant  seigneur  ne  le  sentait  même  pas. 

Nous  ne  prétendons  point  diminuer  le  mérite  de  cet  art  que 
maître  Annibal  Cola  n'avait  pas  inventé. 

Le  comte  éleva  son  miroir  à  la  hauteur  de  son  front  et  regarda 
bien  attentivement  la  boucle  où  naguère  brillait  le  cheveu  blanc. 

—  Je  ne  le  vois  plus...  murmura-t-il.  — Ce  diable  d'homme 
me  fera  croire  à  la  magie! 

—  Ayez  seulement  confiance  en  votre  serviteur,  Messire,  pro- 
nonça le  Napolitain  avec  onction,  —  et  ne  redoutez  pas  l'injure  du 
temps  qui  glissera  sur  votre  front  préservé,  comme  l'eau  de  la 
tempête  glisse  sur  le  front  de  marbre  des  statues. 

Il  fit  un  signes  —  un  des  valets  baigneurs  poussa  un  boulon  de 
m.  42 
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cristal  fixé  dans  la  mosaïque  de  la  muraille  et  le  principal  tuyau 
de  jaspe  vomit  au  même  instant  des  flots  d'un  liquide  biauchûlre; 
d'où  s'éch'.ppèrent  d'épaisses  et  lourdes  vapeurs. 

Unr  jdeuT  ^yénétrante  remplit  toute  l'étuve  :  c'était  le  bain  de 
Ganymède  qui  arrivait  dans  la  piscine. 

Quatre  valets  s'attelèrent  à  la  chaise  longue  de  messire  Olivier 
et  le  traînèrent  jusqu'au  bassin  de  porphyre  où  les  baigneurs 
mâles  s'emparèrent  de  sa  personne.  Annibal  Cola  prit  la  peine  de 
prononcer  au-dessus  de  l'eau  fumante  des  paroles  d'une  très- 
grande  vertu  en  un  langnge  que  personne  ne  comprit  j  nous  pen- 
sons bien  que  lui-même  n'y  entendait  goutte. 

Puis  le  sire  comie,  tout  nu,  fut  plongé  dans  l'onde  salutaire 
où  il  demeura  dix  à  douze  minutes. 

On  peut  croire  qu'il  y  avait  dans  le  bain  de  Ganymède  autre 
chose  que  du  sang  de  taureuu  joint  à  du  bouillon  de  pigeon,  à 
du  lait  de  brebis,  à  des  fleurs  mâles  de  peuplier  infusées  et 
au  pollen  vigoureux  du  houx ,  car  le  sire  comte  tomba  pres- 
que immédiatement  dans  une  sorte  d'ivresse  :  ce  qu'il  y  avait, 
c'est  là  justement  le  secret.  Si  nous  savions  le  secret  de  cette  mix- 
tion héroïque  à  l'aide  de  laquelle  en  un  quart  d'heure  maître  An- 
nibal Cola  rajeunissait  de  dix  ans  les  chevaliers  et  aussi  les  dames, 
nous  donnerions  notre  plume  à  un  pauvre  et  nous  nous  ferions 
capitnliste. 

Le  sang  montait  au  visage  du  sire  Olivier,  les  veines  de  son  cou  se 
gonflaient  sous  l'action  de  la  vapeur  enivrante  qui  l'enveloppait  ; 
à  un  second  signe  de  maître  Annibal  Cola,  un  bruit  léger  se  fit  tout 
en  haut  de  la  voûte,  une  pluie  hne  et  glacée  commença  aussitôt 
de  tomber  et  s'en  vint  inonder  la  tête  brûlante  du  comte  de  la 
Marche;  son  front  s'inclina,  et,  tandis  que  le  liquide  odoriférant 
ruisselait  le  long  de  ses  cheveux  sur  ses  épaules,  une  expression 
d'extatique  volupté  vint  à  son  visage. 

C'était  le  moment.  Annibal  Cola  lit  au-dessus  de  lui,  puis  devant 
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lui,  quelques  passes  assez  bien  dessinées  et  ^os  yeux  du  comte  se 
fermèrent. 

Une  harmonie  douce  chanta  derrière  le  marbre  des  lambris. 

Puis  à  la  douzième  minute ,  les  valets  baigneurs^  saisirent  le 
comte  à  *brce  de  bras,  l'enlevèient  sans  qu'il  donnât  signe  de  vie 
t  le  plongèrent  une  seule  fois  en  courant  dans  l'autre  piscine, 
i,ui  était  pleine  d'eau  froide  mélangée  d'alcool. 

Le  comte  s'éveilla  et  se  tint  droit  sur  ses  pieds.  Les  valets  bai- 
i;^neurs,  dirigés  par  le  grand  Annibal,  l'étrillèrent  en  mesure  avec 
des  gants  de  laine  de  cliien,  puis  le  comte  gagna  de  son  pied  un  lit 
somptueux  où  les  deux  belles  filles  d'Orient  firent  craquer  chacun 
de  ses  muscles  et  le  massèrent  selon  l'art. 

Quand  il  se  releva,  la  vie  semblait  avoir  doublé  en  lui,  et  il  dé- 
clara qu'il  se  sentait  fort  comme  au  jour  de  sa  jeunesse. 

La  besogne  d*Annibal  Cola  n'était  point  finie ,  mais  U  fallait 
qu'un  commencement  de  toilette  eût  lieu  avant  qu'il  rendit  ses 
derniers  services  à  la  chevelure  et  à  la  barbe  de  son  seigneur. 

Deux  portes  battantes  s'ouvrirent  et  montrèrent  le  somptueux 
réduit  où  messire  Olivier  passait  une  partie  de  ses  jours  à  réparer 
des  ans  l'irréparable  outrage. 

—  Ça,  mes  enfants,  dit-il,  pendant  qu'on  jetait  sur  ses  épaules 
le  manteau  de  toilette  en  laine  fine  et  moelleuse,  —  c'est  aujour- 
d'hui qu'il  faut  faire  merveille...  Je  veux  me  montrer  à  ma  dame 
plus  beau  qu'Antinous,  plus  beau  que  Narcisse,  plus  beau  que  le 
berger  Paris,  qui  enleva  la  reine  Hélène  et  gagna  les  faveurs  de 
Vénus...  Que  les  portes  de  mon  appartement  soient  fermées,  et  si 
quelque  fâcheux  teote  de  s'introduire  ici,  qu'on  le  repousse,  vîn^ 
il  de  la  part  du  roi. 

Comme  il  achevait  ces  paroles,  deux  ou  trois  coups,  discrets,  ré- 
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Le  seigneur  comte  était  déjà  aux  mains  des  artistes,  chargés  de 
le  faire  plus  beau  qu'Antinous,  que  Narcisse  et  que  Paris. 

— 11  faut  que  jG.  oie  notre  sire  et  ^ur  l'heure,  dit  la  voix  du  nou- 
veau venu  qui  parlementait  avec  le»  valets. 

—  Au  diable!  dit  Ciaville  avec  faligiio,  —  si  c'est  pour  aflTaiiT 
iriiii|iorlance,  celui-là  me  verra  dans  huitaine,  après  les  fêtes 
passées. 

—  Dites  à  Monseigneur,  reprit  la  voix,  —  que  si  je  ne  lui  parle 
pas  cette  nuit  même,  il  y  va  de  ses  plus  chers  projets. 

Graville  envoya  à  son  miroir  une  œillade  langoureuse. 

—  Mon  plus  cher  projet,  murmura-t-il,  —  est  de  conquérir  le 
cœur  de  madame  la  nonpareille  Blanche  d'Armagnac  !.. 

Les  valets  répondirent  que  l'ordre  du  comte  était  précis  et  l'on 
put  juger  à  l'accent  de  l'étranger  qui  élevait  la  voix  une  troisième 
fois  qu'on  usait  de  violence  pour  le  faire  déguerpir. 

—  Dites-lui  au  moins  mon  nom,  s'écria  le  solliciteur  découragé, 
— dites-lui  que  c'est  son  féal  Vicente  Tarchino  qui  vient  pour  affaire 
de  vie  ou  de  mort. 

Graville  entendit  ces  derniers  mots  et  se  prit  à  rire. 

—  Oh!  le  simple!  s'écria-t-il ,  —  qui  croit  ouvrir  mes  portes 
avec  de  grands  mots,  quand  il  n'aurait  qu'à  dire  la  vérité  pour  être 
mtroduit  tout  de  suite  ! 

—  Pardien  !  .' jouta-t-il  en  se  tournant  à  demi,  —  j'avais  oublié 
que  notre  trouvère  allait  venir...  et  c'était  un  tort  que  j'avais,  sur 
ma  parole,  car  une  fête  qui  n'aurait  point  son  historien  ne  serait  pas 
une  fête  complète...  Qu'il  entre!  qu'd  entre  !  Je  ne  me  gêne  pas 
avec  Vicente  Tarchino,  le  parent  du  fidèle  Annibal. 

Les  valets  cessèrent  de  défendre  la  porte  et  Vicente  Tarchino  en- 
tra tout  d'un  temps  ;  il  avait  ses  bottes  de  cheval,  sa  casaque  cou- 
verte de  poussière  et  ses  cheveux  bien  en  désordre. 

A  la  vue  des  immenses  préparatifs  que  l'on  faisait  pour  la  toilette 
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fîu  comte,  car  la  chambre,  toute  vaste  qu'elle  était,  paraissait  réelle- 
ment encombrée  de  chiffons  et  d'oripeaux,  l'Italien  recula. 

—  Que  je  sois  damné,  i^rommela-t-il,  —  cet  homme  n'est  qu  un 
misérable  fou  ! 

Ce  disant  il  fit  jouer  son  échine  napolitaine  et  s'inclina  respec- 
tueusement jusqu'à  terre. 

—  Vive  Dieu  !  maître  Vicente,  dit  Graville,  —  tout  autre  que 
vous  eut  risqué  les  étrivièies  en  insistant  comme  vous  l'avez  fait... 
Ceci  est  un  lieu  sacré,  vous  le  savez  bien,  une  manière  de  temple 
où  les  pontifes  seuls  du  culte  de  la  déesse  Hébé  sont  admis...  Mais 
vous  vous  êtes  souvenu  que  votre  présence  était  utile  cette  nuit 
au  château  de  la  Marche  et  je  vous  en  rends  grâce ,  maître  Vi- 
cente. 

—  Oui,  oui...  murmura  le  Napolitain,  ^  je  crois  bien  que  ma 
présence  sera  utile  celte  nuit  au  château  de  la  Marche. 

—  Nous  apportez- vous,  reprit  Graville,  qui  suivait  avec  com- 
plaisance les  progrès  lents  de  sa  toilette  dans  son  petit  miroir  de 
Venise,  —  nous  apportez-vous  quelque  tenson  nouveau,  quelque 
ballade  fraîchement  élaborée,  quelque  madrigal  précieux  pour  la 
belle  solennité  de  cette  nuit? 

Ce  beau  Graville,  une  fois  devenu  grand  seigneur,  avait  tourné  au 
fade  ;  il  oubliait  l'excellent  stylet  de  Tarcbino  pour  ne  se  souvenir 
que  de  sa  méchante  plume. 

L'Italien  avait  la  tète  basse  et  les  sourcils  froncés,  il  n*osaitpa8 
dire  tout  ce  qu'il  pensait  en  ce  moment  de  son  seigneur  et  maître. 

—  Monseigneur,  répliqua-  t-il  sans  relever  les  yeux,  —  il  ne  s'a- 
git ni  de  ballade,  ni  de  tenson,  ni  de  madrigal. 

—  Est-ce  autre  chose?...  s'écria  Graville, —  m'apporte  riez- 
vous  enfin  l'anagramme  que  je  vous  ai  commandé  sur  le  nom  dî- 
i^in  de  madame  Blanche? 

Tarchino secoua  la  tète. 

—  Eh  bien,  eh  bien,  maître  Vicente,  reprit  GravOle  avec  bien- 
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veillance,  —  nous  savons,  nous-mêmes,  pour  avoir  osé  parfois  sa 
.:,rifier  aux  déesses,  sœurs  (rApollon,  que  l'inspiration  poétique  ne 
vint  pas  tous  les  jours...  li.  nialn,  o^i  plus  tard,  vous  serez  plue 
.icureux,  clcrchez  toujours  :  Ijibor  mprohvs omnia  rmcil ,  comme 
dit  je  ne  sais  plus  quelle  devise...  En  attendant  vous  assisterez  à 
nos  fêtes,  vous  en  noterez,  avee  soin,  dans  votre  mémoire,  tous 
les  événements  dignes  d'être  rapportés ,  et  grâce  à  vous,  maître,  la 
postérité  saura  les  magnificences  de  la  cour  de  madame  Anne  et 
apprendra  peut-être  le  pauvre  nom  d'Olivier  de  Graville. 

Vicentc  Tarchino  ne  put  que  s'incliner;  il  regardait  de  travers 
celle  armée  de  valets  qui  entouraient  le  comte  et  se  donnait  au 
diable  du  meilleur  de  son  cœur. 

—  Je  ferai  tout  ce  qu'il  vous  plaira,  mon  aimé  seigneur,  dit-il 
après  un  silence,  — je  suis  à  vous  de  plume  comme  d'épée,  mais  si 
j'ai  timt  insisté  pour  pénétrer  à  l'heure  qu'il  est  jusqu'à  vous,  c'est 
qu'il  n'est  guère  temps,  Monseigneur,  de  songer  aux  anagrammes, 
aux  petits  vers,  ni  à  l'histoire  de  vos  fêtes! 

—  Qu'est-ce  à  dire?...  demanda  Graville,  qui  fit  un  mouvement 
brusque  et  dérangea  les  nœuds  savamment  disposés  de  deux  ou 
trois  :sigui",ellcs. 

Vicente  Tarchino  s'approcha  de  lui  résolument. 

—  Monseigneur,  lui  dit-il,  — je  vous  demande  d'éloigner  tons 
ces  gens-là,  ne  fut-ce  que  dix  minutes  afin  que  je  vous  parle  seul 
à  seul. 

Graville  n'avait  jamais  été  aussi  étonné  de  sa  vie.  Incerrompre 
-T  toilcKc,  1  envoyer  ses  valets  et  chambrières  mâles,  avant  que  le 
•  ci-d  œuvre  ne  lïit  achevél  —  Il  regarda  Vicente  Tarchino  comme 
'il  l'eut  cru  fou. 

—  Ah  ça,  dit-il, —  mon  pauvre  garçon,  tombez- vous  des  nues?.., 
d'où  venez-vous? 

—  Je  reviens  d'escorter  jusqu'ici  madame  Blanche  d'Armagnac, 
répondil  rilalien. 
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—  Marîiime  Rlandie  !..  répéta  Olivier  de  Graville  qui  reprit  sa 
voix  de  guitare  et  son  œil  langoureux. 

Vicente  Tarchino  se  taisait. 

—  Et  en  escortant  madame  Blanche,  demanda  encore  Graville, 
avez-vous  rcnconiré  le  diable,  mon  pauvre  homme  ? 

—  Oui,  Monseigneur,  répondit  Tarchino  avec  un  grand  sérieux, 
vous  avez  deviné  du  premier  coup  :  j'ai  renconlré  le  diable. 

En  ce  temps-là  on  ne  prononçait  jamais  en  vain  le  nom  redouté 
de  l'ennemi  des  hommes.  Parmi  les  valets  et  chambriers,  il  n'y  en 
eut  pas  un  seul  qui  ne  pâlit;  le  sire  comte,  lui-même,  il  faut  bien 
l'avouer,  n'était  pas  très  à  son  aise. 

Ceci  d'autant  mieux  que  la  figure  napolitaine  de  Tarchino  con- 
tractée par  l'inquiétude  et  la  colère,  avait,  en  vérité,  une  expres- 
sion satanique. 

—  Vous  n'oseriez  pas  railler  avec  moi,  maître  Tarchino  !..  mur- 
mura Graville,  honteux  de  son  premier  mouvement,  —  expliquez- 
vous,  je  vous  prie. 

—  Je  suis  en  la  puissance  de  mon  seigneur,  répondit  Tarchino, 
il  peut  ordonner  de  moi  ce  qu'il  voudra...  mais  je  ne  m'exphque- 
rai  pas  avant  que  ces  gens  soient  dehors. 

—  Tu  braverais  mes  ordres,  vassal!.,  s'écria  le  comte  dont 
les  yeux  s'allumèrent. 

Les  valets  espérèrent  un  instant  qu'on  allait  les  charger  de 
briser  bel  et  bien,  les  côtes  de  ce  maraud,  déguisé  en  gentil- 
homme. 

Mais  leur  espoir  fut  trompé,  l'échiné  de  l'Italien  joua  tandis 
qu'il  répondait  avec  une  certaine  fermeté  emphatique  : 

—  Je  n'ai  jamais  désobéi  à  Monseigneur,  mais  si  Monseigneur 
m^rdonnait  de  le  frapper  d'un  coup  de  poignard,  à  mes  risques 
et  périls,  je  lui  désobéirais  pour  la  première  fois. 

—  Et  qu  a  de  commun?»,  commença  messire  Olivier. 

—  Monseigneur,  interrompit  le  ^'âpolitâin,  mieux    vaudrait 
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|)Oiir  vous  recevoir  dix  coups  de  poignard  que  de  livrer  n  loua 
ceux  qui  sont  là  le  secret  que  je  vous  appnr:^. 

H  y  avuil  dans  l'accent  de  Tarchino  tant  de  solennité  que  le 
comte  de  la  Marche  eut  enfin  à  réflécliir. 

—  Relirez-vous,  dit-il  à  ses  valais  de  toilette,  —  et  sur  mon 
!)ieu  !  si  cet  homme  s'est  joué  de  moi,  tant  pis  pour  lui! 

Les  chamhriers  se  retirèrent  mortifiés,  aucun  d'eux  n'aurait  pu 
penser  jamais  que  le  beau  comte  de  la  Marche  abandonnerait  sa 
toilette  inachevée,  —  un  jour  de  grande  fête  —  pour  quoi  que  ce 
fut  au  monde. 

Gi  avilie  et  Vicente  Tarchino  étaient  seuls, —  le  comte  se  trou- 
vait dans  un  accoutrement  assez  bizarre  et  que  nous  nous  abstien- 
drons de  décrire,  afin  de  ne  point  mêler  trop  de  grotesque  au  sé- 
rieux de  la  scène. 

Figurez- vous  seulement  Adonis,  quinquagénaire,  qui  n'a  pas 
eu  le  temps  d'ôter  ses  papillotes  et  de  régidariser  son  fard. 

—  Eh  bien  î  dit  le  comte,  — qu'as-lu  vu?.. 

—  J'ai  vu  pis  que  le  diable.  Monseigneur,  répondit  Tarchino, 
j*ai  vu  madame  Isabelle  d'Armagnac  et  le  jeune  sire  Jean,  héritier 
légitime  de  feu  le  duc  de  Nemours. 

Tarchino  pensait  bien  qu'Olivier  de  Graville  allait  rester  foudroyé 
à  cette  nouvelle,  —  mais  le  comte  ne  changea  même  pasde  visage. 

—  Après?.,  dit- il. 

—  N'est  ce  pas  assez?.,  balbutia  l'Italien  déconcerté. 

—  Et  c'est  pour  cela  que  tu  m'as  interrompu?.,  s'écria  Gra- 
Tille.  — Triple  fou  que  tu  es,  tu  as  rêvé  tout  éveillé  ou  bien  tu  as 
rencontré  des  fantômes!..  Ce  matin  mêmej'ai  reçu  une  missive  de 
l'honnête  Tlnbautde  Ferrières  qui  a  quitté  le  service  de  madame 
ài  ne  pour  le  mien  et  qui  me  dit  apporter  la  preuve  certaine  du 
d<  ces  de  madame  Isabelle  et  de  son  fils. 

—  J'ai  vu  ce  soir  Thibaut, sire  deFerrière&,  répliqua  Vicente 
Tarchino,  —  c'est  un  homme  obstiné  :  il  m'a  répété  de  vive  voix 
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ce  qu'il  vous  avait  écrit...  mais  Tliibaut  de  Ferrières  se  (rompe. 

—  J'aime  mieux  croire  que  tu  te  trompes,  toi,  maître  Vicente, 
répartit  le  comte. 

Vicente  sourit  avec  amertume. 

—  Parce  que  si  je  me  trompe,  murmura-t- il,  —  Monseigneui 
aura  toute  sa  gaîté  au  bal  de  cette  nuit  et  répondra  sans  effort  aux 
beaux  sourires  de  madame  Blanche. 

Olivier  de  Gravillenesefâcha  point  et  répondit  simplement  : 

—  Maître  Tarchino,  vous  avez  deviné  juste  ! 

—  Eh  bien,  moi,  je  vous  dis.  Monseigneur,  s'écria  Tarchino 
avec  une  colère  concentrée, — je  vous  dis:  Amusez-vous  celte 
nuit  pour  longtemps...  prenez-en,  si  vous  pouvez,  pour  tout  le 
reste  de  votre  vie...  car  vous  manquez  l'occasion  de  mettre  le 
pied  sur  la  tête  du  serpent  et  demain  vous  serez  mordu  ! 

Graville  courba  la  tète,  ébranlé  qu'il  fut,  malgré  lui,  par  cette 
énergique  menace. 

—  A  supposer  que  ton  rêve  de  malade  fût  une  réalité,  dit-il 
enfin,  —  nous  avons  du  temps  devant  nous  ce  me  semble. 

—  Du  temps?.,  répéta  le  NapoUtain,  — savez- vous  ce  que  le 
petit  roi  a  dit  ce  matin,  Monseigneur? 

C'était  (le  cette  façon  irrévérencieuse  que  les  partisans  de  ma- 
dame Anne  de  Beaujeu  désignaient  le  tils  de  Louis  XI,  déjà  ma- 
jeur depuis  trois  ans. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  dit,  le  petit  roi?...  demanda  Graville. 

—  Ce  matin,  répartit  Tarchino  avec  lenteur,  —  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  Charles  de  France  a  dit  :  .Je  veux  î 

—  Les  rois  disent  :  Nous  voulons...  murmura  Graville  qui  essaya 
de  railler. 

—  Madame  la  régente,  poursuivit  l'Italien,  —  n'a  pas  osé  ré- 
sister, Monseigneur,  parce  qu'il  y  avait  là  cinq  ou  six  vassaux  de 

la  couronne  qui  étaient  aux  pieds  de  madame  Anne  hier,  et  qui 
m.  43 
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»    i  mis  l;j  main  sur  la  garde  de  leur  épée  quand  le  roi  de  France 

;    ■•<[  :  Je  veux! 

—  Comédie!...  ditGraville! 

—  Non,  no1'i,  Monseigneur,  vc-riib.  ..  Ces  gens  ont  vu  que  le 
fiônc  n'fit'iit  plus  vide...  et  depuis  re  malin  la  régence  est  iinic. 

—  El»  bien,  dit  Graville,  qui  parlait  néanmoins  avec  un  certain 
snibnrras,  —  (hnisrinlérêtdu  royaume,  nous  la  ressusciterons,  lu; 
f  tt-ce  que  pour  un  peu  de  temps,  la  régence! 

—  Il  vaudriiiL  mieux  profiter  des  quelques  jours  qui  vous  res- 
tent, répartit  Tarchino,  —  pendant  quelques  jours  encore  le  jeune 
roi.  étonné  de  sa  propre  audace,  hiissora  de  fait  le  pouvoir  nux 
mnnis  de  sa  eœur...  Pendant  quelques  jours  encore,  vous  pouvez 
rg»r  cl  prendre  cette  couronne  de  duc  qui  vous  feia  pair  du 
royaume,  et  à  l'abri  de  laquelle  vos  serviteurs  compromis  pour- 
ront se  retirer  au  besoin. 

—  Ah  !  ah  !...  fit  Graville,  — c'est  donc  là  que  le  bât  nous  blesse, 
maître? 

—  Monseigneur,  j*ai  beaucoup  fait  pour  vous,  et  le  gibet  serait, 
à  mon  dévouement,  une  triste  récompense! 

Quand  le  sire  comte  de  la  Marche  se  trouvait  dans  Tembarras, 
son  geste  favori  était  de  passer  ses  doigts  parmi  les  boucles  de  ses 
cheveux  noirs. 

Il  voulut  exécuter  son  geste  favori,  mais  au  lieu  de  cheveux,  il  ne 
rencontra  que  des papillottes  hérissées. 

il  y  avait  longtemps  que  le  sire  comte  pensait  comme  son  âme 
(iamnée,  Vicente Tarchino.  Il  y  avait  longtemps  que,  chaque  matin. 
li  se  (lisait  :  Aujourd'hui  nous  allons  travailler,  aujourd'hui  nous 
lions  poser  enfin  la  clef  de  voûte  de  noire  fortune. 

Mais  le  jour  se  passait  et  le  sire  comte  restait  oisif  ;  il  y  avait  tou- 
jours un  prétexte  à  ces  retards  :  tantôt  c'était  la  prudence  qui  lui 
commandait  de  ne  point  trop  presser  la  volonté  royale,  tantôt  c'é- 
tait la  voix  du  plaisir  qui  l'appelai^  et  qui  l'entraînait. 


Chose  remise  indéfiniment  est,  dit-on,  manquée.  H  est  ceitain 
que  l'esprit  s'iiabitue  à  ces  délais  répétés  et  que  le  dé^ir  lui-mènie 
s*  "^teint,  noyé  dans  l'ennui  de  l'attente. 

Olivier  de  Graville  avait  été  un  brillant  soldat;  le  succès  avait 
fait  de  lui  un  grand  seigneur  très-ordinaire  ;  il  avait  ses  jours  pour 
être  ambitieux  :  c'étaient  des  accès,  et,  quand  sa  fièvre  le  prenait, 
il  eût  jonché  la  terre  de  cadavres  pour  arriver  à  son  but. 

Mais  l'accès  fini  el  la  fièvre  passée,  Olivier  de  Graville  redeve- 
nait un  homme  frivole,  de  conception  un  peu  épaisse»  de  tempé- 
rament un  peu  épuisé,  amoureux  par  habitude  de  tout  ce  qui 
élait  luxe  et  plaisir. 

Â  bien  réfléchir,  n*avait-il  pas  remporté  une  assez  belle  vic^ 
toire?  Parti  simple  homme  d'armes  de  sa  province,  n'apportant  à 
la  cour  que  sa  cape  trop  mûre  et  son  épée  à  garde  de  fer,  il  était 
parvenu  au  premier  rang  de  la  noblesse  française  ;  il  dirigeait  le 
conseil  de  régence,  et  personne,  pas  même  ces  ducs  et  paiis  dont 
parlait  Vicente  Tarquino,  ne  pouvait  lui  disputer  le  paft. 

Sa  fortune  valait  mieux  que  Tapanage  d'un  prince,  et  son  ma- 
riage avec  madame  Blanche  allait  lui  apporter,  sinon  la  duché- 
pairie  de  Nemours,  du  moins  le  pays  d'Armagnac»  qui  ajouterait 
un  beau  fleuron  à  sa  couronne  de  comte. 

Quant  à  la  duché-pairie,  elle  devait  venir  à  son  jour;  Olivier  de 
Graville  était  bien  convaincu  qu€  ce  but  suprême  de  son  ambition 
ne  pouvait  lui  échapper,  et  c'est  pour  cela  peut-être  qu'il  en 
prenait  à  son  aise. 

Vicente  Tarchino  arrivait  mal  ;  il  trouvait  son  maître  dans  un  de 
ces  moments  où  tout  disparaiss.ait  devant  la  pensée  de  ce  fastueux 
orgueil  qui  dominait  tous  ses  plaisirs. 

Graville  avait  mis  dans  sa  tête  qu'd  ferait  cette  nuit -là 
définitivement  et  sans  remise  aucune  la  conquête  du  cœur  de  i>a 
dame. 

C'était  son  idée  fixe  :  il  était  Salomon,  il  attendait  la  reiue 


340  LES  NUITS  DE  PARTS, 

de  Saba  :  tout  le  reste   lui  semblait  indigne  d'occuper  sa  pen- 
sée. 

Et  cependant  les  dernières  paroles  du  Napolitain  fireril  sur  lui 
une  certaine  impression,  l'endroit  sensible  était  louché.  Les 
grandes  familles  féodales  étaient  un  peu  maisons  de  commerce, 
comme  nos  comptoirs,  et,  comme  nos  comptoirs,  faisaient  parfois 
faillile.  Prenez  le  plus  orgueilleux  trafiquant  et  mettez  en  doute 
son  crédit,  il  pâlira. 

Graville  pâlit  parce  qu'on  avait  mis  en  doute  son  crédit. 

La  clause,  tacite  mais  principale,  qui  liait  au  seigneur  la  cohorte 
de  ses  vassaux  armés,  c'était  la  garantie  de  protection  promise 
iiiiplicilement  par  le  seigneur  à  son  vassal.  Du  moment  que  l'ac- 
complissement de  cette  clause  périclitait,  le  contrat  ne  valait  plus 
UD  rouge  liard. 

Il  est  bien  entendu  que  nous  parlons  de  seigneurs  comme  Oli- 
vier de  Graville  et  que  nous  parlons  surtout  de  serviteurs  comme 
Vicente  Tarchino  ou  son  parent  Annibal  Cola,  le  grand  rajeunisseur. 
L'histoire  du  moyen  âge  est  si  pleine  de  dévouements  héroïques 
que  notre  assertion  généralisée  serait  un  non-sens  plus  encore 
qu'une  calomnie. 

Graville  fut  irrité,  mais  en  même  temps  Graville  eut  peur.  Les 
joyeuses  préoccupations  de  plaisir  qui  emplissaient  sa  cervelle  se 
voilèrent. 

—  Pardieu  !  mon  maître,  s*écria-t-il,  — croyez-vous  donc  que 
nous  soyons  déjà  si  bas  tombé?.. 

—  Que  Monseigneurme  pardonne,  interrompit  Tarchino — Mon- 
seigneur sera,  dès  qu'il  le  voudra,  le  plus  puissant  baron  du  pays 
de  France...  Mais... 

Graville  l'arrêta  du  geste. 

—  Je  ne  vous  ai  point  {permis  de  prendre  la  parole,  maître,  dit- 
il^  —  et,  si  déchu  que  vous  me  supposiez,  j'exige  de  mes  gens  le 
respect  tout  d'abord...  Par  mon  patron,  ceux  qui  me  croient  ré- 
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duit  à  de  telles  extrémités  ne  peuvcnL-ils  changer  de  condition  et 
prendre  une  autre  bannière  ? 

—  La  fidélité...  commença  le  Napolitain. 
Graville  haussa  les  épaules. 

—  Parlons  raison,  maître  Vicente,  dit-il  sèchement,  —  vous 
n'êtes  pas  venu  m'interrom[)re  au  milieu  des  apprêts  de  cette 
tète,  de  laquelle  mon  bonheui  dépend  peut-être,  pour  me  con- 
ter des  sornettes?..  Quand  les  gens  comme  vous  parlent  de  tidé- 
lité  c'est  qu'ils  vont  trahir...  Changez  de  note,  maître  Vicente,  ou 
je  vais  avoir  toute  la  nuit  des  idées  noires. 

L'Italien  garda  le  silence  et  sa  %ure  ne  laissa  pas  voir  le  moindre 
mécontentement  ;  il  avait  dans  son  sac  de  quoi  châtier  le  seigneur 
comte  et  la  patience  ne  lui  manquait  point. 

—  Pour  en  finir  d'un  mot,  reprit  Graville,  —  vous  vous  trom- 
pez, maître  Vicente,  et  cela  sur  tous  les  points...  La  veuve  et  le 
fils  d'Armagnac  ne  sont  plus...  Quand  même  ils  existeraient,  ce 
qui  est  impossible,  les  missives  que  j'ai  reçues  ce  matin  m'annon- 
cent le  succès  complet  de  mes  deux  envoyés,  et  demain  je  possé- 
derai les  minutes  de  Tenquète  notoire  demandée  par  Messieurs 
du  parlement. 

—  En  êtes-vous  bien  sûr,  Monseigneur?.,  murmura  Tltalien. 

—  Il  faut  douze  signatures  de  gentilshommes,  anciens  vassaux 
d'Armagnac,  répliqua  le  comte  :  —  Thibaut  de  Ferrières  en  a  re- 
cueilli cinq  et  Guillaume  de  Soles  m'en  apporte  sept  en  comptant 
la  sienne. 

—  En  comptant  la  sienne...  répéta  Vicente  Tarchino,  qui  eut  un 

sourire  étrange. 

Graville  l'interrogea  du  regard;  mais  à  cette  question  muette 
ritalien  ne  jugea  pas  à  propos  de  répondre  tout  de  suite. 

—  Me  serait-il  permis  de  demander  à  mon  seigneur,  dit-il 
^umi^enient,  —  combien  de  temps  il  faut  au  parlement  de  Paris 


312  LES  NUITS  DE  PARK. 

pour  oiisoyoi'  madame  Blanche  U'Ai'inagaac  en  possession  des  do- 
maines lie  SL's  ancêtres? 

—  Trois  jours,  si  c'est  le  comte  do  la  Maixhe  qui  poursuit  l'ins- 
tance, répondit  Olivier  de  Gra  vil  le. 

—  G'ojjt  bic!i  long,  celiî,  Monseigneur,  trois  jours!.,  prononça 
lonU'mcni  l'italien,  ^-je  n'ai  même  pas  besoin  de  vous  demander 
mitinlennnt  combien  de  temps  il  vous  faudrait  pour  épouser  ma- 
;lanit  Blanche,  à  supposer  que  madame  Blanche  consentît,  connue 
jo  Tespère,  à  devenir  votre  femme...  Je  n'ai  môme  pas  besoin  de 
vous  demander  si  madame  la  régente  mettrait  un  zèle  bien  em- 
pressé à  vous  faire  un  cadeau  d'épousaille.s-  à  vous.  Monseigneur, 
qui  avez  rompu  tant  de  lances  pour  elle,  et  combien  de  temps  il 
lui  faudrait  pour  conférer  le  titre  de  duo  à  l'époux  de  sa  rivale 
lieurcuse...  U  me  suffit  de  votre  première  réponse  et  je  vous  ré- 
pète :  c'est  bien  long  trois  jours,  Monseigneur! 

—  Le  feu  est-il  donc  à  la  maison?.,  commença  Graville  qui 
essaya  de  sourire. 

Il  y  avait  loin  déjà  de  cette  question  à  la  hautaine  rudesse  de 
son  premier  langage. 

Et  remarquez  qu'il  n*avait  pas  même  relevé  l'impertinence  de 
^ette  phrase  incidente;  «A  supposer  que  madame  Blanche  con- 
sente, comme  je  l'espère,  à  devenir  votre  femme.  » 

Mais  il  gardait  cette  phrase  incidente  sur  le  cœur. 

—  Plût  à  Dieu,  Messire,  dit  Tarchino,  que  le  feu  fût  à  la  mai- 
son, car  il  vous  plairait  peut-être  de  l'éteindre  et  ce  que  vous 
voulez,  vous  le  pouvez...  Ce  que  je  vous  reproche,  dans  mon  dé- 
nouement, trop  hardi  peut-être,  c'est  de  ne  pas  vouloir...  Non, 
Monseigneur,  le  feu  n'est  pas  à  ia  maison,  mais  Louis,  duc  d'Or- 
léans, que  vous  croyez  à  Londres,  a  couché  cette  nuit  au  château 
de  l'Isle  AQam,  àhuit  lieues  de  Paris...  Et  la  jeune  madame  Aune, 
duchesse  de  Bretagne,  que  vous  croyez  en  la  ville  de  Rennes,  sa 
capitale,  a  passé  ce  matin  par  Tours,  où  le  prévôt  et  les  échevins 
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lui  ont  dressé  un  arc  de  triomphe  comme  à  la  reine  de  France. 

—  J'enverrai  cinquante  hommes  d'armes  au  châteam^de  IMsle- 
Adam  et  le  duc  d'Orléans  S3  cachera  dans  les  caves,  dit  Graville. 

—  C'est  possible,  répliqua  Yicente  Tarchino,  —  mais  il  eu  sor- 
tira quelque  jour  et  il  en  m\ùr&  roi. 

—  Quant  à  cette  grosse  fille  de  Bretagne,  reprit  messire  Olivier 
nvec  un  suprême  dédain,  —  nous  la  renverrons  manger  mû  beurre 
aigre  et  son  pain  de  blé  noir. 

—  Un  jour,  murmura  l'Italien  comme  en  se  pariant  à  lui-même, 
il  y  avait  en  la  bonne  ville  de  Saint-Malo ,  assemblée  de  Bre- 
i.ons...  El  vous  savez  bien,  Messire,  que  les  barons  de  Bretagne 
passent  pour  les  plus  difficiles  à  mener  qui  soient  au  monde... Cette 
grosse  fille,  dont  vous  parlez,  vint  parmi  eux  et  leur  ordonna  quel- 
que chose  qui  ne  leur  plut  point...  j'ignore  ce  que  c'était,  ayant 
auprès  de  mon  cher  seigneur  bien  assez  d'affaires  pour  me  rom- 
pre la  tète...  La  grosse  fille  avait' la  couronne  en  tête  et  le  sceptre 
à  la  main  :  on  dit  qu'elle  est  belle  et  qu'elle  porte  bien  tout  cela... 
Elle  monta  sur  son  trône  et  promena  son  regard  sur  les  rangs  des 
seigneurs...  Les  seigneurs  murmurèrent...  La  grosse  tille  ne  dit 
qu'un  mot  dans  le  patois  du  pays  de  Rennes,  ce  mot  était  sans 
doute  le  premier  d'une  phrase,  mais  on  ne  la  laissa  pas  achever. 

—  Et  quel  était  donc  ce  mot?  demanda  G?«viUe. 

—  C'était  quelque  chose  comme  le  qms  ego  de  notre  poète  Vir- 
gilius  Maro,  répondit  l'Italien  en  souriant,  •—  seulement  il  y  man- 
quait l'harmonieuse  euphonie  du  langage  latio...  La  grosse  fiUa 
tronça  le  sourcil,  fernia  les  poings  et  dit  en  frappant  la  table  i  Qui 
qu'en  grogne  O)'*" 

r 

—  Ce  fut  tout,  ajouta  Vicente  Tarchino.  —  On  àkX  que  les  ba- 


(i)  Ce  mot  reste  gravé  sur  l'une  des  tours  du  château  de  Saint-Malo  qui  fut 
fondé  au  temps  de  la  duchesse  Anne;  s'il  élail  besoin  d'en  traduire  la  sauvage 
énergie,  on  pourrait  donner  cet  équivalent  adouci  :  Le  premier  qui  murmure!... 
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rons  de  Bretagne,  depuis  le  premier  jusqu'au  dernier,  courbèrent 
i'édiine  et  demandèrent  pardon. 

—  Maître  vicente,  dilGraville,  — vous  savez  beaucoup  de  belles 
histoires...  Mais  madame  Anne  de  Bretagne  fût-elle  dix  fois  plus 
rude  encore,  n'est  pas  la  Reine  que  je  sache. 

—  Hélas!  Monseigneur,  répliqua  l'ItaUen,  —  vous  avec  mené 
ies  chasses  splendides  en  votre  comté  de  la  Marche;  vousavez^ 
m'a-t-on  rapporté,  offert  à  madame  Blanche  des  fêtes  merveilleu- 
ses. . .  Et  pendant  cela ,  vous  avez  fermé  vos  yeux  et  vos  oreilles 
pour  ne  point  voir,  pour  ne  point  entendre  ce  qui  se  passait  du  côté 
de  Paris...  Le  petit  roi  a  grandi,  un  conseil  s'est  formé  autour  de 
lui  et  je  ne  sais  pourquoi,  tous  les  amis  d'Orléans  et  d'Armagnac 
font  partie  de  ce  conseil...  Al'insu  de  la  régente  et  de  ses  tenants 
le  maréchal  de  Gié  est  parti  pour  la  Touraine...  Devant  Dieu,  en 
présence  du  grand  sénéchal  de  France ,  Monseigneur  l'évêque 
d'Orléans  a  célébré  le  mariage  d'Anne  de  Bretagne  avec  Charles 
de  France,  dont  la  personne  était  représentée  par  le  maréchal  de 
Gié,  son  plénipotentiaire. 

—  J'avais  eniendu  parler  de  cette  fable...  murmura  Graville. 
Puis  il  ajouta  en  secouant  la  tête  : 

—  Allons  !  tu  as  raison,  il  faut  se  hâter!...  Parlons  donc  affaires, 
si  tu  le  veux,  mais  songe  que  les  heures  de  la  nuit  passent  et  que 
ma  dame  va  venir! 

L'Italien  vit  le  chemin  qu'il  avait  fait  et  risqua  une  chose  hardie.. 

—  Qui  sait,  dit-il,  Monseigneur,  si  voire  dame  ne  trouvera  pas 
le  moyen  de  tromper  doucement  son  impatience  ?... 

Cette  fois  Graville  bondit  sur  son  fauteuil. 

—  Coquin  que  tu  es!  s'écria-t-il,  -«  oses-tu  perdre  à  ce  point 
le  respect?..  Tu  t'expliqueras  ou,  sur  mon  honneur,  malheur  à  toi! 

Tarchino  avait  fait  prudenmient  un  pas  en  arrière. 

—  Je  nrexplijucrai-  Monseigneur,  répuiidit-il,  —  mais  un  peu 
plus  tard,  si  vous  daignez  le  periiietL.  e.. .  Pour  perdre  désormais  le 
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moins  de  temps  possible,  nous  devons  procéder  par  ordre...  U>ul 
viendra,  je  vous  le  promets,  à  son  heure. 

Il  se  recueillit  en  lui-même  et  commença  d'un  ton  péremptoire. 

—  Vous  avez  dit:  Il  faut  nou.^  tiater,  ce  n'est  pas  cela,  Monsei- 
gneur; se  hâter  dans  une  niauvaise  voie,  c'est  se  fatiguer  vaine- 
ment et  le  plus  souvent  s'éloigner  du  but  au  Heu  de  s'en  rappio- 
cher...  Ce  qu'il  faut  c'est  changer  de  voie  et  je  vous  en  apporte  les 
moyens. 

—  Qui  me  dit  que  la  voie  soit  mauvaise?...  s'écria  Graville. 

—  Faut-il  donc  vous  prouver  cela.  Monseigneur?  n'en  ai-je  pas 
dit  assez?...  Le  temps  passe!...  Madame  Blanche  ne  va  pas  venir 
comme  vous  pariiez  tout  à  l'heure  ;  sa  toilette  n'a  pas  été  si  longue 
que  la  vôtre...  Madame  Blanche  est  venue,  puisque  je  raccompa- 
gnais. . .  Et  qui  sait  ce  ^ue  fait  madame  Blanche  en  attendant  son  fu- 
tur époux?... 

Graville  se  leva  et  fit  un  pas  vers  l'Italien,  sa  figure  était  mena- 
çante, —  maisses  jambes  nues  sortaient  de  son  manteau  de  toilette 
entr'ouvert  et  sa  couronne  de  papillottes  accompagnait  vraiment 
fort  mal  l'expression  tragique  de  sa  physionomie. 

Tarchino  lâcha  pied  comme  d'habitude  mais  il  ae  laissa  pas  au 
comte  le  temps  de  parler. 

—  Patience,  Monseigneur,  dit-il,  —  vous  devinez  qu'il  y  a  sou» 
mes  paroles  un  petit  mystère  :  je  vous  le  dévoilerai ,  soyez  sur, 
cela  lait  partie  de  mes  preuves,  —  puisque  je  dois  vous  prouver  que 
vous  êtes  dans  une  mauvaise  voie. 

—  Je  vous  le  prouve  d'abord,  en  établissant  que,  dans  le  cas  le 

plus  favorable,  dans  le  cas  où  vous  auriez  réuni  demain  les  douze 

signatures  de  l'enquête  notoire,  dans  le  cas  où  madame  Blanche 

vous  donnerait  sa  main  «vec  son  cœur,  dans  le  cas  où  la  régente 

de  France  conférerait  le  titre  de  duc  à  l'époux  de  sa  rivale,  le  teii)|;^ 

vous  manquerait  encore,  puisque  demain,  peut-être,  la  France  n« 

connaîtra  plus  de  régente  et  s'empressera  d'obéir  à  son  loi  ! 
III.  44 
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-»  Doutei-¥OU8  de  cela?  s'interrompit-il  —  Eh  bien,  je  vous  dis 
alors  que  vous  n'avez  pas  les  douze  signatures  de  votre  enc^uêle 
noloire...  Thibaut  de  Ferrières  en  a  récolté  cinq,  Guillaume  de 
Soles  en  rapporte  8ej)t  en  cuniplant  la  sienne...  Et  tous  les  deux 
vous  ont  bien  dit,  n'est-ie  pas,  qu'en  remuant  ciel  et  terre  dans 
le  comté  de  la  Marche  et  dans  le  pays  d'Armagnac,  oo  ne  trouverait 
pas  une  signature  de  plus? 

—  C'est  la  vérité,  répondit  Graville,  —  mais  à  quoi  bon  une  si 
giiature  de  plus,  puisque  cela  l'ait  douze  ? 

—  En  comptaDt  U  signature  de  Guillaume  de  Soles,  Monsei- 
gneur. 

—  Sang  doute. 

—  En  ôtant  la  signature  de  Guillaume  de  Soles,  il  n'en  re^ii 
que  onze. 

—  Mais  il  la  donnera. 

—  Vous  vous  trompez.  Monseigneur. 

—  Pourquoi  cela?...  demanda  le  comte  impatienté. 

—  Parce  que  Guillaume  de  Soles  se  repent  de  ce  qu'il  a  fait 
quand  son  vertige  lui  monte  au  cerveau...  Parce  que  Guillaume 
de  Soles  a  peur  de  la  veni^eance  de  Dieu  et  qu'il  a  vu  cette  nuit 
un  fantôme  sortir  de  sa  tombe. 

—  La  duchesse  Isabelle?  murmura  le  comte,  —  tu  n'as  donc 
pas  été  seul  à  la  voir. 

—  Thibaut  de  Ferrières  l'a  vue  et  a  dit  :  Ce  n'est  pas  elle!  répli- 
qua l'Italien  \  —  avant  la  tin  de  cette  nuit,  Monseigneur  sera  juge 
entre  nous. 

Je  poursuis  ma  thèse  :  en  troisième  lieu,  Madame  la  régente 
mettra  bien  quelque  délai  à  contenter  votre  désir,  maintenant 
qu'elle  est  délaissée...  Savez- vous  que  depuis  la  mort  du  feu  roi, 
le  duc  d'Orléans,  qui  avait  moins  pcché  que  vous,  est  en  exil? 

En  quatrième  lieu,  madame  Blanche  d'Armagnac  ne  vous  don> 
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nera  ni  son  cœur  ni  sa  main,  parce  qu'elle  garde  sa  main  à  celui 
qui  déjà  possède  son  cœur! 

Pour  le  coup,  le  pauvre  comte  demeurn  comme  abasourdi.  Les 
réticences  de  ritalien  auraient  dû  le  préparer  à  celte  foudroyante 
nouvelle.  D'un  autre  côté,  le  doute,  ce  refuge  des  amants  malheu- 
reux, aurait  pu  venir  à  son  secours.  Il  aima  mieux,  croire  et  per- 
dre courage. 

Il  s'affaissa  sur  son  fauteuil,  il  prit  un  air  de  désolation  langou- 
reuse et  deux  larmes  sillonnèient  la  première  couche  de  son  lard. 
Sans  y  songer,  il  arracha  même  deux  ou  trois  de  ses  papiUottes, 
tant  il  avait  la  tête  complètement  perdue  ! 

L'Italien  attendait  une  réponse,  mais  la  réponse  ne  venait  point. 

—  Je  vois,  Monseigneur,  reprit-il,  —  que  vous  trouvai  mon 
argumentation  sans  réplique...  La  voie  que  vous  suiviez  était 
mauvaise,  je  vous  en  propose  une  autre  et  la  voici  : 

Qu'y  a-t-il  entre  vous  et  l'objet  de  vos  désirs!  un  homme, 
selon  moi,  un  fantôme,  selon  vous...  Admettons  que  votre  fantôme 
soit  en  chair  et  en  os,  creusons  une  fosse  à  dix  pieds  sous  terre  et 
mettons-le  dedans. 

—  Un  meurtre  !...  fit  Gra  ville  avec  répugnance,  —  oserais-je  me 
présenter  devant  ma  dame,  qui  est  si  noble  et  si  sainte,  avec  des 
mains  souillées  de  sang? 

L'amour  profond  qu'il  avait  pour  cette  jeune  fille,  affublée  par  lui 
d'un  nom  et  d'un  titre  usurpés,  l'avait  réellement  fait  un  peu  meil- 
leur. 

—  Le  fantôme  une  fois  disparu j  insista  Vicente  Tarchino,  — 
tous  les  obstacles  sont  aplanis  à  la  fois. . .  Il  ne  reste  rien  du  sang 
d'Armagnac,  sinon  madame  Blanche»,  seule  et  unique  héritière... 

—  Non!...  fit  Graville  qui  restait  abattu  sur  son  fauteuil,— 
non  ! ...  je  ne  veux  pas. . .  ne  me  parle  plus  de  cela  ! 

—  A  votre  volonté,  mon  cher  siie,  "épondil  Vicente  qui  eut  UQ 
sourire  é  ^uivoque,  —  donc  parlons  d'autio  chose...  Vous  ne  m'êr 
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vezpas  demnndé,  cerne  semble,  le  noin  du  rival  heureux  à  qui  ma- 
dame Blanche  a  donné  son  cœur  et  garde  sa  main  ? 
Le  poing  ferrie  de  Graville  se  crispa  sur  son  genou. 

—  C'est  vrai  !  murmura-t-il  entre  ses  dents  serrées,  —  dis-moi 
ce  nom,  afin  que  je  sache  sur  qui  je  dois  me  venger  ! 

Il  y  eut  un  court  silence  pendant  lequel  Tarcbino  parut  se  re- 
cueillir. 

—  Monseigneur,  dit- il  ensuite  d'une  voix  grave,  —  il  y  a  des 
jours  où  je  serais  tenté  de  croire  à  la  Providence  !...  Vous  parlez  de 
vous  venger  :  ne  vous  sou  venez- vous  donc  que  de  l'injure  récente? 
Est-ce  la  première  fois  que  vous  aimez.  Monseigneur,  est-ce  la 
première  fois  que  vous  êtes  dédaigné  ? 

Le  regard  d'Olivier  de  Graville  était  menaçant,  mais  Tarchino  se 
sentait  protégé  victorieusement  par  la  gravité  même  de  la  révéla- 
tion (ju'il  allait  faire. 

—  Je  vous  demande,  Messire,  poursuivit-il  sans  donner  cette  fois 
la  moindre  marque  de  frayeur,  —  ne  vous  souvenez- vous  plus  de 
ce  jour  où  vos  compagnons  de  la  cour  du  roi  Louis  XI  vous  firent 
jusqu'à  votre  logis  une  ovation  dérisoire?...  En  ce  temps-là  aussi, 
vous  vous  croyiez  aimé  d'une  femme  et  cette  femme,  se  riant  de 
voire  grand  amour,  donnait  à  un  autre  son  cœur  avec  sa  main. 

—  Isabelle...  murmura  Graville  dont  la  voix  trembla. 

—  Isabelle...  répéta  l'ItaUen,  en  appuyant  sur  ce  nom.  —  Ma- 
dame Isabelle  d'Armagnac  qui,  la  première,  arracha  de  vos  yeux 
des  larmes  de  sang...  Vous  parlez  de  vous  venger...  les  outrages 
anciens  n'ont-ils  laissé  de  traces  que  sur  votre  visage? 

—  Vicentel...  balbutia  le  comte  qui  se  retenait  à  son  fauteuil 
pour  ne  pas  bondir,  furieux  comme  un  tigre,  —  tu  veux  m'enivrer 
de  rage...  tu  veux  me  rendre  fou.c.  Tais-loi,  tais-toi,  Vicentc,  jo 
l'en  prie  et  je  te  l'ordonne  ! 

Viccnte  Tarchino  avait  mis  de  côté  .s^on  méchant  sourire  pour 
prendre  un  air  de  tristesse  respectueuse. 
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—  Monseigneur,  répliqua-l-il,  —  ceux  qui  vous  aiment  se  sou 
viennent  pour  vous...  Ils  n'ont  point  oublié  que  l'horame  qui  vous 
fut  préféré  par  cette  femn)e   vous  infligea  l'outrage  If  plus  san 
glant  que  chevalier  puisse  subir. 

—  Tais-toi!...  tais-toi! 

La  face  du  comte  devenait  livide  et  des  gouttes  de  sueur  cou 
laient  de  ses  tempes. 

—  Vous  parlez  de  vous  venger...  reprit  encore  Tarcliino,  qui 
suivait  avec  une  curiosité  froide  les  progrès  de  cette  fièvre  terrible, 
— je  sais  bien  ce  que  vous  entendez  par  ce  mot  :  Vous  venger  !.. . 
Si  le  préféré  de  madame  Blanche  est  chevalier,  vous  avez  votre 
lance  j  si  c'est  un  simple  gentilhomme,  vous  l'appellerez  dans 
la  lice  avec  la  hache  ou  l'épée  ;  si  c'est  moins  que  cela  encore, 
vous  le  livrerez  au  bâton  de  vos  valets...  mais  si  le  prél'éré 
de  madame  Blanche  n'est  ni  chevaher,  ni  homme  d'armes,  ni  vi- 
lain? 

Le  regard  de  Graville  exprima  une  sorte  d'effroi. 

—  Serait-ce  un  homme  d'Église?...  demanda-t-il  stupéfait. 

—  J'avais  omis  cette  catégorie...  répondit  Vicente  Tarchino,  — 
et  j'ajoute  :  ni  homme  d'Église...  Vis-à-vis  de  vous,  Monseigneur, 
il  n'est  point  de  classe  où  je  puisse  ranger  le  [)référé  de  madame 
Blanche. 

L'esprit  du  comte  se  perdait  en  des  suppositions  impossibles. 

—  Parles-tu  de  choses  surnaturelles?...  demanda-t-il  à  tout 
hasard. 

—  Le  préféré  de  madame  Blanche,  répliqua  le  Napolitain,  qui 
semblait  prendre  plaisir  à  répéter  ce  mot  comme  pour  enfoncer 
le  trait  plus  avant  dans  le  cœur  de  son  maître,  — le  préféré  de 
madame  Blanche  est  de  chair  et  d'os  ainsi  que  vous  et  moi...  mais 
je  vous  l'ai  dit  :  Pour  vous,  ce  n'est  ni  un  vilain,  ni  un  homme 
d'armes,  ni  un  chevalier  ;  mais  je  vous  l'ai  dit  encore  :  Hasard  ou 
Providence,  la  main  de  la  destinée  est  là...  Elle  s'appelait  Isabelle 
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(rArmngnnc,  la  femme  qui  vous  méprisa  la  première;  il  .-'appelait 
Jacques  (T Armagnac,  l'homme  qui  le  premier  vous  désh-Maora; 
vous  avez;  ilouné  le*  nom  Ht' Blanche  d'Armagnac  à  la  jeune  liile 
qui  inainten;mt  vous  dédaigne,  et  l'homme  qui  vous  a  pris  SOO 
amour  s'appelle  Jean  d'Armagnac! 

Le  front  pâle  de  Graville  se  rougit  d'un  flux  de  sang.  Au  milieu 
(le  celte  couche  écarlate,  la  cicatrice  qui  avait  maintenant  plus  de 


vingt  ans  montra  son  trèfle  livide. 


—  Armagnac!  Armàguac!  Armagnac!  prononça  par  trois  fois 
l'Italien,  —  voilà  le  nom  qui  vous  damnera  eu  cette  vie  et  dans 

laulre,  Monseigneur! 


Quelques  minutes  s'étaient  écoulées;  à  travers  les  portes  fermées 
et  ;iu  delà  des  longs  corridors ,  on  commençait  à  entendre  d'Iiar- 
nioiiicux  échos;  la  fête  avait  commencé  à  l'heure  dite,  en  l'absence 
du  maître. 

Graville  était  demi-couché  sur  son  fauteuil  ;  une  sorte  de  calme 
était  revenu  sur  son  visage. 

L'Italien  restait  toujours  debout  et  le  chaperon  à  la  main  de- 
vant ui. 

—  Tu  as  bien  parlé,  maître  Vicente,  dit  enfin  Graville;  — Dieu 
liie  pardonne,  tu  as  manqué  de  me  faire  tomber  en  chaud  mal  !... 
.!<.'  veux  croire  que  c'était  dans  mon  intérêt  et  je  te  tiens  quitte. 

—  Monseigneur  a-t-il  quelque  chose  à  m'ordonner?...  demanda 
r  Italien. 

Le  sire  comte  de  la  Marche  écoutait  la  musique  lointaine  ou  fai- 
sait semblant. 

—  Vois  comme  tu  m'as  mis  en  retard,  dit-il  en  aflFectant  un  ton 
dégagé  ;  — je  voudrais  jurer  que  le  roi  Saloinon,  de  sage  mémoire, 
ne  lit  jamais  attendre  ainsi  ses  sept  cents  épouses,  m  môme  se» 
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trois  cents  concubines...  Je  vous  donne  congé,  maître  Tarrliino, 
ef  je  vais  achever  ma  toilette. 
Vicente  ne  bougea  pas. 

—  Aliî...  fit  le  comte,  comme  si  un  souvenir  lui  traversait Tes- 
prit, — vous  m'avez  demandé  mes  ordres?...  à  présent,  comme 
noguère,  je  vous  dis:  Je  ne  veux  pas  de  meurtre,  maître  Vicente, 

—  Un  combat  singulier  n'est  pas  un  meurtre,  murmura  l'Ila- 
)ien. 

—  Madame  la  régente  refuserait  d*ouvrîr  lal'ce. 

—  Je  ne  parle  pas  d'un  combat  en  lice,  Monseigneur...  Dpmx 
hommes  se  rencontrent,  l'épéè  ou  la  dague  à  la  main  :  ces  deux 
hommes  s'en  veulent,  ces  deux  hommes  se  battent».,  madame  la 
régente,  ni  même  notre  sire  le  roi  n'a  rien  à  voir  :  n  tout  ce.d. 

Graville  eut  un  amer  sourire. 

—  Et  dans  un  combat  de  cette  sorte  on  peut  rlicer  la  hMta 
napolitaine?  dit-il. 

—  La  botte  napolitaine  est  faite  pour  cela»  Monsei^rfieiir,  répliqua 
effrontément  Tarchino. 

Le  comte  parut  hésiter  un  instant. 

—  Tiens,  maître  Vicente,  dit-il  enfin,  —  j'ignore  qwp!  motif  te 
pousse,  et  je  conviens  que  tu  peux  dire  vrai  par  hasard  urif  fois  en 
ta  vie...  mais  que  veux-tu,  c'est  plus  fort  que  raoi,  je  np  f  ^  crois 
pas! 

Il  prit  sur  un  guéridon  le  sifflet  d'or  qui  lui  servait  à  appeler  mi 
valets. 

—  Monseigneur,  s'écria  Tarchino  précipitamment,  —  je  vo\i»  h 
offert  la  preuve  de  tout  ce  que  j'avance. 

Graville  approcha  le  sifflet  d'or  de  ses  lèvrei, 
— La  preuve  certaine?...  demanda-t-il. 

—  La  preuve  palpable  !  répondit  Vicente  TarqninO. 
Le  comte  siffla. 

—  Eh  bien,  maître,  dit-il  en  se  replaçant  dans  la  position  oft 
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ses  valpts  devaient  le  retrouver,  —  la  nuit  est  longue  encore. .. 
si  tu  me  p'^ouves,  avant  le  jour,  que  ce  jeune  homme  est  le  toni- 
plice  de  madame  Blanche  et  que  ce  jeune  homme  est  le  fi!s  de 
Jacques  d'Armagnac,  je  le  livrerai  à  la  botte  napolilaine,  qui  sera 
payée  cette  fois  comme  il  faut. 

Il  fit  un  geste  de  fatigue;  Vicente  Tarchino  s'inclina  jusqu'à 
lerve  et  sortit. 

L'instant  d'après,  l'armée  des  valets  de  toilette  rentrait;  la  belle 
chevelure  de  Graville,  dépapilloltée  et  peignée,  brillait  sous  un  flot 
de  parfums;  —  on  lui  mettait  sa  seconde  couche  de  fard,  —  et  son 
petit  miroir  de  Venise  lui  disait  en  souriant  qu'il  n'avait  jamais  été 
plus  beau  seigneur  que  cette  Duit. 


n 
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Si  nous  avions  la  plume  poétique  et  savante,  la  plume  d'or 
décrivit  les  lêtes  merveilleuses  offertes  à  la  tille  de  Henri  VIII  par 
le  comte  de  Leicester  dans  son  château  de  Kenilworth,  nous  fe- 
rioii;  le  récit  détaillé  de  ces  autres  fêtes  que  messire  Olivier  de 
GraVi  le  donna  dans  son  hôtel  de  la  Marche  à  la  régente  de 
France. 

Notre  drame  n'a  pas  absolument  besoin  de  ces  descriptions  ; 
mais  ces  descriptions»  que  Walter  Scott,  seul  au  monde,  savait 
faire,  ont  plus  de  prix  que  tous  les  drames  réunis  à  tous  les  ro- 
mans de  l'univers  ! 

L'hôtel  de  la  Marche  valait  bien  le  château  de  Kenilworth  :  la 
cour  de  France  a  toujours  mieux  valu  que  la  cour  d'Ai'^terre. 
Ces  Anglais,  vous  le  savez  bien,  ont  beau  se  mettre  en  frais  de 
magnificence,  ils  gardent  toujours  quelque  chose  de  raide  et  de 
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gadche  qui  ne  disparaît  pas,  même  sous  les  voiles  de  velours  et 
d'or.  L'an  a'est  pas  à  eux,  bien  qu'ils  le  paient  un  prix  fou  :  ce 
peuple  a  toujours  l'air  d'un  dindon  orgueilleux  qui  aurait  ramassé 
rél)louissant  plumage  du  paon  et  qui  le  mettrait  à  l'envers. 

Tout  au  plus  peut-il  bâtir  quelque  jour  un  colossal  palais  de 
lerie  et  de  mastic,  afin  de  convier  tous  les  usuriers  de  la  terre 
à  Iri  grande  orgie  industrielle. 

Ou  serait  tenté  de  croire  que  c'est  Walter  Scott  qui  enfanta  dans 
son  génie  les  splendeurs  de  cette  cour  où  trônait  la  vierge-reine. 
,  Si  l'on  brise  le  prisme  de  l'immortel  romancier,  il  ne  reste  rien 
qu'une  femme  rousse,  prude  et  lubrique  à  la  fois,  austère,  mais 
menteuse,  sanguinaire,  ennuyeuse  et  pédante  ;  —  une  vieille  fille 
couronnée,  —  et  autour  d'elle  des  sportmen  du  moyen  âge ,  de 
gros  seigneurs  gonflés  de  bœuf  et  d'ale ,  qui  s'entr'assommaient 
pour  un  regard  de  ses  yeux  chassieux. 

Olivier  de  Graville ,  c^ûï  avait  les  deux  mains  dans  le  trésor 
royal,  dépensa,  dit-on,  des  sommes  immenses,  pour  le  temps,  à 
changer  en  palais  l'ancienne  résidence  des  ducs  de  iNemours. 

L*architecture  était  alors  en  bonne  vein«  et  l'art  fantaisiste  du 
XVI*  siècle  naissait.  A  Tancien  château,  Olivier  de  Graville  avait  fait 
ajouter  deux  ailes  de  style  fleuri ,  qui  passaient  par-dessus  les 
fossés  comblés  et  regardaient  flèrement  les  tourelles  de  l'abbaye 
S'iint-Germain-des-Prés. 

Les  jardins  du  château,  qui  ne  pouvaient  plus  se  déployer  du 
côié  de  la  ville,  descendaient  à  la  Seine,  englobant  la  grande  route 
barrée  et  mordant,  sur  le  saint  domaine  de  l'Université,  le  petit 
^'ré-aux-Clercs. 

L'Université  avait  pour  coutume  de  beaucoup  prendre  à  autrui 
ei  de  ne  point  souffrir  qu'on  lui  enlevât  la  moindre  chose:  c'est 
ci.mme  cela  qu'on  fait  les  bonnes  maisons.  L'Université  hurla 
ccnime  deux  ou  trois  cents  douzaines  de  chouettes;  l'Université 
monta  en  chaire  et  même  sur  les  toits;  l'Université  vomit  des  textes 
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latins  et  des  imprécations  hébraïques,  rien  n'y  iit,  panîo  <]ue 

niessire  Olivier  était  trop  fort  pour  l'Université. 

Ce  (jua  voyant,  l'Université  chani^eade  batterie.  Un  bon  moyen 
quand  on  est  entre  deux  et  que  te  pu.ssant  vous  opprime,  c'est 
d'opprimer  le  faible  ;  l'Universilé  s'empara  de  quelques  cbaumières 
et  de  quelques  pauvres  clos  à  l'ouest  des  murailles  de  Tabbaye  et 
tout  le  monde  fut  content,  —  excepté  peut-être  les  malheureux 
expulsés  de  leurs  champs  et  de  leurs  chaumières. 

Mais  pour  peu  que  la  sainte  Université  mange  bien,  boive  mieux 
et  distille  à  loisir  son  venin  scolaslique,  le  reste  lui  importe  peu. 

!l  faut  bien  que  le  monde  progresse  ! 

Depuis  une  année  déjà  les  maçons  avaient  mis  le  bouquet  de 
feuillage  au  sommet  des  deux  ailes  du  château  restauré;  c'était^ 
au  dire  des  historiens  qui  ont  écrit  sur  Paris,  un  des  plus  ad- 
mirables monuments  de  l'époque,  et  il  laissait  bien  loin  derrière 
lui  le  Louvre,  l'hôtel  Saint-Paul  et  l'hôtel  des  Tournelles. 

Ses  jardins  surtout,  cl  une  étendue  énorme,  présentaient  un  as- 
pect féerique. 

Impossible  de  choisir  un  lieu  plus  heureux  pour  donner  une  de 
ces  gigantesques  fêtes  dont  le  moyen  âge  a  gardé  le  secret. 

Et  puisque  le  nom  de  Kenilworth  est  tombé  de  notie  plume, 
nous  sommes  bien  forcé  d'avouer  que  les  nobles  jeux  donnés  par 
I  comte  de  la  Marche  avaient,  avec  les  fêtes  de  l'amant  d'Elisabeth, 
de  nombreuses  analogies. 

f>';ibord  Olivier  deGraville,  comme  Leicester,  avait  eu  des  rela- 
i,i. ils  amoureuses  avec  sa  souveraine;  car  on  peut  bien  avancer 
que  la  fille  de  Louis  XI  avait  joué  en  France ,  durant  de  longues 
années,  le  rôle  de  souveraine. 

Secondement,  madame  Anne  se  trouvait  dans  le  même  cas  que 
celte  reine  laide  qui  coupa  la  belle  tête  de  Marie  Stuart:  aucun 
historien  'n'exalta  jamais  les  charmes  de  madame  Anne  qui  était 
borgne  ou  peut  s'en  faut.  —  Or,  quand  aucun  historien  ne  trouve 
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au  l)Out  (le  sa  plume  un  peu  d'encre  pindarique  pour  vanter  les 
attraits  d'une  princesse,  on  peut  bien  affirmor  que  la  princesse 
est  affreuse,  borgne  ou  rousse;  Elisabeth  et  Anne  étaient  donc 
à  deux  de  jeu.  — •  Nous  devons  ajouter  pourtant  que  personne 
n'accusa  jamais  de  pruderie  la  femme  du  connétable  de  Bourbon, 

Une  troisième  analogie  résulte  de  la  position  de  Leicester  et  de 
Graville  vis-à-vis  de  leurs  maltresses  secrètes  ;  si  Leicester  avait 
épousé  sous  le  manteau  la  douce  Amy  Robsart,  Graville  voulait 
épouser  publiquement  madame  Blanche  d'Armagnac. 

Au  milieu  de  cette  fête,  qu'il  offrait  en  apparence  k  la  régente, 
il  voulait  que  madame  Blanche  fût  reine. 

Mais  il  y  avait  à  la  cour  de  France  un  élément  qui  faisait  complet 
défaut  à  la  cour  d'Angleterre  :  il  y  avait  un  enfant  chétif  et  faible 
d'esprit,  un  pauvre  petit  malade,  qui  était  le  roi* 

Chez  nous  les  femmes  laides  et  rousses  ne  pouvaient  porter  le 
sCi'ptre  qu'en  contrebande. 

Pour  commander  à  la  nation  chevaleresque,  il  ûdlait  un  che<^ 
.-a  lier. 


Deux  heures  de  nuit  sonnant,  les  gardes  qm  veiHaient  m%  ma- 

railles  élargies  embouchèrent  le  cor  pour  répondre  au  retentis- 
sant appel  qui  montait  de  la  campagne  devers  la  porte  Bucy.  — 
Aussitôt  une  ligne  de  feu  s'alluma  le  long  des  crénaux,  tandis  que 
l'avant-garde  des  nouveaux  arrivants,  secouant  joyeusement  ses 
torches,  éclairait  les  douves  et  le  pont-levis. 

^'n  duc  du  pays  de  Saba,  car  c'est  ainsi  que  le  moyen  âge  com- 
prenait la  couleur  locale,  un  duc  et  pair  s'avança  la  lance  au  poing 
jusqi/au  bord  de  la  douve,  et  requit  l'entrée  du  palais  de  Jéru- 
salem  pour  sa  redoutée  dame  maîtresse  la  grande  impératrice  des 
pays  d'Orient. 

Le  chevalier  qui  était  h  l'intérieur  et  qui  parlait  pour  le  roi  Sa- 
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loiiion,  cfemanda  si  c'était  sommation  de  guerre  ou  requêto  cour- 
toise; ce  à  quoi  le  duc  et  pair  sabéen  répondit  que  sa  dauie  et 
iii.iiii'esse  ne  requérait  rien  de  Salomor ,  \q  sage,  sinon  l'oxplica- 
tioi)  de  quelques  galantes  énigmes  et  de  quelques  charades  aussi 
délicates  que  subtiles. 

la  reine  de  Saha  venait  tout  exprès  pour  cela  du  fond  de  l'Ara- 
Die  apportant  au  tils  de  David,  outre  les  charades  et  les  énigmes, 
de  la  poudre  d'or,  de  l'encens,  des  chameaux,  des  pierreries  et 
cette  gomme  précieuse  que  les  arbres  distillent  dans  l'heureux 
Yemen. 

Le  chevalier  hébreu,  qui  se  nommait  Dathan,  ne  put  faire  niuins 
que  d'abaisser  le  pont-levis  devant  ces  étrangers  qui  venaient  de 
si  loin  pour  taire  politesse  à  son  seigneur.  Il  prévint  néanmoins 
le  duc  et  pair  arabe,  que  Salomon  le  sage  avait  épousé  récemment 
la  fille  du  Pharaon  d'Egypte  pour  laquelle  il  avait  composé  ce  chant 
merveilleux  recueilli  dans  le  Livre  Saint  sous  le  nom  de  Cantique 
des  Cantiques  et  que  la  reine  de  Saba,  impératrice  d'Orient,  s'en 
retournerait  comme  elle  était  venue  si  elle  avait  quitté  son  pays 
pour  affaire  d'amour. 

Cette  explication  loyalement  donnée,  les  chaînes  du  pont-levis 
grincèrent  et  le  flot  des  compagnons  de  madame  Blanche  eut  en- 
trée dans  l'intérieur  du  château. 

C'était  une  véritable  armée  ;  on  avait  fait  les  choses  comme  il 
faut.  A  la  porte  Bucy  madame  Blanche  avait  trouvé  un  grand  con- 
coursd'hommes  et  de  femmes  qui  étaient  là  pour  grossir  son  cortège. 

A  dater  de  ce  moment  le  pont-levis  resta  baissé,  et  pendant  une 
heure  d'horloge  tous  ceux  qui  voulurent  franchirent  les  douves. 

Quand  on  ferma  les  portes,  il  y  avait  encore  une  foule  énorme 
.mtour  des  murailles,  car  l'annonce  de  ces  fêtes  nonpareilles  avait 
mis  tout  Paris  sur  pied;  mais  Tordre  du  sage  roi  Salomon  était 
pi  écis  :  ceux  qui  ne  purent  être  introduits  pendant  l'heure  de 
t^râce  durent  rester  et  se  morfondre  le  long  des  fossés. 
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Madame  Blanche  fit  son  entrée  au  son  redoublé  des  fanfares  qm 
réveiiièrent  les  vieux  échos  du  castel.  Ses  chevaliers  et  ses  pages 
à  cheval,  ses  gardes  blancs  et  noirs,  ses  femmes,  ses  eunuques 
inondèrent  un  instant  le  vestibule  et  les  cours. 

Ce  ne  fut  qu'un  instant,  car  le  cortège  arabe  ne  devait  point 
recevoir  l'hospitalité  dans  le  château  même.  A  l'ouest  de  la  coin- 
d'honneur  une  large  voûte,  tapissée  de  draperies  et  de  fleurs,  doii- 
n;iit  passage  dans  lesjardins  qui  s'étaient  transformés  à  prix  d'or  eu 
une  sorte  de  plan  fantastique  de  la  ville  et  de  la  campagne  de  Je  • 
rusalem. 

Le  Jourdain  était  là,  le  fleuve  triste  et  sacré  des  dignes  poésies, 
non  !oin  du  torrent  de  Cédron  et  de  ce  lac  maudit  qui  recouM  if 
les  monuments  de  Sodome  et  de  Gomorrhe.  —  On  voyait  le  ten.ple 
cheld'œuvre  du  sage  roi,  dont  la  construction  dura  plus  de  sept 
Années  et  coûta  plus  de  quatre  milliards  d'écus  d'or. 

Au-devant  du  temple  était  le  palais  de  Salomon,  si  célèbre  dans 
les  légendes  orientales  et  qui  pouvait,  dit-on,  loger  cmquante 
mille  âmes.  — Puis  c'étaient  les  collines  saintes,  ces  bois  regrcUés 
par  les  filles  d'Israël  au  bord  des  fleuves  de  Babylone,  ces  pâtura- 
ges où  les  fils  dos  patriarches  paissaient  leurs  innombrables  trou- 
peaux. 

Dans  la  partie  du  jardin  qui  descendait  vers  la  Seine,  au  Duliea 
d'un  paysage  étrange  et  qui  avait  mission  de  représenter  la  base 
du  :  ont  des  Ohviers,  on  avait  dressé  une  sorte  de  camp  (!ont 
ch  que  tente  valait  bien  le  prix  d'une  maison  de  pierre  et  de  ')ois. 

C  était  le  quartier  destiné  à  l'impératrice  d'Orient  et  à  son  es- 
corie.  — Rien  ne  pourrait  peindre  la  magnificence  prodigue  e!  ga- 
lant(  à  la  fois  de  la  tente  principale  que  devait  occuper  maci  .me 
Blanche  d'Armagnac.  Graville  avait  réuni  là  tous  les  raffinements 
du  luxe  contemporain. 

Cela  ne  ressemldait  peut-être  point  au  tabernacle  que  le 
Salomon  offrit  à  la  vraie  reine  de  l'Yemen.  Nous  ne  voud>'<oit6  ^  u 
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comparer  sérieusement  les  efforts  d'un  simple  gentilhomme  fran- 
çais (lu  xv»  siècle  à  ceux  du  plus  puissant  roi  des  temps  bibliques, 
dont  le  domaine  privé  dépassait  six  cents  talents  d'or,  c'est-à-  dire, 
plus  de  cent  millions  de  nos  francs,  sans  compter  les  impôts  propre- 
ment dits  et  !es  tributs  payés  par  les  nations  conquises;  mais  on 
peut  dire  que,  de  mémoire  d'homme,  on  n'avait  vu  recherche 
pareille  ni  semblable  magnificence. 

Les  draperies  de  la  lente  étaient  en  drap  broché  d'or,  aux  armes 
de  madame  Blanilie  ;  entre  les  écussons,  les  chififres  d'Armagnac  e< 
de  Graville  s'entrelaçaient  en  mille  façons  galantes,  et  formaient 
toute  sorte  de  lacs  d'amour.  A  l'intérieur,  une  collation  délicieuse 
était  servie  dans  des  vases  d'or  et  d'argent  sculptés;  des  centaines 
de  cierges  formant  d'aimables  figures  faisaient  briller  les  métaui 
précieux,  les  perles  et  les  pierreries. 

Autour  de  la  tente,  qui  était  vaste  comme  un  palais,  un  triple 
rang  déjeunes  esclaves  vêtues  selon  le  style  des  romans  de  cheva- 
lerie portaient  des  encensoirs;  elles  s*agenouillèrent  à  l'entrée  de 
la  reine  et  l'adorèrent  comme  une  divinité. 

L'intérieur  du  château  n'était  pas  décoré  avec  une  moindre 
splendeur,  et  quant  au  palais  de  Salomon  qui  devait  servir  d'asile 
à  madame  Anne  de  France,  jouant  le  rôle  de  la  fille  du  Pharaon, 
Gravdle  était  trop  bon  courtisan  pour  Tavoir  négligé. 

Une  demi-heure  après  que  madame  Blanche  d'Armagnac  eut 
franchi  le  poni-levis,  la  fèie  était  commencée  malgré  l'absence  du 
maître.  Les  vastes  jardins  qui  essayaient  de  représenter  le  paysage 
sacré  se  trouvaient  déjà  encombrés  d'une  foule  enjpressée  et  avide 
de  plaisirs.  Tout  ce  que  la  cour  de  France  contenait  de  gentils-  ' 
hommes  et  de  nobles  dames  était-là.  —  On  peut  bien  dire  que  le 
seul  chevalier  du  royaume  qui  n'eût  point  été  convié  était  Sa  Ma- 
jesté, le  Roi. 

Mais  vraiment  le  pauvre  petit  sûre  D*était  ni  d'âge  ni  de  moeurs 
à  se  divertir  en  si  galante  compagnie. 
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Sa  sœur,  madame  Anne,  comptait  bien  en  prendre  pour  (K  ii\. 

Kn  ce  premier  moment  de  la  fête  le  masque,  qui  devenait  à  la 
mode,  couvrait  tous  les  visages  féminins;  les  chevaliers  baissaient 
leurs  visières  volantes,  s'ils  purtaiunt  l'armure  ou  laissaient  tom- 
ber jusqu'au  dessous  de  leur  bouche  le  demi-voile  qui  pendait  à 
li'urs  toques  de  velours. 

Ce  fut  d'abord  et  tout  simplement  un  bal  comme  vous  pourriez 
vous  représenter  la  salle  de  l'Opéra  au  xv«  siècle  ;  ceux  qui  étaient 
venus  là  sans  arrière-pensée  et  pour  faire  ce  que  Ton  fait  au  bal, 
s'en  donnèrent  à  coeur  joie.  S'il  y  avait  dans  les  jardins  des  salles 
de  verdure  brillamment  illuminées,  il  y  avait  aussi  des  réduits 
obscurs,  presque  aussi  déserts  que  les  boudoirs  tapissés  de  velours. 
Nous  n'oserions  point  dire  que  les  sept  cents  épouses  du  sage  roi 
gardèrent  toutes  cette  nuit-là  le  décorum  qui  convenait  à  leur  si- 
(uaiion  élevée. 

Quant  aux  trois  cents  concubines,  elles  devinèrent,  à  quatre^ 
cents  aus  de  distance,  les  hardiesses  heureuses  de  noire  Mabille  ou 
de  notre  Cliàteau-Rouge. 

Pour  parler  sérieusement,  c'était  peut-être  là  ce  qu'il  y  avait 
de  mieux  réussi  dans  l'imitation  de  la  cour  de  Salomon. 

Car  au  temps  où  vint  la  reine  de  Saba,  Salomon  commençait 
à  se  pervertir:  il  adorait  les  veaux  et  les  crocodiles,  et  l'histoire 
nous  le  montre  dansant  au  njilieu  des  Philistins  dans  un  costume 
extrêmement  risqué. 

A.U  moment  où  la  grand*  porte  du  château  de  la  Marche  se  fer- 
mait, après  l'heure  de  grâce  écoulée,  un  quadrille,  composé  de 
douze  cavaliers  vêtus  uniformément  de  robes  de  velours  noir  et 
portant  tous  le  visage  masqué  comme  des  femmes,  se  présenta 
devant  le  pont-levis. 

Le  garde  faisait  déjà  jouer  la  roue  et  tendait  les  chaînes. 

Le  quadrille  s'élança  au  galop  et  traversa  le  pont  qui  se  soule- 
vait lentement.  —  Le  dernier  cavalier  qui  passa  fut  obligé  d'en- 
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foncer  les  éperons  dans  le  ventre  de  son  cheval  pour  franchir  l'es- 
pace qui  allait  grandissant  entre  les  planches  et  le  boni. 

—  Je  ne  pouvais  entrer  ici  que  de  vive  force!  dit-il  en  rejoignant 
ses  compagnons. 

(I  n'y  eut  que  ces  mots  de  prononcés.  Les  douze  cavaliers  passè- 
rent sous  la  voûte  tendue,  livrèrent  leurs  montures  aux  paletVenieià 
de  la  Miuche,  et  se  perdirent  aussilôt  dans  la  toule. 

A  l'extiémité  de  la  tente  préparée  pour  madame  Blanche  d'Ar- 
magnac, il  y  avait  un  retrait  mignon  qui  prouvait  bien  que  mes- 
sire  Olivier  savait  servir  les  dames. 

Madame  Blanche  laissa  la  collation  à  ses  femmes  et  se  retira  dans 
ce  réduit,  suivie  de  ses  deux  chambrières  favorites,  Berthe  do 
Sauves  et  Marie  d'Argènes. 

Berthe  de  Sauves  était  à  peu  près  de  la  même  taille  que  sa 
maîtresse  ;  Marie  d'Argènes  avait  sous  son  manteau  un  paquet 
assez  volumineux. 

On  défit  le  paquet  qui  contenait  un  costume  en  tout  semblable 
à  celui  de  madame  Blanche. 

Et  madame  Blanche,  se  faisant  chambrière  [)Our  une  fois,  aida 
Marie  d'Argènes  à  revêtir  de  ce  costume  la  johe  Berthe  de  Sauves. 

Ceci  fut  fait  en  un  chn  d'œil. 

Après  quoi,  madame  Blanche  ôta  son  diadème  qu'elle  mit  elle- 
même  sur  le  front  rougissant  de  sa  camériste. 

Un  masque  épais  compléta  le  déguisement. 

Madame  Blanche  et  Marie  se  mirent  à  distance  et  regardèrent 
Berthe,  qui  marcha  devant  elles. 

—  C'est  parfait  !  murmura  madame  Blanche,  — si  (u  peux  seule- 
ment ne  point  parler,  Berthe,  mon  amie,  les  plus  fins  y  seroiu  pris. 

Elle  se  tourna  vers  Marie,  son  autre  chambrière,  qui  avait  déjà 
dégrafé  sa  mantille  et  qui  lui  en  couvrit  les  épaules  ;  —  pui:^  elle 
coiffa  le  coquet  chaperon  que  Berthe  de  Sauves  avait  été  pour 
.iiettre  le  diadème. 
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—  Et  mainlcnnnt,  Hit-olle  d'un  ton  résolu,  —  allez,  mes  fille 
Dieu  me  voit  et  sait  que  je  fais  de  mon  mioux. 

Elles  rentrèrent  toutes  les  trois  dans  latente.  La  nouvelle  reine 
de  Saba,  Bertlie  de  Sauves,  alla  prendre  la  place  d'honneur  ;  ma- 
dame Blanche  se  glissa  au  dernier  rang  des  suivantes,  et  Marie 
d'Argènes,  belle -fille  à  la  taille  hardie,  traversant  toute  la  largeur  du 
tabeiiaacle  souleva  la  draperie  extérieure  et  s'élança  dans  le  jardin . 


Jean  le  Brun  et  Jean  le  Blond  étaient  entrés  à  l'hôtel  de  la 
Marche  avec  le  cortège  de  madame  Blanche  d'Armagnac.  Il 
y  avait  place  pour  tous  deux  et  pour  bien  d'autres  dans  le  camp 
préparé  pour  la  députation  sabéenne  ;  mais  ils  avaient  vu  en 
passant  la  foule  étincelante  et  bariolée  qui  se  pressait  dans  les 
jardins  et  maître  Jean  le  Brun  ne  put  rester  longtemps  en  place. 

Pendant  qu'écuyers  et  pages  se  préparaient  sérieusement  au 
rôle  qu'ils  allaient  jouer  lors  de  l'entrée  solennelle  du  roi  Saloiijon, 
Jean  le  Brun  soulevait  les  draperies  de  la  tente  et  glissait  au  de- 
hors ses  regards  impatients. 

—  Jean,  mon  ami,  dit-il  tout  bas  à  son  compagn  n  qui  rêvait 
suivant  sa  coutume  et  bien  mieux  qu'à  l'ordinan'e  depuis  que  la 
douce  voix  de  Blanche  d'Armagnac  avait  résonné  à  son  oreille,  — 
Jean,  mon  fière,  nous  avons  du  temps  devant  nous...  Je  connais 
notre  honoré  seigneur  messire  Olivier  et  je  gagerais  ma  tête  qu'il 
est  encore  en  chemise  aux  mains  de  ses  valets...  Veux- tu  venir 
avec  moi? 

Jean  le  Blond  avait  à  peine  donné  un  regard  à  ce  si.octacle,  pour- 
tant si  nouveau  pour  lui,  que  présentait  le  jardin  do  la  Marche, 

—  Je  suis  ici  pour  obéir,  répondit  il,  —  et  il  faut  que  celle  donl 
j'attends  les  ordres  sache  où  me  retrouver. 

Le  page  le  contempla  de  la  tète  aux  pieds  avec  attention. 

—  Sur  ma  foi!  murmura-t-il,  —  tu  as  déjà  bien  changé  depuis 
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lantô(,  frère...  Tu  as  déjà,  pour  un  peu,  cet  air  important  et  idiot 
desgeus  coifles  (jui  vont  faire  lei'"^hemin...  Allons,  bravo!  allons, 
courage!...  Quand  tu  vas  être  beulemeni  baron  ou  l'onile,  sou- 
viens-toi que  j'ai  bon  pied,  bon  («il  et  <iu'il  me  faut  travailler  pour 
gagner  nvà  vie. 

Le  beau  jeune  homme  lui  tendit  la  main  en  souriant. 

—  Moque-toi  de  moi,  fière,  dit-il,  —  tu  as  peul-être  raison... 
.rai  tout  oublié  pour  donner  mon  esprit  et  mon  âme  à  une  ^ci:!.) 
pensée...  Kt  qui  suit  s'il  y  a  en  lout  ceci  autre  chose  (|u'un  caprice 
railleur  de  jeune  tille?..  !\îais  j'ai  beau  raisonncM-,  je  ne  peux  (aire 
autrement...  Cet  espoir  qui  bi'illc  au-devant  de  mesyeuN,  que  ce 
soit  la  lumière  secourable  d'un  phare  Ou  la  lumière  trompeuse 
d'un  feu  follet,  peu  importe,  il  faut  que  je  la  suive! 

—  Moi,  je  te  dis,  par  la  morbleu!  s'écria  le  page,  —  que  tu 
paries  mieux  qu'un  livre  et  que  les  princesses  t'écouteiont...  Suis 
ton  phare  ou  ton  feu  follet,  mon  frère...  Mais  ce  n'est  pas  lmi  res- 
tant sous  cette  toile  dorée  que  lu  atteindras  l'un  ou  l'autre...  Viens 
avec  moi,  nous  chercherons  ensemble  et.  quelque  chose  me  dit 
que  nous  ne  chercherons  pas  longtemps. 

Une  parole  de  refus  vint  à  la  lèvre  du  beau  jeune  homme,  mais 
il  tourna  les  yeux  par  hasard  vers  le  jardin  dont  on  apercevait  une 
échappée  par  l'ouverture  de  la  draperie. 

Il  vit  passer  un  essaim  de  femmes,  et  parmi  elles  il  crut  recon- 
naître celle  dont  l'image  était  au  fond  de  son  cœur. 

Il  en  est  toujours  ainsi.  Quand  une  douzaine  de  femmes  masquées 
passent  sous  les  rayons  ruisselants  des  lustres ,  il  y  en  a  toujours 
au  moins  une  parmi  elles  qui  vous  semble  cacher  sous  son  mas- 
que la  beauté  que  vous  appelez. 

Jean  le  Blond  se  leva  précipitamment  et  sortit  le  premier;  Jean 
le  Brun  n'eut  que  le  temps  de  s'élancer  sur  ses  pas  et  de  le  saisir 
par  son  manteau,  en  disant  : 

—  l^assi  vile,  maintenant,  frère!...  prends  mon  bras  et  serre 
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fort,  car  si  nous  nous  perdions  dans  ceUe  aimable  cohue,  Dieu 
sait  qu'il  nous  faudrait  bien  une  semaind  pour  nous  retrouver  ! 

Jean  le  Blond,  sans  répondre,  l'enlraînait  au  pas  de  course 
vers  ce  groupe  de  femmes  qui  déjà  se  perdait  dans  la  foule. 

—  Mais  viens  donc,  s'écria-t-il  au  moment  où  les  fui^ilives  al- 
laient disparaître  derrière  un  bosquet  ;  —  ne  la  vois-tu  ^as  là- 
bas...  tout  là-bas  ?•• 

—  Je  vois  tant  de  choses,  répliqua  Jean  le  Brun,  émerveillé,  — 
que  jenesais  plus  où  jeu  suiS;  mon  frère...  Ah!  la  belle  lèie  et 
les  belles  nymphes!...  Tubleu  !  si  les  dames  d'Israël  étaient  comme 
cela,  }' aurais  voulu  vivre  au  temps  du  roi  David  ! 

Jean  le  Blond  était  tout  pâle  et  la  sueur  uécoulait  de  son  front; 
il  avait  beau  faire  effort  pour  enti  aîner  le  page,  celui-ci  s'arrêtait 
pour  regarder  sous  le  nez  toutes  les  femmes  qui  passaient,  soit 
qu'elles  appartinssent  à  la  race  de  Jacob,  soit  qu'elles  fusseht 
filles  des  gentils. 

Ils  arrivèrent  cependant  au  coude  de  ce  bosquet,  derrière  le- 
quel la  vision  de  Jean  le  Blond  avait  disparu. 

Au  delà  de  ce  bosquet  l'éclairage  du  jardin  s'interrompait  subi- 
tement; on  avait  figuré, à  quelques  pas  de  la  hsièie,  un  ravin 
profond  où  courait  un  torrent,  et  les  deux  jeunes  gens  s'arrêtè- 
rent étonnés  devant  ces  ténèbres  imprévues. 

—  Elles  n'ont  pu  aller  par  là,  dit  Jean  le  Brun. 

Mais  le  beau  ^  june  homme  croyait  être  sûr  de  ses  yeux.  —  1  Ot 
quelques  pas  en  avant  et  se  trouva  soudain  en  présence  d'une  pe- 
liie  troupe  d'hommes  dont  les  vêtements  noirs  se  confondaient 
avec  l'ombre. 

—  Retire-toi,  fds  de  Baal,  dit  une  voix  creuse  qui  sortait  du 
milieu  du  groupe,  — va  te  mêler  au  coitége  de  cette  effronlée  qui 
vient  du  pays  d'Yemen  pour  voir  un  roi  fou  et  laisse  en  paix  les 
sages  ! 
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Jean  le  Blond  liésita,  tant  il  avait  «lésii  de  poursuivre  jusqu'au 
bout  l'aventure,  mais  le  page  l'aulra  en  arrière. 

—  Tout  beau!  murmura -t-il, — viens  ça  ,  mon  ami  Jean 

c'est  quelque  momerie  préparée  et  ces  jrU'dins  doivent  être  lout 
pleins  do  i)aradessendilables...  Viens  ça,  te  dis -je,  et  laisse-toi  gui- 
der ;'ar  mon  expérience  :je  le  promets  que  nous  arriverons  à  bon 
porl. 

Jean  le  Blond  se  laissa  entraîner;  aussi  bien,  en  faisant  volte 
fa^e,  il  eut  les  yeux  éblouis  par  des  flots  de  lumière  et  dans  le  tour^ 
billon  des  femmes  qui  passaient  de  nouveau,  il  crut  reconnaître  dix 
fois  au  lieu  d'une  la  noble  dame  de  ses  pensées. 

il  se  replongea  dans  la  foule  avec  ardeur  et  oublia  bien  vite  le 
quadrille  des  clievalieis  noirs. 

Désormais  il  se  laissait  guider  par  la  haute  expérience  de  son 
compagnon,  mais  hélas  1  l'expérience  de  maître  Jean  le  Brun 
n'était  pas  à  l'abri  de  certaines  séductions.  Ce  n'était  pas  lui  qui 
eût  fait  comme  le  sa^e  Ulysse  et  qui  se  fût  laissé  attacher  au  mât 
('e  son  navire,  les  oreilles  bouchées  avec  de  la  cire,  pour  ne  point 
entendre  le  chant  des  sirènes. 

Pendant  que  Jean  le  Blond  cherchait,  cherchait  toujoui«  et  se 
croyait  àcliaque  instant  sur  le  point  de  trouver,  maître  Jean  le  Brun 
ne  perdait  point  sa  peine;  tout  lui  était  bon;  il  glissait  un  regard  in- 
discret sous  tous  les  voiles  et  risquait  çà  et  là  quelques  paroles  ga- 
lantes que  sa  tournure  élégante  et  hardie  faisait  toujours  bien  ac- 
caeilhr 

Nous  avouons,  la  pudeur  au  front,  que  Jean  le  Brun,  ce  joli  petit 
compagnon ,  n'était  pas  du  bois  dont  on  fait  les  parfaits  che- 
vahers. 

Il  lui  manquait  ce  sixième  sens  des  preux  errants  et  langou- 
reux :  la  constance.  Il  était  un  peu  comme  l'infidèle  Gaiaor,  qui  ai- 
mait toujours  loyalement  et  de  bonne  foi,  mais  qui  n'aimait  jamais 
(a  même  reine  deux  jours  de  suite. 
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Grand  Dieu!  ce  coquin  de  Jean  le  Brun  ne  pensait  guère  à  la 
pauvre  Mirette. 

Il  Tadorait  pourtant  de  tout  son  cœur.  Il  eut  provoqué  pour  elle 
uns  après  les  autres  ou  ensemble  lout  ce  qu'il  y  avait  dMiomnies 

armes  hébreux  ou  de  chevaliers  gentils  dans  les  jardins  de  la 
Marche  ;  —  mais  elle  n'était  pas  là  et  la  lête  folle  de  Jean  le  Brun 
se  perdait;  il  était  ivre  à  voir  se  dérouler  devant  ses  yeux  ces  iii- 
terniinables  guirlandes  de  femmes. 

C'était  le  paradis  de  Mahomet  que  cette  fête!  Jean  le  Brun  était 
là  comme  un  papillon  dans  un  carré  de  roses;  il  voltigeait,  il  eut 
voulut  s'abattre  sur  toutes  ces  fleurs. 

Ah  !  pauvre  Mirette  !  pauvre  Mirette  ! 

Je  ne  sais  pas  si  ce  fut  une  brune  ou  une  blonde,  une  nymphe 
aux  grands  yeux  bleus  languissants,  une  aimée  aux  prunelles 
noires  brillantes  comme  des  flammes;  je  ne  sais  pas  si  ce  fut  une 
femme  à  la  tète  vaillante  et  altière,  ou  bien  une  frêle  jeune  ii'.le 
balancée  sur  ses  reins  flexibles  comme  le  roseau  des  champs  ;  je 
ne  sais  si  ce  fut  Marthe  ou  Marie,  Agnès  ou  bien  Isabeau,  mais  la 
haute  expérience  de  Jean  le  Brun  ne  Tempècha  point  de  s'é- 
garer. 

Jean  le  Blond  se  trouva  seul,  tout  à  coup,  au  milieu  de  la  foule, 
on  ne  peut  dire  comment. 

Le  Champagne  généreux  brise  parfois  le  flacon  où  l'on  essaie 
d'emprisonner  sa  fumée  fringante  ;  ainsi  avait  fait  le  coeur  mous- 
seux du  page. 

Le  cerveau  de  Jean  le  Brun  avait  sauté  comme  un  bouchon  de 
Champagne.  Il  était  avec  Marthe  ou  bien  avec  Marie,  en  attendant 
qu'il  perdît  dans  la  foule  Marie  ou  Marthe  pour  courir  après  Agnès 
ou  bien  après  Isabeau. 

Jean  le  Blond  ne  s'aperçut  pas  tout  de  suite  de  la  fugue  de  son 
compagnon  ;  il  était  tout  entier  à  sa  recherche  et  ne  s'occupait 
guère  de  ce  qui  se  passait  derrière  lui. 
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SL'uloment  chaque  fois  qu'il  pensait  avoir  trouve,  il  demandait 
i'avis  du  page  et  ce  fut  en  un  de  ces  moments  qu'il  s'aperçut  de  sa 
solilude. 

—  Regarde  !  s'était-il  écrié  pour  la  vingtième  fois ,  —  regarde, 

on  frère,  la  voilà  ! 

La  raillerie,  qui  répondait  invariablement  à  cette  annonce,  tant 
fois  démentie,  ne  vint  point  ;  noire  beau  jeune  homme,  étonné, 

retourna  et  se  vit  seul. 

Il  eut  alors  le  cœur  serré  par  une  défaillance  étrange;  cette 
foule  bruyante  et  follement  agitée  au  milieu  de  laquelle  il  se  sentait 
perdu  étail  pour  lui  comme  .a  mer  sans  bornes  pour  le  malheureux 
naufragé.  —  Il  était  là,  égaré  et  noyé,  le  pauvre  enfant  des  forêts; 
il  ne  savait  pas;  autour  de  lui  tout  était  l'inconnu. 

Ces  splendides  féeries  qui  naguère  l'éblouissaient  produisaient 
maintenant  sur  lui  une  sensation  d'amère  tristesse. 

Ce  luxe  inouï  que  ses  rêves  même  ne  lui  avaient  jamais  laissé  de- 
viner, ces  merveilles  prodiguées,  que  son  imagination  n'aurait  pas 
su  inventer  ;  celte  nuit,  dont  l'éclat  le  disputait  au  jour,  ce  faste , 
celle  richesse,  tout  cela  pesait  sur  lui  comme  un  contraste  navrant 
et  lui  montrait  mieux  sa  misère. 

Que  cherchait-il  ?  la  reine  de  cette  fête! 

Et  qu'était-il?... 

La  penr.ée  de  sa  mère  lui  vint  en  même  temps  que  des  larmes 
mouillaient  ses  yeux. 

Sa  mère  !  la  solitude  pauvre  et  l'indigente  cabane  de  la  forêt  ! 

Ne  pleurait-elle  pas  à  cette  heure,  sa  mère?  Ne  cherchait^elle 
pas  en  vain  le  sommeil  qui  la  fuyait? 

Et  qui  sait,  peut-être  s'était-elle  mise  en  route  sur  ses  traces, 
car  il  avait  reconnu,  dans  l'auberge  de  la  Pavot,  ce  digne  homme 
qui  avait  été  le  guide  de  aon  enfance. 

ilélas!  sa  mère  n'avait  que  lui  pour  consolation  ;  il  le  savait  bien; 
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il  l'avait  vue  -si  souvent  pleurer  alors  qu'elle  se  croyait  seule  avec 
Oiou. 

Et  il  avait  abandonné  sa  mère  ! 

Les  extrcnies  se  touchent,  dit  le  proverbe,  et  il  est  csrlain  qu« 
os  mêmes  eiï\;ls  se  produisent  souvent  dris  des  circonstances  ab- 
•  olument  cou l  raines. 

Ainsi,  la  lumière  prodiguée  à  l'excès  engendre  ces  mirages  qui 
ressemblent  aux  fantômes,  fils  des  ténèbres. 

Comme  le  pauvre  Jean  marcbait  au  hasard  dans  cette  foule  dont 
e  murmure  confus  l'étourdissait,  une  vision  passa  devant  ses  yei'x; 
-  mirage  ou  fantôme,  le  souvenir  évoqué  de  sa  wèie  prit  pour 
lui  une  forme. 

Il  s'arrêta  stupéfait. — A  dix  pas  de  lui,  il  y  avait  un  cbcvalier 
revêlu  d'un  riche  costume  i  ébreu  dont  les  plis  amples  ne  pou- 
vaient dissimuler  son  effrayante  maigreur;  sous  le  demi-voile  qui 
s'attachait  au  bonnet  ou  turban,  on  apercevait  une  figure  hâve,  dé 
«iharnée  et  souffrante. 

(Jne  femme  voilée  s*appuyait  au  bras  de  ce  chevalier.  En  la 
voyant,  Jean  crut  reconnaître  la  belle  et  imposante  taille  de  sa 
mère;  —  un  souffle  de  vent  fit  ondoyer  la  lumière  des  girandoles; 
le  voile  qui  couvrait  le  visage  de  l'inconnue  se  souleva  et  Jean 
poussa  un  grand  cri. 

C'était  sa  mère  ! 

Sa  mère  qui  se  retourna,  qui  le  regarda,  et  qui  poursuivit  sa 
route. 

Jean  se  couvrillcs  yeux  de  ses  mains,  car  il  se  croyait  fou. —  Un 
tourbillon  joyeux  l'entraîna  dans  sa  course,  et  quand  il  rouvrit  ses 
paupières,  le  chevalier  inconnu  et  sa  compagne  n'étaient  plus  là. 
Jean  voulut  retourner  vers  les  tentes  où  l'escorte  de  Blan  lie 
dArmagnac  avait  pris  ses  quartiers;  mais  il  ne  savait  plus  son  clie- 
min.  A  chaque  pas  qu'il  fdsait,  de  nouvelles  merveilles  clioqu.iient 
et  fatiguaient  son  regard.  Quand  il  essayait  de  s'orienicr,  ses  pau- 
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pières  se  baissaient,  blessées  devant  réternel  horizon  de  (eu  qui 
l'enlourait. 

Il  n'avait  plus  confiance  en  lui-même,  et  il  hv  se-^blaii  parfois 
que  ce  sol  magique  où  il  marchait  allait  s'entr'ouv.  li  .>ous.<es  pas. 

Il  essayait  de  se  dire  :  Je  rêve  !  cette  musique  qui  me  berce, 
ces  parfums  qui  m'enivrent,  ce  sont  des  illusions  ! 

Mais  sa  mère?  il  avait  vu  sa  mère! 

Et  toup  à  coup  ce  fut  un  autre  mirage,  mais  cette  fois,  si  insen- 
sé, que  Jean  fit  pour  s'éveiller  un  effort  suprême. 

il  venait  d'apercevoir,  au  milieu  d'un  salon  de  verdure,  où  une 
troupe  de  femmes  s'étendaient  mollement  sur  des  coussins  soyeux, 
il  venait  d'apercevoir  cet  homme,  ce  pauvre  homme  aux  mœurs 
si  pures  et  si  austères!  son  aiui,  son  guide  humbte  et  pieux  :  frère 
Tranquille  ! 

Et  ce  n'était  pas  le  vent  dérangeant  un  masque  ou  un  voile  qui 
lui  montrait  l'honnête  visage  du  bonhomme  :  Tranquille  était  là  sans 
déguisement,  au  milieu  des  mille  barioiages  de- la  foule.  Il  avait  sa 
souianelle  étroite  et  longue,  agrafrée  jusqu  en  haut  ;  il  avait  la  ca- 
lotte collante  d'où  s'échappaient  ses  cheveux  plats  ;  il  était,  enfin, 
tel  que  son  élève  l'avait  laissé  au  fond  du  pays  de  la  Marche, 
tout  seul,  misérable  et  râpé  parmi  ces  magnificences;  tout  seul, 
grave,  naïf,  ébahi,  parmi  ces  joies,  parmi  cette  science  du  plaisir, 
parmi  cette  ivresse  blasée  ! 

Les  femmes  qui  l'entouraient  avaient  le  costume  oriental;  leur 
front  était  couronné  de  fleurs;  elles  semblaient  là  pour  lui  et  c'é- 
tait chose  bien  bizarre  que  de  voir  ces  belles  créatures,  couvertes 
de  pierreries  et  d'or,  aller  emplir  leurs  coupes  aux  fontaines  de 
vin  qui  coulai^t  sous  les  charmilles,  et  revenir,  souriantes,  amou- 
reuses, empressées,  offrir  la  vermeille  liqueur  au  pauvre  homme 
dont  le  c©^*'^me  eût  fait  honte  à  un  mendiant. 

Tranquille  les  regardait  avec  une  sorte  d'effroi,  il  se  signait 
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pendant  qu'elles  riaient  à  gorge  déployée,  puis  il  fermait  les  yeux, 
puis  encore  il  voulnit  fuir. 

Mais  une  barrière  de  beaux  bras  d'albâtre  entrelacés  l'entourait 
*3e  toutes  parts,  et  ces  folles  commeDçaient  à  mener  autour  de  lui 
une  ronde  échevelée  et  lascive. 

Jean  le  Blond  regardait  cela  et  n'en  voulait  point  croire  ses 
yeux.  —  C'était  encore  le  temps  des  ef  chanteurs.  Jean  se  disait 
que  ceci  allait  disparaître  à  son  regard  comme  par  magie. 

Il  y  avait  là  un  magicien  et  sa  baguette  omnipotente. 

Cliose  plus  niiraculeuse  que  tout  le  reste,  la  pensée  de  Jean  se 
réalisa  :  au  moment  où  la  ronde  entraînait  les  bacchantes,  demi- 
nues,  autour  du  frère  Tranquille,  qui  joignait  les  mains  avec  ter- 
reur, les  lumières  s'éteignirent  soudain  et  la  salle  de  verdure  se 
plongea  dans  l'obscurité. 

Jean  ne  voyait  plus  rien  ;  il  crut  entendre  seulement  le  cri  de 
détresse  de  son  vieil  ami. 

Jean  avait  une  épée  au  côté  ;  Jean  était  brave  comme  un  lion; 
Jean  ne  craignait  pas  plus  au  demeurant  les  enchanteurs  que  les 
hommes  d'armes. 

Emporté  par  un  généreux  mouvement,  il  allait  s'élancer  pour 
tirer  au  clair  cette  épouvantable  aventure,  lorsqu'il  sentit  deux 
petites  mains  retenir  à  la  fois  ses  deux  bras. 

—  Mon  beau  sire,  dit  une  douce  voix,  —  je  réclame  un  instant 
d'entretien  de  votre  courtoisie. 

Ce  n'était  pas  la  première  intrigue  galante  qui  s'offrait  à  Jean  le 
Blond  depuis  qu'il  errait  tout  seul  parmi  la  foule.  Il  ne  brillait  pa^ 
beaucoup  par  son  costume,  puisque  l'obligeance  du  page  n'avait  pu 
.'•jouter  à  sa  casaque  de  gros  drap  qu'un  manteau  de  comparse 
sabéen;  mais  les  visages  comme  le  sien  n'ont  réellement  pas  be- 
soin (le  parure. 

Jean  le  Blond  possédait  cette  beauté  noble,  sérieuse,  intéres- 
m.  47 
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sante^  pour  emplover  un  mot  déshonoré  pur  les  guikircs.  qui  va 

lou!  «Iroit  au  cœur  des  femmes. 

Jcui  le  Dlond,  habillé  en  valet  de  charrue,  aurait  passé  pour  un 
prince  déguisé. 

—  Je  voudrais  répondre  comme  je  le  dois  à  voirie  bonté,  Ma- 
dame^ répliqua- t-il  en  cherchant  à  se  dégager,  —  mais... 

*^  Fi  donc,  Mcssire,  interrompit  l'inconnue,  qui  n*eut garde  de 
1-iclier  prise,  *--  je  vous  avais  jugé  mieux  ce  matm  en  vous  voyant 
caracoler  au-devant  de  nous  sur  la  route  qui  est  entre  Corbeil  et 
îa  forêt  de  Fontainebleau. 

Jean  le  Blond  resta  tout  interdit  et  ne  fit  plus  aucun  mouve- 
ment; il  regardait  do  tous  ses  yeux;  il  cherchait  à  percer  le  masque, 
—  mais  le  masque,  en  bel  et  bon  velours,  défiait  sa  curiosité.  Tout 
ce  que  Jean  le  Blond  put  voir  c'est  que  l'inconnue  était  une  jeune 
(il le  charmante  qui  souriait  en  le  regardant  à  travers  les  yeux  de 
son  loup. 

—  Que  puis-je  faire  pour  vous  servir.  Madame  ?.«  babutia-t-il. 

—  Ceci  est  déjà  mieux,  mon  beau  sire,  répliqua  l'inconnue,  — 
et  nous  allons  nous  entendre.  Vous  pouvez  m'aider  à  chercher  dans 
cette  foule  certain  jouvenceau  indiscret,  imprudent  et  maladroit 
qui  compromet  les  dames  en  les  suivant  le  long  des  grandes 
routes  et  que  j*âi  besoin  de  voir. 

Jean  le  Blond  resta  tout  confus.  Il  comprenait  bien  que  cette 
altaque,  un  peu  brutale  pour  sortir  d'une  bouche  si  mignonne,  s'a- 
dressait directement  à  lui,  mais  le  pauvre  enfant  était  complète- 
ment désarmé  poUf  une  lutte  de  ce  genre.  Au  fond  des  forêts, 
dans  les  clairières  désertes,  on  peut  bien  rencontrer  par  fortune 
un  bonhomme  d'archer  qui  Vous  montre  à  manier  l'épée;  mais  un 
gentil  professeur  qui  vous  enseigne  la  stratégie  subtile  des  salons 
OU  des  cours,  c'est  difficile,  -^  c'est  impossible. 

Quant  à  la  question  desavoir  pourquoi  les  jeunes  filles  seplai- 
seiii  à  u[  primci'  les  joli;^  garoons^  c'est  de  la  haute  philosophie. 
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Jean  le  Blond  reijarda  la  belle  inconnue  dont  le  sourire  es itièar'*^ 
devenait  à  chaque  instant  plus  railleur.  II  était  tout  pâle  ie  pauvre 
Jean  le  Blond  et  bien  qu'il  rapportât  ce  qui  se  passait  en  ce  mo- 
ment à  sa  mystérieuse  rencontre  avec  madame  Blanche,  il  avait 
benne  enviQ  de  lâcher  pied  et  de  se  perdre  dans  ta  foule. 

Ah  !  qu'il  eut  bien  mieux  aimé  voir  un  large  estoc  flamboyer 
entre  ses  deux  yeux!  et  comme  la  langue  affilée  de  la  belle  inconnue 
lui  semblait  plus  redoutable  que  la  tlamberge  même  du  vaillant 
soldat  Jérôme  Ripaille.»  son  maître  en  la  noble  science  de  rescdme! 

—  Damoiselle...  baibutia-t-il  en  baissant  les  yeuA. 

—  Voilà  ce  que  je  cherche,  interroFnpitJa  jeune  fille,— et  je 
croirais  presque  l'avoir  trouvé,  mon  beau  sire,  s'il  était  présu- 
mabie  qu'un  gentilhomme  convié  à  une  fête  par  sa  dame,  pût 
avoir  l'idée  de  s'y  présenter  avec  une  casaque  de  gros  drap  vert 
et  un  manteau  taillé  pour  la  livrée. 

Jean  le  Blond  devint  rouge  comme  une  pivoine;  il  eut  presque 
envie  de  pleurer  tant  la  conscience  humiliante  4e  sa  pauvreté  Vo[)- 
pressa  tout  à  coup. 

—  Hélas!  Damoiselle,  dit-il,  —si  vous  venez  de  la  part  de 
celle  que  je  respecte  et  que  j  adore  à  l'égal  d'une  sainte,  portez, 
)e  vous  en  supplie,  mon  repentira  ses  pieds...  Je  suis  venu  par- 
ce qu'elle  m'a  dit  de  venir  et  je  n'ai  point  eu  le  temps  de  lui  avouer 
le  pauvre  état  que  je  tiens  en  ce  monde.. .  Rapportez-lui  mes  pro- 
pres paroles,  Damoiselle,  si  vous  êtes  miséricordieuse  autant  que 
jolie...  Dites-lui  que  je  ne  suis  rien  ici-bas,  et  qu'il  me  suffisait 
de  l'adorer  de  loin,  de  la  chérir  comme  on  chérit  les  anges  et  de 
me  prosterner  comme  je  l'ai  fait  tant  de  lois  sur  la  trace  aimée 
de  ses  pas.  .  Dites-lui  que  je  voudrais  être  un  roi  pour  mettre 
ma  couronne  à  ses  genoux,  mais  que  je  ne  suis  pa3  même  gen- 
tilhomme, pas  même  écuyer  ou  page...  Dites-lui  enfin,  ô  bonne 
et  charmante  Damoiselle  !  qu'elle  me  pardonne  d'être  venu  avec 
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le  seul  pourpoint  que  je  possède,  et  avec  un  manlpau  que  je 

(iois  nu  bon  vouloir  d'un  de  ses  gens. 

Il  parlait  ainsi  d*une  voix  douc«  et  triste.  Maiie  d'Argeniies. 
car  r/était  elle  qui,  sur  l'ordre  de  sa  maîtresse,  avait  d'abord 
été  le  chercher  dans  la  tente  des  pages,  et,  ne  le  trouvant  pas. 
s'était  mise  bravement  à  sa  poursuite  au  travers  de  là  foule,  Marie 
d'Argennes  se  sentait  tout  émue. 

—  Jamais  je  n'ai  vu  un  enfant  si  beau  !..  se  liisaii-elle,  —  si 
madame  Blanche  veut  jouer  avec  son  cœur,  madame  Blanche  per- 
dra la  partie! 

—  Suivez-moi,  mon  beau  sire,  murmura-t-elle  à  l'oreille  de 
Jean  le  Blond,  tandis  que  son  sourire  perdait  une  fois  pour  toutes 
son  expression  de  moquerie.  —  Peut-être  n'aurez-vous  pas  besoin 
d'interprète  pour  parler  à  votre  dame...  Peut-être  allez-vous  être 
bien  heureux  mon  jeune  sire,  si  vous  êtes  épris,  comme  je  le  crois. . . 
Et  à  cette  heure  prochaine  où  vous  bénirez  voire  étoile,  souvenez- 
vous  de  moi,  je  vous  prie,  afin  de  me  pardonner  comme  il 
faut,  et  de  cœur,  mes  paroles  imprudentes  qui  ont  blessé  votre 
fierté. 

—  Oh  !  Damoiselle!..  voulut  dire  Jean  le  Blond  qui  leva  sur 
elle  son  regard  reconnaissant. 

—  Je  suis  une  folle,  reprit  Marie,  —  et  il  y  en  a  bien  d'autres 
ici,  allez,  mon  beau  sire!.,  mais  venez,  et  surtout  ne  prenez  plus 
d'ombrage,  je  suis  chargée  de  vous  faire  échanger  ce  costume  un 
peu  trop  rustique  et  qui  vous  ferait  remarquer,  contre  des  habits 
plus  convenables. 

Le  front  du  jeune  homme  se  redressa,  il  était  orgueilleux,  ui-o 
parole  de  refus  vint  à  sa  lèvre  ;  Marie  d'Argennes  fui  obligée  ■■ 
se  pencher  vers  lui  et  d'ajouter  à  voix  basse  : 

—  Tel  est  l'ordre  de  madame  Blanche  d'Armagnac. 

Jean  le  Blond  leva  «es  yeux  vers  le  ciel,  à  ce  nom  béni,  et  ne  ré- 
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sisla  plus.  Il  donna  sa  main  à  la  belle  Marie  d'Argennes  et  tous  les 
deux  percèrent  la  foule. 

En  ce  momenf  Jean  le  Blond  ne  gardait  aucun  souvenir  des  vi- 
sions  qui  l'avaient  poursuivi  depuis  son  entrée  dans  ces  jardijja 
enchantés  ;  il  ne  se  souvenait  plus  de  l'étrange  quadrille  des  che- 
valiers noirs  embusqués  sous  l'ombre  des  grands  arbres,  il  ne  se  sou 
venait  plus  de  l'image  bien-aimée  de  sa  mère,  qu'une  illusion  folie 
lui  avait  montrée,  tout  à  coup,  derrière  un  voile  agité  parle  vent  ; 
il  avait  oublié  le  fantasque  mirage  de  ce  salon  de  verdure,  où  le 
pauvrefrèreTranquilles'agitaitéperduaumilieud'unessairïidefées. 

Il  avait  tout  oublié,  il  n'avait  plus  qu'une  pensée  :  Blanche  d'Ar- 
magnac, sa  dame  dont  l'image  rayonnait  dans  son  cœur. 

Marie  d'Argennes  possédait  un  merveilleux  talent  pours'ouvrii 
un  passage  dans  la  foule.  A  travers  les  routes  confuses  du  pays;i^e 
improvisé,  Marie  d'Argennes  semblait  parfaitement  se  reconuaiue; 
elle  mit  à  peine  quelques  minutes  à  franchir  l'espace  dans  lequel 
Jean  le  Blond  errait  depuis  une  grande  heure. 

Jean  le  Blond  reconnut  les  tentes  doirées  du  camp  de  Saba. 

C'était  précisément  vers  cette  tente  plus  vaste  et  plus  richement 
ornée  que  les  autres,  que  Marie  d'Argennes  se  dirigea.  — Elle  en 
lit  le  tour  en  courant,  souleva  une  portière  qui  se  trouvait  du 
côté  opposé  à  l'entrée  publique,  prononça  un  mot  de  passe  à  l'o- 
reille d'un  esclave  noir  comme  de  l'encre  qui  veillait  à  l'intérieur, 
le  cimeterre  nu  à  la  main,  et  fit  entrer  Jean  le  Blond  dans  un  com- 
partiment étroit,  où  plusieurs  dames  d'atour  de  la  reine  de  Saba 
étaient  rassetoblées. 

Un  joyeux  éclat  de  gaîté,  accueillit  Tentrée  du  beau  jeune 
homme  et  de  sa  compagne.  —  Jean  le  Blond  ne  savait  plus  guère 
quelle  contenance  garder.  Pour  un  sauvage  comme  lui,  c'était  là 
une  bien  rude  épreuve. 

Ses  yeux  firent  le  tour  du  réduit  et  partout  il  trouva  des  minois 
éveillés,  mutins,  curieux. 
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D'une  jeune  fille  qui  se  trouve  jeléc  tout  à  coup  au  milieu  d'un 
cercle  de  gais  lurons,  ou  d'un  pauvre  adolescent  que  lo  Ijasard 
place  brusquement  au  milieu  d'un  cercle  rieur  de.jeuïnes  lilles,  ei 
ne  sais  pas  bien  encore  lequel  est  le  plus  embarrassé. 

La  jeune  tille  a  du  moms  la  ressource  des  larmes,  mais  le  pau- 
vre innoceut  ne  peut  mémo  pas  pleurer. 

S'il  pleurait,  je  vous  donne  à  penser  ce  que  serait  son  supplice  î 

Certes,  la  position  de  la  jeune  vierge  est  fâcheuse,  mais  uoiis 
réservons  toute  notre  pitié  pour  Je  jouvenceau  novice  qui  nous 
semble  infiniment  plus  intéressante 

Elles  étaient  une  demi- douzaine,  toutes  jeunes  et  sortant  à 
peine  de  l'enfance,  toutes  jolies,  toutes  impitoyables.  Marie  d'Ar- 
gennes  eut  beau  s'interposer  en  faveur  du  pauvre  beau  jeune 
homme,  on  l'accusa  d'être  amoureuse  et  on  commença  uu  teu  rou- 
lant d'espiègleries. 

Jean  le  Blond  prit  le  bon  parti  ;  il  appela  un  sourire  sur  son  vi- 
sage et  se  livra,  désarmé,  de  bonne  grâce,  aux  cruels  traitements 
de  ses  ennemies. 

Il  y  avait,  épars  sur  les  sièges,  un  manteau  coquet  de  page, 
une  toque  de  velours  bleu  céleste,  un  justaucorps  de  même 
couleur  avec  des  lacets  roses,  des  chausses  de  soie,  mi-partio 
pdurpre  et  bleu,  et  des  brodequins  à  la  poulaine  assortis. 

—  Sire  page,  dit  une  des  jeunes  filles,  —  ou  plutôt,  sire  prince, 
tTâr  le  petit  roi  voudrait  bien  être  traité  comme  vous,  — nous  som- 
mes vos  dames  d'atour  et  nous  attendons  vos  gracieux  comman- 
dements pour  commencer  votre  toilette. 

—  N'attendez  rien,  mes  filles,  dit  Marie  d'Argennes,  qui  sem- 
biaii  presque  sage  au  milieu  de  ces  fillettes  dépassées.  —  ils'agil 
d*une  chose  sérieuse,  à  ce  qu'il  paraît,  et  ni  vous,  ni  moi,  nous  no 
pavoiis  le  lin  mot  do  tout  ceci. 

—  Le  fin  mot,  s'écria  Catheraie,  une  blonde  délicieuse,  qui  re- 
gardait notre  héros  entre  les  deux  yeux, — c'est  qu'il  est  joli 
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comme  un  petit  chevalier  des  u  Olivici 

a  la  cinqiianlaine  sonnée  i 
Et  les  autres  de  rire. 

—  Voyous,  s'écria  Marie  d'Argeiines,  —  notre  dame  nous  at- 
tend. 

Elles  aimaient,  toutes  tant  qu'elles  étaient  et  de  tout  leur  cœur, 
madame  Blanche  d'Armagnac,  ces  évaporées.  On  fit  trêve  aux 
rires  et  l'on  se  mit  en  mesure  d'entamer  le  sérieux  travail  de  la 
toilette  du  page. 

Car  ces  vêtements  qui  étaient  épars  sur  les  sièges,  vous  ne  vous 
en  douteriez  point  si  l'on  ne  vous  le  disait  formellement  :  brode- 
quins à  la  poulaine,  chausses  mi-pariie,  justaucorps  bleu  lacé 
de  rose,  manteau  d'azur  et  toque  de  velours,  composaient  le  cos- 
tume d'un  page  de  la  reine  de  Saba. 

Ainsi  s'habillaient  les  Arabes  de  l'Yemen  au  temps  dtx  sage 
roi  Salomon,  suivant  le  sentiment  de  maître  Annibal  Cola,  qui 
était  le  grand  ordonnateur  de  ces  fêtes. 

Deux  jeunes  filles  s'emparèrent  des  brodequins,  deux  autres 
prirent  le  justaucorps  chacune  par  une  manche,  et  les  deux  der- 
nières se  chargèrent  de  la  toque  et  du  manteau. 

Restaient  les  chausses  mi-partie  bleu  et  pourpre.  Personne 
n'avait  songé  aux  chausses.  —  Il  y  en  eut  une  qui  regarda  les 
chausses,  puis  deux,  puis  toutes. 

Et  les  voilà  baissant  leurs  yeux  sournois,  interdits,  déconcertés. 

— 11  faut  pourtant  bien  qu'il  ait  des  chausses...  dit  Marie  d'Ar- 
gennes  après  un  silence. 

—  Absolument,  répondirent  en  chœur  les  jeunes  filles. 

Jean  le  Blond  ne  disait  mot  et  restait  modestement  dans  son 
coin  pbjdant  que  l'assemblée  de  ses  dames  d'atour  agitait  celte 
question  grave. 

—  Mes  petites,  dit  Marie,  nous  ne  pouvons  pas  sortir  d'ici,  avant 
d'avoir  exécuié  les  ordres  de  notre  dame...  D'un  autre  côté,  nous 
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sommes  demoiselles  et  notre  honneur  nous  est  plus  cliei'  que  la 

vie. 

L'assemblée  approuva  d'un  geste  unanime. 

—  En  conséquence,  reprit  Marie  d'Argennes ,  je  propose  un 
expédie  ni.  ^ 

—  Quel  expédient? 

—  Nous  allons  prendre  les  rubans  de  nos  gorgerettes,  etnoi!" 
bander  les  yeux  bien  loyalement...  Pendant  cela,  le  jeune  sire  po- 
sera les  fondenienls  de  sa  toilette,  puis,  quand  ça  sera  îini,  nous 
ôterons  nos  bandeaux  et  l'honneur  sera  sauf. 

Tous  les  rubans  qui  tenaient  les  gorgerettes  furent  détachés 
à  la  fois;  tous  ces  jolis  yeuX}  qui  naguère  brillaient  de  nuances  si 
diverses  et  si  vives,  furent  couverts  de  bandeaux. 

Ces  demoiselles  ne  voyaient  rien,  mais  le  pauvre  Jean  le  Blond 
n'avait  pasles  yeux  bandés  lui.  On  ne  s'ayise  jamais  de  tout,  même 
quand  on  est  fille  d'honneur  :  —  un  ruban  ne  peut  servir  à  la  fois  de 
bandeau  pour  les  yeux  et  de  lien  pour  les  gorgerettes.  "" 

Les  gorgerettes  tombèrent. 

Eh  bien,  je  vous  le  dis,  ce  pauvre  Jean  le  Blond  ferma  si  bien 
les  yeux  en  passant  ses  belles  chausses  toutes  neuves  que  les  gor- 
gerettes sans  défense  n'eurent  point  à  regretter  leurs  rubans. 

Jean  le  Blond  ne  vit  rien,  le  digne  enfant  qui  n'avait  pas  de 
bandeau  mais  qui  avait  la  vraie  pudeur.  —  En  définitive,  si  l'on 
nous  poussait  à  bout  nous  n'en  pourrions  dire  autant  des  six  chai'- 
uiantes  demoiselles  qui  avaient  des  bandeaux. 

—  Est-ce  fini?  demanda  Marie  d'Argennes. 

—  C'est  fini,  répliqua  Jean  le  Blond. 

Les  rubans  passèrent  de  nouveau  des  yeux  aux  gorgerettes,  et 
naus  voulons  gager  qu'aucune  des  jeunes  filles  ne  soupçonna  la 
cécité  volontaire  de  Jean  le  Blond  qui,  ce  soir-là,  eut  juste  six  fois 
plus  de  venu  que  Joseph. 

Les  chausses  brillantes  dessinaient  les  formes  gracieuses  et  sou- 
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pies  du  jouvenceau;  ses  daines  d'atour  l'entourèrent  et  rougir  ,i 
un  peu  en  songeant  à  ce  qu'il  avait  pu  voir.  Mais  Alaiie  d'Argcn- 
II  js  soulagea  la  conscience  générale  en  disant  : 

—  Mes  petites,  avec  six  rubans  on  ne  peut  pas  faire  sept  ban- 
deaux. 

C'était  rigoureusement  juste,  et  nos  jeunes  filles  n'étaient  pas 
(le  ces  scrupuleuses  qui  se  font  du  chagrin  pendant  une  semaine 
pour  la  moindre  peccadille. 

Par  exemple,  si  Jean  le  Blond  l'innocent  leur  eut  avoué  dans  sa 
candeur  qu'il  n'avait  rien  vu,  elles  auraient  été  molestées  pour 
plus  d'un  mois. 

Mais  Jean  le  Blond  avait  trop  à  faire  pour  bavarder  inutilement. 
Jean  le  Blond  étouffait;  Jean  le  Blond  se  faisait  petit  parce  que,  de 
tous  côtés,  il  y  avait  de  blanches  mains  qui  l'approchaient  et  qui  le 
touchaient.  Le  peigne  se  plongeait  déjà  dans  les  belles  boucles  de 
sa  chevelure,  de  jolis  doigts  la  séparaient  en  deux  portions  égales; 
tandis  que  chaque  mèche  lustrée  s'imbibait  de  parfums,  d'autres 
mains  adroites  et  déliées  laçaient  le  justaucorps  et  il  fallut  que  Jean 
le  Blond  permît,  bon  gré,  mal  gré,  qu'on  lui  chaussât  ses  brode- 
quins à  la  poulaine. 

Certes,  elles  avaient  raison  ,  les  jeunes  filles,  de  l'appeler  sire 
prince.  Ce  soir-là  il  n'y  avait  point  de  roi  mieux  servi  que  Jean  le 
Blond. 

Ah  !  si  seulement  cet  eftronté  de  Jean  le  Brun  avait  étéà  sa  place  ! 

Le  manteau  d'azur  fut  jeté  de  côté  sur  le  justaucorps  collant; 
Ja  toque  de  velours  fut  posée  à  la  crâne  et  laissa  échapper  le  luxe 
charmant  de  la  chevelure  blonde. 

Elles  ne  riaient  plus  les  jeunes  filles.  En  vérité  il  y  avait  un 
i^rain  de  mélancolie  dans  leur  regard,  un  peu  de  tristesse  au  fond 
de  leur  petit  cœur. 

Marie  d'Argennes  baissa  les  longs  cils  de  sa  paupière  et  soupira. 

Les  autres  firent  comme  elle. 
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Il  était  si  beau  cet  enfant,  avec  son  doux  visage  que  rougissait 
l'embarras,  avec  ses  grands  yeux  timides  et  doux,  avec  son  sou- 
rire intelligent  et  naïf  à  la  fois. 

*    Elles  soupirèrent,  puis  elles  dirent,  essayant  en  vain  de  retrou- 
ver leurgaité  railleuse  : 

—  Adieu,  sire  prince! 

Elles  soulevèrent  un  coin  de  la  draperie  et  disparurent, non  sans 
jeter  vers  lui  un  long  et  dernier  regard. 

Jean  le  Blond  était  seule  avec  Marie  d'Argennes. 

Marie  demeura  un  instant  silencieuse  et  tout  émue; son  sein 
battait;  il  y  avait  eouime  un   bumide  éclat  dans  ses  yeux  noirs. 

—  Beau  sire,  dit-elle  enfin,  —  je  ne  sais  si  je  vous  reverrai  ja- 
mais, mais  dans  mon  âme,  je  vous  soubaite  du  bonbeup. 

Jean  le  Blond  se  pencba  sur  sa  main  et  la  baisa. 

—  Vous  êtes  bonne,  Damoiselle,  répondit-il,  —  et  je  vous  re- 
mercie. 

Marie  d'Argennes  réprima  un  soupir  et  secoua  sa  tète  brune 
avec  brusquerie. 

—  C'est  la  première  fois  que  je  rêve...  murmura-t-elle,  —  et 
je  ne  veux  plus  rêver. 

Elle  se  leva  soudain. 

—  Messire  Jean,  reprit-elle  d'une  voix  changée,  — je  suis  restée 
ici  la  dernière  parce  que  c'était  mon  devoir...  J'ai  à  vous  faire  con- 
naître les  dernières  instructions  de  madame  Blanche  d'Armagnac» 
ma  dame. 

Les  yeux  de  Jean  le  Blond  brillèrent  comme  si  un  rayon  de  hi- 
mière  les  eût  frappés  tout  à  coup. 
Marie  détourna  les  siens. 

—  Je  vous  écoute,  Damoiselle...  dit  le  beau  jeune  homme  qui 
était  tout  oreilles. 

—  Vous  allez  sortir  d'ici  comme  vous  y  êtes  entré ,  dit  Marie 
d'Argennes,  — par  la  porte  dérobée  j  le  nègre  qui  la  garde  va 
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croiser  au-devant  de  vous  son  cimeterre  en  prononçant  le  mot  : 
^  lanche,  vous  répondrez  :  Beauté,  c'est  le  mot  de  passe...  Vous 
^'^^  ez  le  tour  de  la  tente  et  vous  irez  a!  tendre  devant  la  porte  prin- 
c'P^le...  Au  moment  où  le  roi  Salomon  fera  son  entrée  dans  les 
i^^dins,  le  cortège  de  la  reine  de  Sabase  mettra  en  marche. 

—  Et  je  tâcherai  de  me  rapprocher  de  la  reine,  interrompit  Jean 
le  Blond  qui  brûlait  d'impatience. 

—  Enfant!...  murmura  Marie  d'Argenncs  avec  un  sourire  triste, 
celui  qui  s'appelle  cette  nuit  ie  roi  Salomon  a  de  longues  épées  à  son 
service...  Et  que  lui  coûte  la  vie  d'un  homme  ! 

—  Et  que  méfait  à  nui  la  vie!...  s'écria  Jean  le  Blond. 
La  jeune  fille  l'inierrompil. 

—  Vous  aimez  de  tout  votre  cœur,  je  le  sais  bien,  dit-elle,  — 
et  je  vous  le  répète,  beau  sire,  je  souhaite  que  vous  soyez  heu- 
reux. 

—  Mais,  ajouta-t-elle,  en  faisant  un  pas  vers  la  draperie  par  où 
ses  compagnes  avaient  disparu,  —  vous  ne  tenterez  point  de  vous 
rapprocher  de  la  reine. 

Jean  le  Blond  courba  la  tète;  il  lui  sembla  qu'on  lui  enlevait  tous 
ses  espoirs. 

—  Vous  laisserez  passer  la  reine,  poursuivit  Marie,  —  vous  lais- 
serez passer  la  première  femme  qui  viendra  après  la  reine  car  ce 
sera  moi...  Vous  vous  approcherez  de  celle  qui  me  suivra  et  que 
vous  reconnaîtrez  à  son  chaperon  de  velours  de  la  même  nuance 
que  votre  toque  et  à  son  manteau  d'azur  pareil  à  votre  manteau... 
Vous  lui  offrirez  votre  main,  et  que  Dieu  vous  garde,  Messire! 

—  Et  cette  femme?  demanda  Jean  le  Blond  d'une  voix  sup- 
pliante. —  Oh!  jevous  en  prie,  dites-moi?... 

Marie  d'Argennes  avait  déjà  soulevé  la  draperie,  elle  mit  son 
doigt  sur  ses.  .èvres  roses,  comme  pour  recommander  la  discrétion, 
el  je  ne  sa.s  comment  sa  main  s'arrondit  avant  de  quitter  ses  lè- 
vres et  fit  ce  geste  gracieux  qui  envoie  au  loin  un  baiser. 
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—  Je  VOUS  dis  que  vous  serez  heureux,  murmurà-t-elle, 
iit  \sL  draperie  retomba. 

Jean  appuya  ses  deux  mains  contre  son  cœur  qui  [jalUaK  lui 
briser  la  poiiiinv, 
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DEUXTÈlli:   PARTIi:. 

m 

LA     SALLE    DES    ENCHANTEMENTS. 

Ce  n'était  pas  une  illusion  et  les  yeux  de  Jean  ne  l'avaient  point 
trompé  ;  c'était  bien  son  bon  ami  le  pauvre  frère  Tranquille  que 
Jeanle  Blond  avait  vu  aumilieu  d'une  sorte  de  paradis  musulman 
éJairépar  des  lumières  éblouissantes  et  tout  rempli  de  belles 
femmes. 

Ce  lieu  féerique  était  le  théâtre  où  devaient  être  figurées  les 
molles  délices  de  la  courdeSalomon,  après  que  ce  roi  eut  quitté  le 
chemin  du  Seigneur.  Ces  belles  jeunes  femmes  étaient  les  idolâtres 

IV.  1 
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iiiigagées  pour  jouer  le   lùlc  d  ;   cani-iiblncs  dti  fils  de.  DimI 

Yoieicequi  était  arrivé  :  Yiccnle  Tarcliino  avait  ooiulu'f  le  h:)  s 
frère  Tr;;nquille  en  croupe  et  au  grand  galop  depuis  TauberL^c  dj 
l-a  Pie  jusqu'au  cluUcau  do  la  Marche.  Viccnle,  qui  avait  liâte  d: 
s'entretcna"  ave5  le  coiule  ,  était  descendu  do  cheval  et  avait  '!ii 
Lises  compagnons  en  poussant  Tranquille  au  milieu  d'eux  : 

—  Gardez-le-moi. 

Les  compagnons  de  Viccnic  Tarcliino  /•taieut  de  plusieurs soilcs; 
il  y  avait  des  gentilshommes  tels  que  Thibaut  de  Ferrières  qui  flai- 
raient un  changement  de  gouvernement  et  qui  apportaient  plus 
d'une  arrière-pensée  à  cette  fctc.  Ceux-là  entrèrent  tout  de  suite 
dans  ks  jardins  et  se  mirent  incontinent  à  la  besogne. 

Il  y  avait  aussi  de  simples  hommes  d'armes  et  des  soudards  qui 
venaient  là  chercher  du  plaisir  et  rien  de  plus.  Ceux-ci  devaent 
obéir  au  moins  pour  un  peu  à  la  recommandaîion  du  capitaine  Vi- 
ccnte  Tarcbino;  car  ce  bonliomme,  avec  sa  soutanelle  pelée  et  sa 
longue  figure  ébahie,  promettait  de  faire  un  plastron  excellent. 

Ils  examinèrent  un  instant  Tranquille,  qui  avait  les  yeux  toutha- 
gLirds,  et  le  même  sourire  vint  à  toutes  leurs  lèvres. 

C'était  une  aubaine.  On  allait  se  divertir  et  faire  dans  les  États  de 
Salomon  une  entrée  triomphante. 

A  côté  delà  voûte  tendue  de  riches  draperies,  quiétait  comme  le 
seuil  du  pays  enchanté,  se  trouvait  un  hangard  tout  plein  d'objets 
destinésàlareprésentation;  il  y  avait  surtout  là  des  litières  pour  les 
rois  amis  ou  tributaires  de  Salomon,  pour  les  reines  et  les  chefs  des 
prctrcf . 

On  prit  une  de  ces  li'.ière'^,  on  la  décoiffa  et  l'on  en  fit  une  sorte 
d'j  palanquin  dccouvei  t 

Une  cscabcljc  fut  mise  au  milieu,  frère  Tranquille  fut  placé 
da!:s  rcseabcUc  et  qu.itre  vigoureux  soldais,  élevant  les  bran- 
cards au-dcL<sus  do  leurs  épaules,  s'engagèrent  sous  la  voûte  en 
criant: 
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—  Place  à  Salamazar,  le  sorcier  de  la  reine  ! 

Tranquille  apparut  aux  regards  de  la  foule,  qui  encombrait  les 
abords  de  la  voûte,  assis  tout  droit  sur  son  escabeau  avec  sa  sou- 
lanelle  serrée  qui  le  faisait  mince  et  long  comme  la  nampe  d'une 
înnce,  avec  son  visage  étonné  que  surmontait,  à  son  insu,  un  haut 
ï)onnet  de  magicien  trouvé  sous  le  liangard. 

La  foule  salua  par  des  acclamations  frénétiques  cette  procession 
^'!i  ouvrait  la  série  des  farces  pramiset. 

—  Salut!  cria-t-on  de  toutes  parts,  —  salut,  gloire  et  honneur 
/!  magicien  de  la  reine  ! 

Tranquille  se  laissait  faire  et  ne  bougeait  point;  il  y  avait  quelque 
r î  lose  d'égaré  dans  son  regard,  qui  tantôt  se  baissait  timide,  pour  se 
relever  ensuite,  rempli  d'une  exaltation  fiévreuse. 

Il  faut  pourtant  bien  dire  quelle  était  la  position  mentale  de  Tran- 
quille et  ce  qu'il  pensait,  ce  pauvre  être  incomplet,  malade,  bi- 
zarre, qui  avait  en  lui  des  faiblesses  d'enfant  avec  des  élans  lié- 
I  olques,  qui  avait  l'ignorance  et  la  science,  qui  avait  la  sagesse  et 
Id  folie. 

Tranquille  était,  avant  tout,  un  esprit  débile  et  solitaire,  appau- 
vri par  l'étude  excessive  et  la  continuelle  rêverie.  Tranquille  vivait 
hors  du  monde  réel,  et  depuis  son  enfance ,  il  y  avait  autour  de 
lui  comme  un  autre  univers  créé  par  la  fièvre  de  son  cerveau. 

Tranquille  avait  été  brusquement  éveillé  de  son  sommeil  où  res* 
[aient  quelques  fumées  de  ce  bon  vin  versé  par  la  Pavot.  Il  s'était 
endormi  dans  l'exaltation  de  ses  rêves  et  quand  il  était  sor^i  ou 
sursaut  de  son  sommeil,  on  l'avait  guindé  sur  un  cheval  dont  le 
galop  rapide  avait  achevé  de  l'étourdir. 

Il  y  avait  trois  jours  que  Tranquille  courait  ainsi  les  routes  sur 
les  traces  de  son  élève  fugitif  et  cette  dernière  fatigue  comblait  la 
mesure. 

Il  sentit  bien,  pendant  que  le  cheval  do  Tarchino  l'emportait, 
que  les  idées  tournaient  dans  sa  cervelle;  il  vit  lanuit  qui  rtiuljj 
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rait  se  peupler  tout  à  coup  et  une  sorte  de  vertige  joyeux  s'empara 

de  lui,  tandis  qu'il  fêtait  le  vent  frais  qui  soufflait  sur  le  feu  de  sor 

visage. 

Il  entendait  sonner  contre  le  pavé  autour  de  lui  le  pas  des  che- 
vaux des  compagnons  de  Tarchino,  les  cailloux  de  la  rue  rendaient 
des  gerbes  d'étincelles  et  parmi  l'entretien  des  hommes  d'armes, 
il  saisissait  un  mot  à  chaque  instant  répété: 

—  Salomon!  Salomon!... 

Le  motif  allégué  par  Vicente  pour  le  faire  monter  en  croupe  der- 
rière lui  se  voilait  déjà  dans  son  souvenir. 

Le  songeur  était  là  comme  au  milieu  d'un  songe  et  se  laissait 
aller. 

Quand  on  s'arrêta  dans  la  cour  d'honneur  du  château  de  la 
Marche,  la  mémoire  de  Tranquille  fit  un  effort  violent  et  doulou- 
reux pour  s'éveiller.  Depuis  quinze  ans,  il  n'avait  pas  franchi  ce 
pont-levis  ;  mais  il  reconnaissait  vaguement  la  noble  façade  au 
centre  de  laquelle  l'écusson  de  Graville  avait  remplacé  les  armes 
accolées  de  la  Marche  et  d'Armagnac. 

Au  moment  où  les  compagnons  de  Tarchino  contemplaient  en 
riant  sa  figure  altérée,  c'est  qu'il  cherchait,  c'est  qu'il  luttait,  c'est 
qu'il  essayait  de  reconstruire  la  vieille  demeure  de  ses  maîtres  au 
milieu  de  tous  les  changements  apportés  par  le  maître  nou- 
veau. 

Il  n'en  faut  pas  tant  pour  chauffer  la  fièvre  jusqu'au  délire  ;  ce 
dernier  effort  acheva  de  noyer  les  idées  de  Tranquille,  cl  tandis 
qu'il  traversait  la  voûte,  un  grand  éblouissement  remplit  son 
cerveau. 

Il  était  tout  fier  quand  il  apparut  aux  regards  de  la  foule,  ei 
Ton  eût  cherché  longtemps  avant  de  trouver  un  sujet  capable  de 
représenter  mieux  que  lui  son  grotesque  personnage. 

Une  fois  dans  le  jardin,  il  n'y  avait  plus  rien  qui  pût  le  rappeler 
è  U  réalité  de  ses  souvenirs  :  c'était  bien  un  monde  nouveau  qui 
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ic.  scinblail  à  ce  monde  confus,  ténébreux,  et  à  la  fois  splomlide 
(jLii  surgissait  si  souvent  dans  l;i  solitude  de  ses  nuits. 

C'était  le  monde  enfanté  par  les  fous  savants  et  malades,  ses 
prédécesseurs  dans  la  recberdie  de  l'CEuvre. 

C'était  le  monde  surnaturel,  l'humanité  noctambule  des  latinistes 
allemands,  le  Milieu  planétaire  d'Albert  le  Grand,  l'univers  j)ro- 
digieux  et  fantastique  qui  sépare  notre  globe  de  l'enfer. 

Et  ici,  comme  dans  les  rues  obscures  de  Paris  endormi,  Tran- 
quille distinguait  un  mot  qui  dominait  les  fracas  de  la  foule. 

C'était  le  même  mot  :  —  Salomon  !  Salomon  ! 

Tranquille  regarda  mieux  et  reconnut  autour  de  lui  ce  paysage 
de  convention,  qui,  suivant  les  idées  du  temps,  représentait  les 
abords  de  la  Ville  Sainte. 

—  Oui,  oui,  murmura- t-il  en  croisant  ses  bras  sur  sa  poitrine, 
je  pensais  bien  que  l'on  devait  passer  par-là,  au  début  du  dernier 
voyage...  Ceci  est  Jérusalem  et  ces  gens  parlent  de  Salomon,  le 
père  de  toute  science. 

Comme  les  acclamations  railleuses  redoublaient,  il  ajouta  dans 
I  n  mouvement  de  profond  orgueil  : 

—  On  leur  a  dit  que  j'avais  résolu  les  cinq  problèmes  et  réduit 
à  néant  trois  sur  sept  des  hypothèses  principales...  On  leur  a  dit 
quej'avais  franchi  le  troisième  degré  et  qu'il  ne  restait  rien  qu'un 
voile  plus  frêle  que  la  gaze,  entre  moi  et  la  porte  du  ciel! 

A  mesure  qu'il  songeait  ainsi,  le  sang  montait  à  ses  joues,  le 
vent  agitait  derrière  lui  ses  cheveux  et  il  prenait  l'air  d'un  ins- 
piré. 

La  foule  applaudissait,  trouvant  que  le  grotesque  jouait  supé- 
t'urcment  son  rôle,  — car  il  n'y  a  point  d'inspiration  qui  tienne 
puisse  être  prise  au  sérieux  sur  un  visage  surmonlé  d'un  élei- 
oir  immense  et  supporté  par  un  grand  corps  ficelé  gauchement 
ns  une  soutanelle  râpée. 


Après  quelques  minutes,  la  foule,  qui  'vOulaU  aulrt  •  liosc  ^)oiir 
dire  encore,  demanda  : 

—  Le  sire  enchanteur  ne  parlera-t-il  point? 

Tranquille  étendit  son  long  bras  maigre  avec  une  dignité  qui 
provoqua  un  tonnerre  d'applaudissements. 

—  Je  pailcrai,  prononça-t-il  d'une  voix  solennelle. —  Où  est 
votre  roi  Saloinon,  le  prétendu  sage  des  sages?. ..  S'agenouille-t-il 
devant  Tidole  de  Déliai,  qui  a  des  oreilles  de  veau  et  qui  lui  en- 
seigna le  moyen  de  franchir  le  second  degré  ? 

Les  oreilles  de  veau  eurent  un  succès  etïréné. 

Tranquille  avait  grandi  d'une  coudée,  et  les  compagnons  de  Tar- 
>ihino  remerciaient  le  hasard  qui  leur  avait  procuré  un  bouffon  si 
parfait. 

—  Ecoulez,  reprit  Tranquille,  —  votre  roi  Salomon  ne  viendra 
pas,  il  n'affrontera  pas  mon  regard  ! 

—  Il  n'oserait  !...  interrompit  une  voix  dans  la  foule. 

—  Il  n'oserait!...  vous  l'avez  dit,  répéta  Tranquille  d'un  accent 
foudroyant...  Il  sait  trop  bien  que  je  suis  son  seigneur  et  son  maî- 
tre, que  j'ai  réduit  en  poudre  ces  remparts  énigmatiques  qu'il 
avait  élevés  autour  de  la  science...  Il  sait  trop  bien  que  j'ai  con- 
quis en  Dieu,  et  sans  renier  ma  foi,  les  grades  qu'il  avait  demandés 
aux  idoles  impures...  Il  est  damné  votre  roi,  damné  pour  ses  cri- 
mes innombrables,  malgré  la  maison  qu'il  construisit  à  Dieu,  malgré 
son  palais  du  Liban,  malgré  ses  quatorze  cents  chariots  d'or  traî- 
nés par  quarante  mille  chevaux...  Il  est  damné,  tous  les  pères  de 
l'Eglise  sont  d'accord  sur  ce  point,  excepté  saint  Jérôme,  saint 
Cyrille  et  saint  Ambroise. 

Les  mille  voix  de  la  foule  bâillèrent;  on  n'était  point  là  pour 
entendre  des  sermons. 

—  Holà  !  cria  un  homme  d'armes  qui  était  debout  à  Tenlréc 
des  bosquets  réservés  à  la  représentation  des  déhces  de  la  cour  de 
Salomon,  —  ce  bonhomme  n'est  pas  encore  assez  ivre...  desceu- 
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<îoi)s-lc  de  Sun  liûnc,  mes  camarades,  et  donnons-le  aux  damcG 
juives,  nour  qu'elles  nous  le  rendent  en  bon  état. 

Les  jeunes  filles  et  femmes,  chargées  de  remplir  les  rôles  des 

ncubines  de  Salomon,  regardaient  la  procession  joyeuse  à  lia- 

<?rsle  feuillage  du  salon  de  verdure.  Les  magiciens  de  la  cour  du 

ïage  roi,  étaient  justemeût  là  er  train  de  faire  la  répéliliun  de 

urs  maléfices. 

Tout  le  sérail  de  Saîomorî  6'^!5s5sça  et  entoura  le  brancard. 

L'homme  d'armes,  Pierre,  à  qui  spécialement  Yicenle  Taichino 

ait  dit  :  «  Garde-le-moi,  »  le  livra  aux  jeunes  filles  en  disant  à 
?on  tour  :  «  Gardez-le-nous.  » 

Et  les  favorites  du  sage  roi  s'emparant  aussitôt  du  frère  Tran- 
quille, qui  résistait  de  son  mieux,  l'entraînèrent  dans  la  salle  des 
délices  et  des  miracles. 

La  foule  fit  cercle  à  l'entour. 

Elles  étaient  toutes  choisies,  ces  jeunes  filles,  parmi  les  plus 
belles  ;  ce  (ut  quelque  chose  comme  la  tentation  de  saint  Antoine. 
Tranquille  s'était  débarrassé  de  son  grand  éteignoir,  il  était  là, 
debout,  au  milieu  de  l'essaim  lascif  et  folâtre,  les  cheveux  épars 
et  l'œil  bravement  ouvert. 

—  Vous  pouvez  me  tenter,  s'écria-t-il  en  croisant  ses  bras  sur 
sa  poitrine;  — j'ai  donné  mon  âme  au  Seigneur  qui  est  avec  moi  : 
je  ne  vous  crains  pas  ! 

Elles  jouaient,  les  belles  damnées,  elles  entrelaçaient  leurs  Lims 
ne.xibies  comme  des  serpents,  elles  dénouaient  leurs  opulentes 
chevelures  dont  les  boucles  ruisselaient  sur  l'albâtre  de  leur.s 
épaules;  — elles  dansaient,  provoquaient  Tranquille  du  regard, 
l'appelant  des  lèvres  et  du  geste. 

Tranquille  était  plus  ferme  qu'un  roSu 

Tout  à  coup  les  lumières  qui  éclairaient  'le  saîon  de  verdure 
%'L'leignirent  aux  acclamations  des  spectateurs,  et  toute  celte  par- 
tie du  jardin  se  plongea  dans  l'obscurité.  — C'était  au  moment 
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t)ù  Joaii  le  Blond  prêt  à  s'élancer  au  secours  de  Tranquille,  était 

retenu  par  la  blanche  main  de  Marie  d'Argènes. 

On  enlcidil  un  chant  suave  dans  la  nuit,  et  la  brise  du  soir  se 
chargea  de  lièdes  parfums. 

Par-dessus  le  chant  d'amour,  la  voix  de  Tranquille  ^::U^\^l  le 
})auYre  homme  dépensait  une  vaillance  surhumaine  à  dompter  la 
révolte  de  ses  sens,  et  criait,  opposant  une  véritable  vertu  à  ce 
simulacre  de  séduction  : 

—  Je  vous  résisterai,  filles  de  l'enfer,  je  ne  vous  crains  pas, 
je  suis  plus  fort  que  vous! 

Les  chants  cessèrent,  et  dans  l'ombre  de  rauques  rugissements 
retentirent. 

En  même  temps  une  lueur  rougeâtre  sembla  naître  derrière  la 
charmille  et  grandir  peu  à  peu.  L'art  de  la  pyrotechnie,  qui  était 
encore  dans  l'enfance,  produisait  déjà  des  merveilles. 

La  lueur  rouge  se  mit  à  pâlir,  devint  bleue,  puis  verdâtre,  et  Ton 
vit  l'essaim  des  jeunes  filles,  livides  comme  des  spectres,  s'éloigner 
lentement  puis  disparaître. 

Tranquille  était  seul  au  milieudu  salon,  —  les  rugissements  re- 
doublèrent. 

Une  gerbe  d'artifice  étincelaau-dessus  du  feuillage  ;  la  lueur  ver- 
dâtre fut  remplacée  par  un  feu  de  couleur  chaude  et  cuivrée  qui 
montra  des  figures  de  monstres  ouvrant  leurs  gueules  béantes  à 
toutes  les  entrées  du  bosquet. 

Dans  la  foule,  il  y  eut  plus  d'un  soldat,  très-brave,  qui  frémit 
à  cet  aspect. 

Les  monstres  s'avancèrent  lentement,  tandis  que  la  lumière  re- 
venant à  son  point  de  départ  rougissait  leurs  crinières  mobiles. 

Il  y  avait  des  lions,  il  y  avait  des  tigres,  il  y  avait  des  panthères 
et  d'énormes  loups,  à  la  gueule  sanglante. 

Les  cheveux  de  Tranquille  se  hérissèrent  sur  son  front  pâle, 
mais  il  ne  recula  point. 
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—  Vaderefrb  !..  miirmiir;i-;-iI  sculeiDent. 

A  ce  mot,  les  monstres  s'agilèrent,  tournèrent  sur  rux-mômos 
et  firent  (l'effrayantes  contorsions.  Il  paraît  néanmoins  que  l'exo."- 
(  sme  n'éla't  pas  assez  fort,  car  les  monstres,  après  s'être  remis  de 
leur  malaise,  se  prirent  par  les  griffes  et  commencèrent  autour  do 
Tranquille  une  ronde  réellement  épouvantable. 

Celte  fois  Tranquille  pensa  que  ses  oreilles  étaient  folles,  car  il 
^rut  entendre  les  monstres  régler  la  mesure  de  leur  danse  infer- 
nale à  l'aide  d'une  chanson  à  boire. 

Quand  la  ronde  fut  finie,  tous  les  monstres  poussèrent  un  «rand 
cri  chacun  selon  sa  nature.  Le  lion  rugit,  le  loup  hurla,  la  pan- 
thère frémit  comme  l'once,  sa  cousine,  quelques  chacals  aboyèrent 
on  glapirent,  et  le  tigre  prolongea  un  abominable  rauquemeni. — 
La  foule  se  boucha  les  oreilles. 

Tranquille,  qui  suait  à  grosses  gouttes,  vit  alors  s'avancer  vers 
lui  le  lion  d'un  pas  grave  et  magistral. 

Cette  bête  féroce,  dont  la  (aille  était  gigantesque, portait  au  cou 
une  mince  chaîne  de  fer  à  laquelle  pendait  un  anneau  d'or. 

Quand  le  lion  se  fut  avancé  jusqu'auprès  de  Tranquille,  qui  était 
plus  mort  que  vif,  il  se  leva  fort  adroitement  sur  ses  pattes  de  der- 
rière et  ôta  sa  chaîne  sans  difficulté. 

Puis  il  pr  !  la  parole  en  hoii  français  et  dit  : 

—  Maître,  ceci  est  l'anneau  du  roi  Salomon. 

Les  habitués  de  la  taverne  voisine  purent  reconnaître  dans  la 
^  oix  de  ce  monstre,  la  basse-taille  du  robuste  Pavot  qui  était  arrivé 
jusqu'à  l'âge  de  cinquante-cinq  ans  sans  battre  sa  femme. 

Le  lion  passa  la  chaîne  de  fer  au  cou  de  Tranquille  péliifié,  ii  y 
eut  un  second  concert  de  cris,  puis  tous  les  animaux  s'en  allèrent 
en  mesure,  éclairés  par  un  feu  jaune  qui  pâlit  et  s'éteignit  dans 
ao8  nuance  grisâtre. 

Les  chants  recommencèrent  alors  au  lointain,  les  gir/  i  la.'c.i  se 

IV.  2 
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rallumèrent  comme  par  encliantement  et  l'on  vit  revenir  la  troupe 

de  femmes  qui  entra  en  dansant. 

Mais  à  la  vue  'de  Tranquille,  toutes  les  concubines  du  roi  S;do- 
mon  s'arrêtèrent  avec  les  marques  de  la  plus  profomle  adminition. 

— Seigneur!  Seigneurl  s'écria  l'une  d'elles,  qui  se  nommail  Ber- 
trade,  —  qui  vous  a  donné  ces  habits  magnifiques  ? 

Et  toutes  de  joindre  les  mains  en  répétant: 

—  Oh  î  les  magnitiques  habits  ! . . . 

Elles  tournaient  autour  de  lui,  elles  le  contemplaient^  elles  énu- 
méraient  à  haute  voix  les  pièces  de  son  costume  qui  était  de  soie  cl 
d'or,  elles  comptaient  les  pierreries  de  sa  ceinture  et  de  son  dia- 
dème. 

Tranquille  se  regarda  de  la  tête  aux  pieds  et  ne  vit  rien  que  sa 
soutanelle  pelée. 

Les  spectateurs  se  tenaient  les  côtes. 

Mais  en  se  regardant  de  la  tète  aux  pieds  avec  un  étonnement 
croissant,  Tranquille  aperçut  l'anneau  d'or  qui  pendait  à  son  cou 
et  son  étonnement  cessa  tout  de  suite. 

—  C'est  l'etïet  de  l'anneau  de  Salomon...pensa-t-... 

Et  pour  se  bien  convaincre  qu'il  ne  se  trompait  point,  il  mit 
l'anneau  d'or  entre  ses  lèvres,  selon  la  tradition,  et  prononça  tout 
haut  : 

—  Je  souhaite  d'être  invisible  ! 

Il  eui  lieu  d'être  content  de  l'épreuve.  A  peine  ces  parole^s  fu- 
rent-elles prononcées  que  les  épouses  illégitimes  dé  Salomoa  se 
frottèrent  les  yeux  toutes  à  la  fois  et  se  mirent  à  chercher  comme 
des  âmes  en  peine. 

—  Où  est-il?  se  demandaient- elles  en  courant  de  tous  côtés, 
où  est  le  grand  enchanteur,  noire  respecté  maître?...  Tout  s 
l'heure  il  était  à  cette  place,  maintenant  nous  ne  le  voyons  plus  ! 

Tranquille  riait  de  bon  cœur  dans  sa  barbe.  —  La  foule  com- 
prenait à  demi  mol  et  riait  plus  foiU  que  lui. 
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Mais  la  gravité  de  Tranquille  ne  pouvait  s'amuser  longtemps  à 
ces  plaisanteries;  il  ôta  l'annewu  de  ses  lèvres  et  les  jouncs  femmes, 
faisant  ;iîine  de  l'apercevoir  (oui  à  coup,  tombèrent  à  genoux  de- 
vant lui. 

—  Voici  notre  bon  seigneur  revenu,  s'écria  Bertradt  çn  feignant 
la  plus  vive  allégresse,  —  mes  sœurs,  fêtons  son  ^etou^. 

Tandis  qu'une  partie  des  jeunes  filles  recommençaient  autour 
du  pédagogue  une  danse  molle  et  abandonnée,  les  autres  s'élancè- 
rent vers  les  fontaines  où  Bacchus  et  Silène  penchaient  leurs  urnes 
remplies  de  vin.  —  Elles  revinrent  élevant  les  coupes  pleines  au- 
dessus  de  leurs  tètes,  elles  se  mêlèrent  à  leurs  compagnes  qui 
avaient  saisi  des  thyrses  et  entamèrent  cette  fameuse  danse  de  la 
coupe  qui  était  la  cachucha  duxY«  siècle. 

Tranquille  ne  les  regardait  plus  guère;  lise  recueillait  en  lui- 
même  et  savourait  son  triomphe. 

Peut-être,  au  fond  de  sa  retraite  solitaire,  alors  qu'il  était  dans 
toute  sa  raison,  peut-être  eut-il  rangé  ce  qui  lui  arrivait  en  ce  mo- 
ment parmi  les  choses  impossibles,  nous  disons  :  peut-être,  car  ce 
temps  était  celui  des  presligcs  et  des  rêveries,  car  Tranquille  lui- 
même  était  un  esprit  faible,  nourri  de  lectures  mystiques  et  plus 
porté  que  tout  autre  à  coiifundre  les  fantômes  de  son  imagination 
avec  la  réalité. 

Ce  n'était  pas  un  poète,  c'était,  au  fond  de  son  humble  sphère, 
un  de  ces  chercheurs  hardis  qui  regardaient  au  delà  des  limiîes 
de  l'entendement  humain,  comme  Colomb  regarda  plus  tard  au 
delà  de  l'antique  Univers. 

Entre  ces  chevaliers  de  rinconnu,  les  yns  sont  restés  célèbres 
comme  Raymond  Lulle,  Paracelse,  Albert,  Trévisan,  Artephius 
et  tant  d'autres  illuminés.  La  plupart  ont  perdu  leur  nom  daua 
l'oubli  ;  mais  il  est  certain  que  leurs  efforts,  dirigés  vers  un  but 
extravagant,  n*ont  pas  été  inutiles  à  la  science  moderne  et  que 
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l'alchimie,  tant  décriée,   fut  la  source  de  toutes  ces  découvertes 
qui  ont  inauguré  l'illustre  et  grand  art  de  la  chimie. 

A  l'heure  où  nous  sommes,  frère  Tranquille  n'avait  pas  même, 
pour  le  défendre  contre  les  illusions  qui  assiégeaient  son  espril,  sa 
[)auvre  raison  de  tous  les  jours.  La  fatigue  avait  brisé  son  corps,  il 
ne  se  soutenait  que  par  l'exallalion  de  la  fièvre;  aussi  croyait-il 
sincèrement  et  de  toute  son  âme  à  la  possession  de  l'anneau  de  Sa- 
lomon. 

Cet  anneau,  il  le  tenait  à  la  main,  comment  douter?  et  la  façon  pro- 
digieuse dontil  s'en  était  rendu  possesseur  n'était-elle  pas  une  preuve 
de  plus  à  l'appui  des  miracles  opérés  déjà  par  celle  bague  divine  ? 

Tranquille  se  disait  :  Je  suis  le  fort  des  forts;  si  je  veux,  cette 
foule  qui  est  là  va  se  prosterner  à  mes  pieds,  l'anneau  de  Salomon 
s'est  échappé  des  mains  de  son  maître  indigne  et  j'ai  été  choisi, 
moi  pour  le  posséder;  — parce  que  j'ai  creusé  loyalement  et  de 
mon  mieux  le  fossé  de  la  science;  —  parce  que  j'ai  passé  mes 
nuits  et  mes  jours  à  demander  à  Dieu  la  clef  de  l'énigme  éternelle, 
sans  jamais  m'adresser ,  si  amer  que  fût  mon  découragement,  si 
grande  ma  lassitude,  au  menteur  ennemi  des  hommes  I 

Je  suis  récompensé,  je  n'ai  désormais  qu'à  vouloir  ! 

11  fermait  les  yeux  pour  ne  point  se  distraire  de  ses  solennelles 
méditations  ;  l'idée  du  pas  de  géant  qu'il  allait  faire  dans  la  science 
le  ravissait  et  l'épouvantait,  —  car,  sans  préciser  encore  sa  pensée, 
il  est  certain  que  Tranquille  songeait  déjà,  songeait  surtout,  au 
grand  œuvre  conquis. 

Le  grand  œuvre,  double  et  magnifique  relation  de  ces  deux  dé^ 
sirs  qui  naissent  et  meurent  avec  l'homme  :  la  vie  et  la  richesse. 

La  vie,  c'est-à-dire  ce  don  sans  prix  que  notre  premier  père 
Adam  [)erdil  quand  il  fui  chassé  du  paradis  terrestre  par  la  colère 
de  Dieu  :  le  don  d'immortalité. 

La  richesse,  c'est-à-dire  la  parure  de  celle  vie  sans  lin  qui  no 
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serait  qu'un  long  tourment  si  elle  se  passait  dans  la  faiblesse  et  dans 
la  misère. 

La  richesse  inépuisable  pour  faire  iieuieuse,  toujours,  toujours 
[)uissante  et  forte  l'existence  indéfinie. 

Tel  était  le  grand  œuvre  qui  restilu  it  à  l'homme  l'état  que 
riiomme  occupait  avant  sa  chute. 

Tel  était  le  grand  œuvre,  poursuivi  par  tant  d'esprits  robustes 
dans  leur  témérité,  par  tant  de  philosophes  qui  donnèrent  un  corps 
au  rêve  de  leur  orgueil. 

Le  puits  d'or  et  le  puits  de  vie,  tous  deux  intarissables  et  tous 
deux  sans  fond! 

Et  quel  hymne  triomphal  le  pauvre  Tranquille  chantait  au  de- 
dans de  son  àme  ,  lui  qui  était  si  près  du  but  constamment  pour- 
suivi, jamais  atteint  ! 

Elles  pouvaient  danser  les  bacchantes,  elles  pouvaient  rire  en 
trempant  dans  le  vin  la  pourpre  de  leurs  lèvres.  Tranquille  ne  les 
regardait  pas. 

Cet  homme,  dont  la  vulgaire  cohue  se  moquait,  cet  homme,  qui 
servait  de  risée  à  une  meute  de  soudards  ou  de  valets,  cet  homme 
se  sentait  plus  grand  qu'un  demi-dieu. 

—  Je  le  veux...  Je  le  veux!  murmura-t-il  en  élevant  Panneau 
vers  ses  lèvres.  —  Il  faut  que  le  miracle  soit  accompli  en  ce  lieu 
et  à  celte  heure  même! 

Ses  membres  tremblaient  et  il  sentait  que  la  force  Tabandon- 
nait. 

Il  ne  fallait  pas  perdre  une  seconde,  car  c'est  à  ce  moment  où 
le  philosophe  va  franchir  la  suprême  l^airicre  que  ia  foudre  jalouse 
éclate  toujours. 

Et  pourtant  frère  Tranquille  s*arrétâ,  sa  mam  resta  suspendue 
et  le  mystique  anneau  ne  toucha  point  ses  lèvres  :  une  pensée  nou- 
velle venait  de  luire  dans  le  chaos  de  soii  cerveau. 

Trois  désirs,  la  tradition  disait  qu'il  snf.isaitdc  Ivq\^  désira  pour 
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(puiser  le  pouvoir  de  l'anneau  du  roi  des  juifs,  —  el  Ti-anqnillc, 
i  insensé  qu'il  était,  avait  dépense  déjà  les  deux  tiers  de  eet  ines- 
': niable  trésor. 

Une  fois  il  avait  dit  :  Je  veux  être  invisib'e,  une  autre  fois  il  avait 
l'.jouté  :  Je  veux  redevenir  visible,  et  ce  double  vœu  s'était  réalisé 
à  l'instant;  il  ne  lui  restait  plus  qu'un  coup  à  frapper.  —  Prenez 
le  plus  bumble  des  boninies  et  mettez-le  dans  cette  position  de 
cboisir  entre  les  soubaits  de  son  âme,  vous  verrez  s'il  n'bésite  pas. 

Il  n'y  avait  guère  d'bomme  en  ce  monde  qui  fût  plus'bumble 
./que  Tranquille  et  cependant,  une  fois  la  réflexion  venue,  Tran- 
quille n'osa  plus  faire  un  cboix  entre  ses  désirs.  Ce  n'était  pas 
pour  lui  qu'il  aspirait  si  ardemment  à  la  réalisation  du  grand 
œuvre,  et  cependant  il  sentit  naître  en  lui  un  scrupule  avec  un 
remords,  il  se  reprocba  son  égoïsme,  il  eut  bonté. 

Car  ce  dernier  vœu  qui  lui  restait,  il  pouvait  le  formuler  d'une 
manière  plus  précise  et  dire  par  exemple  :  Je  soubaite  que  ma- 
dame Isabelle  et  son  fils  soient  rétablis  en  leur  noblesse  et  puis- 
sance, je  souhaite  qu'ils  soient  heureux. 

C'était  la  partie  au  lieu  du  tout,  car  la  logique  de  Tranquille  lui 
criait  que  la  possession  du  grand  œuvre  impliquait  tout  cela. 

Mais  c'était  formel  et  le  génie  inconnu,  chargé  d'exécuter  les 
ordres  que  l'anneau  de  Salomon  rendait  obligatoire,  ne  pouvait 
tubtiliser,  comme  font  tous  les  génies,  ne  pouvait  opposer  à  celle 
fu:  mule  précise  aucune  fin  de  non  recevoir. 

La  main  de  Tranquille  se  remit  en  mouvement  et  l'anneau  se 
[approcha  un  peu  de  ses  lèvres.  Hélas!  il  regrettait  bien  ce  splen- 
l'ide  trésor  qui  était  à  portée  de  ses  doigts  et  qu'il  laissait  là  peut- 
C  Te  pour  toujours  dans  les  ténèbres  de  l'inconnu,  —  mais  il  aimait 
tant  madame  Isabelle  el  son  fUi  Jean  d'Armagnac! 

L'anneau  n'était  plus  qu'à  v|Uelques  lignes  de  ses  lèvres  lorsque 
la  main  de  frère  Tranquille  s'arrêta  encore.  Cette  fois  le  rouge  que 
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ses  idées  de  triomphe  avaient  fait  monter  à  ses  joues  fut  rempla-    , 
par  une  subite  pâleur,  ses  tempes  devinrent  humides. 

—  Mauvais  père!...  murmura-t-il,  —  mauvais  père!  • 

Ses  bras  rétombèrent  le  long  de  son  flanc  tandis  qu'il  ftioutait  ; 

—  Tout  aux  uns,  rien  aux  autres  ! 

Ses  yeuxbaissés  laissèrent  échapper  une  larme. 

. —  Maiion  ,  pensait-il ,  —  ma  pauvre  femme  !  ils  n'ont  jamais 

que  tes  prières  pour  tes  protéger  ces  enfants-là...  Moi  je  ne 
pense  à  eux  que  par  hasard  et  quand  j'ai  pensé  à  tout...  Et  bien, 
Marion,  ma  femme  bicn-aimée,  pardonne-moi...  Cette  fois  la  plus 
grande  grâce  que  Dieu  m'ait  faite  et  me  puisse  faire  sera  pour  eux... 
Mon  trésor,  que  je  tiens  là,  entre  mes  doigts,  je  te  le  donne,  Ma- 
rion,  à  toi,  à  notre  fils  et  à  notre  fille. 

D'un  geste  brusque  et  comme  s'il  eut  craint  de  se  repentir  trop 
tôt,  il  mit  l'anneau  entre  ses  lèvres  et  dit  : 

—  Je  souhaite  de  voir  mes  deux  enfants,  si  Dieu  les  a  gardés  en 
cette  vie! 

Il  se  faisait  un  fracas  tumultueux  aux  environs  du  salon  de  ver- 
dure, la  foule  s'agitait  en  criant,  comme  elle  fait  toujours  à  l'ap- 
proche de  quelqu'imporlant  personnage. 

On  disait  que  le  roi  Salomon  venait  de  faire  son  entrée. 

Assurément  ceci  importait  peu  au  frère  Tranquille;  le  frère  Tran- 
quille était  à  mille  lieues  de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui^  il  son- 
geait uniquement  h  la  réalisation  de  son  vœu. 

li ouvrit  les  yeux  avec  une  terreur  instinctive,  car  dans  tout  pro- 
di^;e,  alors  même  qu'on  l'a  imploré  ardemment,  il  y  a  l'élémonl 
redoutable. 

Tranquille  vit  à  quelques  pas  de  lui  uu  grand  et  beau  jeune 
homme  dont  l'aspcci  remua  toutes  les  fibres  de  son  cœur. 

—  Mon  fils!  mou  cher  fils!  telle  fut  sa  preniière  pensée. 

Le  giand  et  beau  jeune  bomme  avait  l'esloc  à  la  ceinture  e;  le 
cbaperon  [xjsc  de  travers  sur  une  forêt  de  cheveux  noirs  bouclés,  il 
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cTîirtait  de  la  main  la  troupe  folle  des  danseuses  et  s'avançait  tout 
droit  vers  Tranquille. 

—  Prodige  î  prodige  !..  per.sail^lui-ei;  —  Marion,  ma  femme, 
lu  nous  vois  et  tu  es  heureuse  ! 

Jean  le  Brun,  car  c'était  lui  qui  en  avait  fini  avec  une  demi-dou- 
zaine d'amourettes,  vint  prendre  Tranquille  parle  bras. 

—  Allons,  bonhomme,  dit -il, —  que  faites-vous  là,  au  milieu  de 
toutes  ces  créaturesqui  vous  raillent?...  Il  y  a  quelqu'un  qui  vous 
aime  et  que  j'aime,  sans  parler  de  certains  souvenirs  qui  me  sont 
venus  ce  soir  et  qui  me  font  ressembler  au  prince  Chéri  des  contes 
de  Ma  Mère  l'Oie...  Venez  avec  moi,  je  vais  vous  conduire  en  un 
lieu  où  personne,  sur  ma  parole,  ne  se  gaussera  de  vous! 

—  tt  ta  sœur...  balbutiait  Tranquille,  — elle  est  donc  morte, 
puisque  je  ne  la  vois  pas? 

Jean  le  Brun  ne  l'entendait  point. 

Le  brouhaha  redoublait  en  effet  ;  mais  ce  n  itaît  plus  frère  Tran- 
quille qui  faisait  naître  ces  nouvelles  clameurs,  valets,  pages, 
écuyers,  gentilshommes  et  dames  s'élançaient  tous  à  la  fois  vers  le 
palais  du  roi  Salomon,  où  les  appareils  pyrotechniques  de  maître 
Aniiibal  Cola  faisaient  merveille ,  et  qui  apparaissait  maintenant, 
tout  seul  au  milieu  du  paysage  assombri,  comme  un  château  de 
diamant. 

^-  Où  est -il  ?  demanda  en  ce  moment  une  voix  derrière  la  char- 
mille, —  où  est  ce  fou  que  je  vous  ai  donné  à  garder? 

La  réponse  de  Pierre,  de  Raoul  et  des  autres  hommes  d'armes 
de  în  compagnie  de  Tarchinose  perdit  dans  le  tumulte;  mais  on 
put  ouïr  la  voix  de  maître  Vicente  qui  ajoutait . 

—  Voici  venir  l'heure  où  nous  avons  besoin  de  lui. 

Les  hommes  d'armes  firent  irruption  dans  le  salon  de  verdure  où 
il  ne  r.stait  plus  personne,  sinon  frère  Tranquille  et  Jean  le  Brun. 

—  Oh  !  oh  !...  s'écria  Vicente  Tarchino  en  les  voyant  l'un  au- 
près dr  l'autre. 
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Un  sourîre  méchanl  et  îr  la  fois  inquiet  plissa  sa  lèvre. 

—  Est-ce  ainsi  que  nous  obéissons  à  la  consigne,  maître  Jean 
Roland?  s'écria-t-il.  —  De  par  Dieu!  mon  mignon,  vous  ferez  con- 
naissance avec  un  cul  de  basse-Zosse  ! 

Jean  le  Brun  avait  touché  son  épée. 

—  Bien,  bien  !...  grommela  Vicente  Tarchino,  — nous  en  pour- 
rons venir  là  quelque  soir ,  au  clair  de  la  lune,  mon  mignon  ,  car 
vous  jouez  un  jeu  qui  ne  me  plaît  guère...  En  attendant,  demeurez 
en  repos,  ou  gare  à  vous  ! 

Il  fit  un  signe,  les  hommes  d'armes  entourèrent  Jean  le  Brun, 
l'épée  à  la  main. 

Tranquille  regardait  tout  cela  d'un  air  ébahi.  Quand  il  vit  les  os- 
tocs  sortir  du  fourreau,  il  se  saisit  des  deux  bras  de  Tarchino. 

••  -  Qu'est-ce  que  vous  voulez  faire  à  cet  enfant-là?...  demantla- 
t-il  en  approchant  son  visage  de  celui  de  l'Italien  et  en  le  regar- 
dant fixement. 

Tarchino  se  prit  à  rire. 

—  Eh  bien,  brave  homme,  dit -il, —  as-tu  donc  oublié  ce  que  tu 
viens  chercher  ici? 

Tranquille  lui  lâcha  le  bras  pour  passer  la  main  sur  son  front,  en 
homme  qui  tâche  de  rassembler  ses  souvenirs. 

—  Chercher  ici?...  répéîa-t-il,  —  oui,  oui...  je  suis  venu  cher- 
cher quelqu'un  ici. 

—  Ton  beau  petit  seigneur  Jean,  poursuivit  "Vicente  Tarchino 
en  l'entraînant  vers  le  palais  de  Salomon. 

Tranquille  se  laissait  faire  comme  un  enfant. 

—  Oui,  répéta-t-il  encore,  —  mon  petit  Jean. 

Mais  il  tournait  la  tête  vers  le  salon  de  verdure  dont  Tarchino 
l'éloignait  rapidement  et  regardait  toujours  ce  grand  et  hoau 
jeune  homme  qu'il  avait  aperçu  juste  au  moment  où  il  demandait 
son  fils  et  sa  fille  à  la  puissance  mystérieuse  de  l'anneau  de  Salo- 
(îion. 

IV.  3 
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il  'r  regnrdait,  et  à  mesure  que  rdoigiK  ment  rendait  pour  Uii 
moins  dislincle  la  figure  espiègle  de  Je;ui  le  Brun,  il  croyait  voif 
ortir  de  l'ombre  le  doux  et  tendre  visage  de  Maiioii,  sa  femme. 

Il  pensait. 

—  C'est  mon  fils...  je  le  sens  bien!.,.  Moi  qui  m'accusais  de  ne 
()as  Taimer...  Ah  !  Seigneur  Dieu,  comme  je  donnerais  ma  vie  pour 
la  sienne  ! 

■ — Ne  t'inquiète  pas,  bonhomme,  dit  à  ce  moment  Tarchino,  — 
il  ne  lui  sera  point  tait  de  mal. 

—  Mais  sa  sœur.. .  pensait  encore  Tranquille,  —  la  puissance  ùo 
l'anneau  ne  me  l'a  pas  envoyée?...  Et  il  n'y  a  que  les  morts  qui 
résistent  à  cela! 

Ils  arrivaient  à  l'espace  resplendissant  de  lumière  où  les  princi- 
paux personnages  de  la  fête  étaient  réunis. 

—  Tiens,  dit  Tarchino  en  lui  frappant  brusquement  sur  l'é- 
paule, —  vois  si  je  sais  tenir  mes  promesses...  Regarde  ! 

Il  lui  montrait  du  doigt,  par-dessus  les  têtes  de  la  foule,  le  cor- 
tège de  la  reine  de  Saba. 

Tranquille,  ébloui  par  les  lumières,  regardait  et  ne  voyait  rien. 

—  Là...  là!  reprenait  Vicente  Tarchino  avec  impatience,  —  ce 
page,  à  la  blonde  chevelure,  qui  tient  la  main  de  la  troisième 
dame  suivante,  laquelle  a  une  mantille  d'azur  et  un  chaperon  de 
velours. 

Tranquille  était  placé  de  manière  à  ne  pouvoir  distinguer  le  page 
k  la  blonde  chevelure,  mais  son  regard  se  porta  sur  la  compagne 
du  page. 

Celle-ci  allait  disparaître  ainsi  que  son  cavalier  dans  le  vestibule 
du  palais  de  Salomon;  elle  parlait  avec  une  animation  si  vive 
qu'elle  ne  sut  point  prendre  garde  aux  degrés  qui  précédaient  le 
l^éristyle,  son  pied  mignon  trébucha  contre  la  première  marche  et, 
''ans  l'effort  qu'elle  fit  pour  se  retenir,  son  masque  tomba. 
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Tranquille  poussa  un  grand  cri  de  joie  et  baisa  l'anneau  de  Sa- 
lomon  comme  si  c'eût  été  une  relique  sainte. 

—  Elle  n'est  pas  morte  !...  Elle  n'est  pas  morte?  dit-il  en  riant 
et  en  pleurant,  — j'ai  retrouvé  mes  deux  enfants...  Marion,  ma 
pauvre  femme,  regarde  mon  cœur  et  vois  si  je  les  aime  ! 

La  compagne  du  page  à  la  blonde  chevelure,  avait  rattaché  son 
masque  prestement;  Tarchino  n'avait  pas  eu  le  temps  de  la  rccun 
naître;  il  examinait  Tranquille  avec  inquiétude  et  soupçon. 

Celui-ci  inclinait  maintenant  sa  tête  sur  ses  mains  jointes  et  re- 
merciait Dieu  silencieusement. 

—  L'as-tu  vu?...  demanda  Tarchino. 

—  Non,  répondit  frère  Tranquille,  —  ce  n'est  pas  lui  que 
j'ai  vu. 

—  Eh  bien  donc,  reprit  Vicente  Tarchino  qui  l'entraîna  de  nou- 
veau,—  entions  dans  le  palais,  car  il  faut  que  tu  le  voies! 


IV 


LA  JALousnu 

Jean  le  Blond,  costumé  en  page  de  la  reine  deSaba  avec  la  vé- 
rité de  style  que  nous  avons  dite,  se  promenait,  de  long  en  large, 
devant  la  principale  entrée  de  la  tente. 

Si  les  oisifs,  qui  flânaient  dansla  campagne  de  Jérusalem,  avaient 
remarqué  notre  beau  jeune  homme,  alors  qu'il  était  vêtu  de  sa  ca- 
saque de  gros  drap  et  de  son  manteau  destiné  à  un  valet,  on  doit 
deviner  l'effet  qu'il  faisait  avec  sa  brillante  livrée  mi-partie  :  ce 
n'était  pas  un  bon  moyen  qu'on  avait  pris  là  pour  le  perdre  dans 
la  foule. 

Mais  les  couleurs  de  madame  Blanche  étaient  du  moins  un  excel- 
lent porte- respect;  l'attention  dont  maître  Jean  le  Blond  était  le 
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l)ui  ne  se  traduisit  qu'en  regards  curieux  de  la  part  des  hommes, 
de  la  part  des  dames  qu'en  œillades  hardies  et  en  provoquants  sou- 
rires. ^ 

Contre  ce  genre  d'attaque,  depuis  le  commencement  de  la  fête, 
Jean  le  Blond  devait  commencer  à  s'aguerrir  un  peu. 

Une  ou  deux  fois,  pendant  qu'il  faisait  ainsi  faction,  lesouvenii 
de  Jean  le  Brun  lui  vint  et  il  regarda  tout  autour  de  lui  pour  voir 
s'il  n'apercevrait  pas  au  loin  son  aventureux  compagnon,  mais  Jean 
le  Brun  était  occupé  de  son  côté  à  quelque  hesogne  sans  doute  fort 
agréable  et  Jean  le  Blond  avait,  Dieu  merci,  de  quoi  réfléchir. 

Sa  pauvre  jeune  tète  éclatait  tant  elle  était  pleine. 

Au  bout  d'une  demi  heure,  qui  lui  sembla  longue  comme  un 
siècle,  des  fanfares  retentirent  dans  la  direction  du  château  de  la 
Marche.  Toute  la  partie  du  paysage  qui  environnait  le  palais  de 
Salomon  et  qui,  par  une  singulière  hardiesse  topographique,  re- 
présentait les  somptueux  jardins  d'Éthan,  s'illumina  tout  à  coup; 
en  même  temps  le  perron  du  château,  exhaussé  et  prolongé,  se  cou- 
vrit d'une  foule  de  seigneurs  et  de  lévites  dans  tout  l'éclat  de  ce 
costume  de  fantaisie  que  l'ordonnateur  des  fêtes  données  par  Oli- 
vier de  Graville  avait  choisi  pour  représenter  le  costume  hébreu, 
au  siècle  du  fils  de  David. 

Une  armée  d'esclaves  descendit  portant  des  flambeaux  à  trois 
branches  et  fit  pénétrer  la  lumière  dans  les  massifs  les  plus  pro- 
fonds, —  les  guerriers,  les  scribes  et  les  prêtres  se  rangèrent  en 
double  haie  le  long  des  marches,  un  grand  éclat  se  fit  :  et  l'on  vit 
apparaître,  comme  au  milieu  d'une  gloire  sur  le  degré  le  plus  élevé 
du  perron,  le  roi  Salomon  en  personne. 

Tous  les  assistants  mirent  leurs  mains  au  devant  de  leurs  yeux, 
suivant  la  coutume  orientale,  pour  éviter  d'être  aveuglés  par  la 
présence  soudaine  de  ce  soleil;  le  niveau  de  la  foule  s'abaissa  comme 
par  enchantement  parce  qu'il  n'y  eut  pas  une  tête  qui  ne  s'inclinât, 
pas  un  genou  qui  ne  s'empressât  de  fléchir. 
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Ce  mouvement  fit  remarquer,  au  plus  épais  de  la  foule  bigarrée, 
une  espèce  de  tache  sombre  parmi  tous  ces  costumes  voyants  cl 
brilknis  :  il  y  avait  là  un  groupe  composé  de  douze  personnes  toutes 
liabillées  de  noir.  Le  groupe  s'était  perdu  jusqu'alors  dans  la  pro- 
fondeur de  la  presse,  mais,  quand  l'assistance  entière  se  proslerna, 
(e  groupe  resta  debout  et  sembla  ainsi  saillir  hors  de  cette  mer  hu- 
a:aine. 

Il  y  eut  bien  des  chuchottements  à  Pentour,  on  n'avait  point  ou- 
blié les  douze  chevaliers  qui  étaient  entrés  les  derniers  et  presque 
de  vive  force  au  moment  où  le  pont-levis  allait  tendre  ses  chaînes. 

La  conduite  de  ce  quadrille,  aux  couleurs  lugubres,  répondait  à 
son  entrée  mystérieuse.  Depuis  que  les  douze  chevaliers  noirs 
étaient  dans  la  fête  on  ne  les  avait  pas  vu  se  séparer  un  seul 
instant;  ils  ne  communiquaient  avec  personne,  et  quelques  femmes 
ayant  pris  la  hardiesse  de  leur  demander  quel  rôle  ils  jouaient  dans 
la  comédie,  celui  qui  paraissait  être  le  chef  du  quadrille  répondit 
laconiquement. 

—  Voire  roi  Salomon  va  bien  le  voir  ! 

Il  y  avait,  en  ce  temps-là,  une  romanesque  légende  qui  accusait 
Salomon  d'avoir  abusé  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté  de  la  princesse 
Makeda,  fille  du  roi  des  Abyssiniens.  Makeda  était  venue  comme 
la  reine  de  Saba  pour  s'éclairer  aux  rayons  qu'épandait  autour  de 
lui  le  sage  des  sages;  Makeda,  bien  qu'elle  eût  le  teint  des  vierges 
d'Ethiopie,  était  charmante;  le  roi  lui  offrit  un  festin. 

La  princesse  s'y  rendit  avec  ses  officiers  et  ses  serviteurs. 

La  légende  dit  qu'à  ce  festin  on  mangea  beaucoup,  mais  que 
l'on  ne  but  point;  les  mets  étaient  préparés  à  dessein  avec  les  épi- 
ces  les  plus  excitantes,  ce  qui  donne  naturellement  à  penser  qu'au 
dessert  les  convives  devaient  avoir  grand'soif. 

C'était  précisément  le  but  que  voulait  atteiiidie  Salomon,  qui 
avait  son  idée.  Remarquez  en  effet  que  toutes  ces  légendes  vien- 
nent dOricnl,  où  le  mot  sagesse  est  un  peu  synonyme  d'asluce  et 
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(le  (romperie.  Les  Orientaux  font  du  sage  des  sages  le  maquignon 
(fes  maquignons  qui  a  toujours  son  sac  plein  de  mécliants  tours  el 
de  perfides  rubriques. 

Quand  on  eut  bien  mangé  sans  boire,  le  roi  fit  passer  les  officiers 
et  serviteurs  de  la  princesse  dans  une  salle  où  des  rafraîchissenienis 
étaient  préparés,  et  il  retint  auprès  de  lui  la  belle  Makeda  sous  pré- 
texte de  causer  un  peu  énigmes,  devinailles  et  pliilosopiiic, 

Makeda  était  une  jeune  négresse  bonnèle;  elle  dit  tout  net  au 
roi  :  Je  consens  à  rester  seule  avec  vous,  si  vous  jurez  de  respecter 
ma  virginité. 

—  Je  vous  le  jure,  répondit  Salomon,  si  vous  me  promettez  à 
votre  tour  de  ne  me  rien  voler. 

La  princesse  se  mit  à  rire  et  montra  trente-deux  belles  dents 
éthiopiennes  d'une  entière  blancheur. 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  vole,  ô  monseigneur?  dit-elle, 
je  suis  aussi  riche  que  vous. 

—  N'importe,  n'importe,  fit  le  matois  Salomon,  —  jurez  tou- 
jours. 

—  Soit,  dit  la  princesse,  — je  jure  de  ne  vous  rien  voler. 

Les  esclaves  entrèrent,  placèrent  sur  la  table  des  vins  exquis, 
des  liqueurs  précieuses  et  une  fontaine  remplie  d'eau  glacée  :  Ma- 
keda fut  contente,  la  soif  commençait  à  l'étrangler,  maisles  esclaves 
t-oriirent  et  oublièrent  de  remplir  la  coupe  qu'on  avait  mise  devant 
L'.ie. 

Quant  au  roi,  il  avait  commencé  un  long  discours  sur  rhisloiie 
!  alurellc,  et  sa  bouche  laissait  échapper  ces  trésors  de  science  qui 
'  isaientdeluilepremierhomme  de  l'univers. La  princesseTécoutait, 
(  (la  ne  la  désaltérait  point.  Sans  trop  y  songer,  elle  approcha  sa 
(  vpe  de  la  fontaine,  tourna  le  robinet,  si  toutefois  il  y  avait  alors 
i'  s  robinets  aux  fontaines,  et  avala  une  bonne  rasade  d'eau  claire. 

Aussitôt  Salomon  la  prit  entre  ses  bras  et  lui  dit  : 

—  Princesse,  je  ne  vous  avais  point  fait  don  de  cette  eau  :  parce 
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ijiicvous  avez  iiicUiqué  à  votre  parole,  je  suis  dégagé  delà  mienne. 

La  princesse  eut  beau  résister  et  pleurer,  cette  subtilité  du  sage 
roi  donna  naissance  à  un  petit  mulâtre  qui  régna  plus  tard  sur  le 
ays  abyssinien  et  qui,  sous  le  nom  de  Menilck,  fut  le  fondateur  de 
'  i  dynastie  occupant  encore  aujourd'hui  le  trône  (1). 

Or,  nous  avons  raconté  ceci,  parce  que  dans  les  jardins  de  l'hô- 
-l  de  la  Marche  on  disait  que  les  douze  chevahers  noirs  étaient  les 
>'ouze  pairs  du  royaume  d'Ethiopie,  tenants  de  la  belle  princesse 
iUakeda,  qui  venaient  demander  raison  de  sa  vertu  outragée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  roi  Salomon,  quand  il  se  montra  entouré 
d'une  gloire  éblouissante  et  vêtu  de  cette  blanche  tunique  qui 
faisait  l'admiration  du  peuple  hébreu,  —  le  diadème  au  front,  le 
sceptre  à  la  main,  le  glaive  de  justice  à  la  ceinture,  —  le  roi  Salo- 
mon mériiait  bien  que  l'on  se  prosternât  devant  lui. 

Il  était  beau,  ce  monarque,  suivant  l'histoire  sacrée,  mais  mes- 
sire  Olivier  de  Graville,  qui  portait  aujourd'hui  son  nom  et  sa  cou- 
ronne, ne  lui  cédait  en  rien  sous  ce  rapport. 

Les  artistes  qui  s'occupaient  de  sa  toilette  sous  la  haute  direc- 
tion de  maître  Annibal  Cola  lui  avaient  fait  avec  du  blanc,  du 
bh  tre  et  du  carmin,  un  visage  plus  majestueux  que  nous  ne  pouvons 
le  dire.  Ses  cheveux  noirs  merveilleusement  bouclés  dégageaient  la 
fière  ampleur  de  son  front;  il  ne  perdait  pas  un  pouce  de  sa  grande 
taille  et  l'antimoine  qu'on  avait  passé  sous  ses  paupières  donnait  à 
son  regard  un  éclat  surnaturel. 

Du  haut  des  degrés,  Salomon  bénit  son  peuple  comme  il  est  dit 
dans  la  Bible  et  aussitôt  le  feu  du  ciel,  descendant  sur  l'aulel  adossé 
au  château,  alluma  la  flamme  des  sacrifices. 

Il  ne  faudrait  point  accuser  de  sacrilège  ces  imitations  des  mys- 
tères bibliques,  tout  ceci  était  fait  de  bonne  foi  et  l'élément  scepti- 
que, qui  naquit  chez  nous  plus  tard  dans  l'alcôve  soudlée  de  dame 
Philosophie,  n'existait  pas  encore. 

(1)  Voyage  en  Abyssinie  de  Mil.  CombesetTamisief. 
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Salomon  et  son  peuple  traversèrent  les  jardins  en  chantant  des 
cantiques.  ^ 

Pendant  cela  les  draperies  delà  (ente,  préparées  pour  la  reine 
''o  Saba,  s'ouvraient  à  grande  volée  au  bruit  des  trompettes  et  des 
Iiarpes.  Un  spectacle  nouveau  éveillait  encore  ici  l'enthousiasme 
(les  spectateurs. 

Olivier  de  Graville  s'était  procuré,  en  effet,  à  grands  frais,  un 
éléphant,  animal  presque  inconnu  en  Europe.  Ce  fut  sur  un  élé- 
phant que  la  jeune  souveraine  du  pays  d'Arabie  couverte  de  dia- 
mants et  d'or  apparut  aux  regards  éblouis  de  la  foule. 

L'éléphant  fit  quelques  pas  hors  de  la  tente,  puis,  comme  la 
jeune  reine  manifestait  quelque  frayeur,  on  descendit  son  trône  et 
l'éléphant  fut  promené  triomphalement  par  la  campagne  de  Jéru- 
salem. 

Le  cérémonial  était  réglé  de  telle  façon  que  Salomon  et  la  reine 
de  Saba  devaient  se  rencontrer  aux  portes  du  temple  pour  marcher 
ensemble  vers  le  palais  qui  étincelait  au  lointain,  la  double  proces- 
sion suivait  donc  un  itinéraire  tracé  à  l'avance. 

Au  sortir  de  latente,  une  dame  d'atour  et  un  page  prirent  rang 
derrière  la  reine,  —  puis  venait  une  seconde  dame  d'atour  qui 
était  seule  et  qui  portait  sur  sa  fraîche  toilette  une  mantille  d'azur. 

Jean  le  Blond  était  là,  auprès  du  seuil,  tout  pâle  d'émotion;  ses 
jambes  chancelaient  sous  le  poids  de  son  corps  et  sa  tête  en  feu 
était  perdue.  Mais  il  eut  néanmoins  la  force  de  s'élancer  et  de 
prendre  place  auprès  de  la  dame  d'atour  qui  n'avait  point  de 
cavaher. 

Il  lui  offrit  sa  mam  timidement  ;  la  jolie  dame  la  prit  et,  soit 
émoi,  soit  tremblement  involontaire  et  nerveux,  Jean  le  Blond 
sentit  une  pression  douce  sur  ses  doigts. 

—  Oh!  ma  noble  dame!...  murmura-t-il,  sans  trop  savoir  ce 
qu'il  disait. 
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—  Silence!...  fit  la  prétendue  dame  d'atour,  et  Jean  le  Blond 
reconnut  bien  la  voix  adorée  de  Blanciie  d'Armagnac. 

Blanche  eut  l'air  de  se  recueillir;  elle  reprit  presque  aussitôt 
après  d'un  accent  bref  et  ferme  : 

—  Nous  avons  bien  peu  de  temps,  Messire...  Il  faut  m'écouler 
et  ne  point  m'interrompre...  Répondez  seulement  à  mes  questions 
eu  homme  de  cœur  et  de  foi...  Est-ce  pour  moi  que  vous  êtes  ve- 
nu à  Paris? 

— Pour  vous,  pour  vous  seule!.,  répliqua  le  beau  jeune  homme. 

—  Alors,  vous  m'aimez?... 

—  Mille  fois  plus  que  ma  vie  ! 

—  Si  vous  m'aimez,  vous  devez  avoir  grand  désir  de  gagner  vos 
éperons  afin  de  pouvoir  un  jour  être  mon  chevalier? 

—  Si  en  donnant  tout  mon  sang,  jusqu'à  la  dernière  goutte... 
commença  Jean  le  Blond, 

—  Bien,  bien!  interrompit  madame  Blanche  qui  eut  un  sourire, 
tout  votre  sang,  ce  serait  un  peu  trop,  sire  page...  Je  ne  vous 
demande  pas  tant  que  cela...  Je  pense  que  vous  êtes  brave  :  tout 
le  monde  l'est  à  votre  âge;  vos  yeu\  me  disent  que  vous  êtes 
loyal,  et  je  ne  sais  pas  si  c'est  raison  ou  folie,  mais  j'ai  confiance 
en  votre  dévouement. 

Jean  le  Blond  porta  la  main  de  sa  dame  à  ses  lèvres,  comme  s'il 
eut  fait  métier  de  courtisan  toute  sa  vie. 

—  Je  vais  vous  donner  les  moyens,  reprit  Blanche  d'Armagnac, 
de  gagner  vos  éperons  tout  d'un  coup  et  d'être  chevalier  avant 
que  ne  se  couche  le  soleil,  qui  va  nous  éclairer  dans  quelques 
heures. 

—  Est-il  possible  ! . .  s'écria  Jean  le  Blond,  —  et  quand  je  serai 
chevalier,  il  me  sera  permis  d'espérer?.. 

—  Sire  page,  interrompit  madame  Blanche  avec  un  peu  de  sé- 
vérité dans  la  voix,  —  j'aimerais  mieux  que  vous  me  disiez  tout 

simplement  :  Que  faut-il  faire? 

IV.  i 
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Jean  le  Blond  baissa  la  tête  et  répéta  d'un  accent  contrit  : 

—  Que  faut-il  faire? 

Le  cortège  de  la  reine  de  Saba  rencontrait  en  ce  moment  Salo- 
mon  et  sa  suite;  le  roi  et  la  reine  écliangèrent,  je  ne  sais  sous  quel 
[)rélexte,  des  demandes  et  des  réponses  en  latin  que  ne  compre- 
uaient  ni  le  roi  ni  la  reine,  —  mais  le  latin  était  la  langue  vénérée 
<it  sans  le  latin  il  n'y  eut  pas  eu  de  bonne  fête. 

La  reine  ne  quitta  point  son  tiône  et  garda  son  voile  épais  par- 
dessus son  masque,  ce  qui  n'empêcha  point  Salomon,  au  prix  d'un 
anachronisme  naïf  mais  galant,  de  lui  réciter  plusieurs  vers  de  Vir- 
gile en  manière  de  compliment  sur  sa  divine  beauté. 

La  reine  s'inclina  en  silence  et  le  double  cortège  prit  la  roule  du 
palais. 

—  Ce  qu'il  faut  faire?  dit  tout  bas  madame  Blanche,  qui  ne  put 
s'empêcher  de  sourire  en  voyant  tous  les  frais  d'esprit  et  de  mé- 
moire que  messire  Olivier  faisait  pour  Berlhe  de  Sauves,  sa  sui- 
vante, —_  il  faut  graver  chacune  de  mes  paroles  dans  votre  souve- 
nir, sire  page,  avoir  l'œil  ouvert  et  la  main  leste,  saisir  le  moment, 
jouer  votre  vie  sans  peur  et  gagner  la  partie. 

Jean  le  Blond  n'interrogeait  plus,  il  écoutait  et  attendait. 
Le  front  charmant  de  Blanche  s'inclina  tout  à  coup ,  comme  si 
la  rêverie  eut  pesé  sur  lui. 

■ —  Il  y  a  un  homme  qui  est  ici  pour  m'enlever,  dit-elle. 
Jean  le  Blond  tressaillit. 

—  El  il  s'agit  de  tuer  cet  homme?.,,  s'écria-t-il. 
Blanche  d'Armagnac  secoua  la  tête  lentement. 

—  Non...  murmura-t-elle, — la  vie  de  cet  homme  est  plus  pré- 
cieuse mille  fois  que  la  mienne,  sire  page...  Il  s'est  engagé  là, 
comme  un  jeune  fou  qu'il  est,  dans  une  périlleuse  aventure...  Il 
s'aijil  de  !e  proléger. 

Jean  le  Blond  recula  d'un  pas;  la  jalousie  lui  faisait  bondir  le 
cœur. 
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—  Oh!  ma  noble  dame...  balbulià-t-il,  —  quels  que  soient  vos 
ordres, je  les  exécuterai...  Mais  celui-là,  dont  vous  parlez,  vous 
l'aimez  donc  bien,  puisque  vous  lui  pardonnez  l'oulrage  qu'il  mé- 
dite ?  puisqu'au  moment  même  où  il  s'attache  à  vous  perdre,  vous 
songez,  vous,  à  le  protéger? 

—  Celui-là  est  un  enfant,  je  vous  l'ai  dit,  répliqua  Blanche  d'Ar- 
magnac, —  je  ne  raime  pas,  sire  page;  mais  comme  vous  parliez 
tout  à  l'heure,  je  donnerais  pour  lui  mon  sang  jusqu'à  la  dernière 
goutte. 

Et  comme  elle  sentit  la  main  de  Jean  le  Blond  trembler  violem- 
ment dans  sa  main,  elle  ajouta  d'une  voix  si  douce  que  le  page  crut 
entendre  la  musique  des  anges  : 

—  Il  y  a  bien  longtemps  que  je  vous  connais  et  'que  je  suis 
votre  amie!..  Ce  carrefour  de  la  forêt  où  vous  m'attendiez,  sire 
page,  n'avez-vous  pas  remarqué  que  j^y  passais  toujours?..  Et  il 
y  avait  tant  d'autres  routes  ouvertes  devant  moi!..  Écoutez,  je  ne 
sais  pas  ce  que  l'avenirnous  réserve  à  tous  deux,  je  veux  ignorer 
si  je  fais  mal  en  vous  parlant  ainsi  ;  mais  quand  nous  quittâmes  le 
pays  de  la  Marche,  la  première  fois  que  je  tournai  la  tête  sur  ma 
han^uenée  pour  retourner  en  arrière,  mon  cœur  battait  bien  fort... 
Je  me  disais,  et  que  ma  patronne  sainte  ait  pitié  de  moi  si  ce  fut  un 
péchf',  je  me  disais  :  Il  est  là,  je  le  devine,  j'en  suis  sûre,  je  vais 
le  voir  là-bas  tout  au  bout  du  chemin  ! 

Jean  le  Blond  pleurait  des  larmes  de  joie  sous  son  masque. 
— Et  j'étais  là,  ma  noble  dame,  s'écria-t-il,  — j'avais  tout  aban- 
donné pour  suivre  la  trace  adorée  de  vos  pas  ! 

—  Et  je  n'osais  pourtant  tourner  la  tête,  poursuivit  la  jeune 
fille,  —  car  je  me  disais  encore  :  Si  je  me  trompais!  si  je  n'allais 
pas  le  voir!  il  me  semble  que  je  m'en  irais  bien  triste  laissant  ici 
la  moitié  de  mon  dme,  celle  qui  sourit  et  qui  espère...  et  n'empor- 
tant que  l'autre  moitié,  celle  d'où  s'échappent  les  regrets,  celle  où 
est  la  source  des  larmes... 
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Jean  le  Blond  eut  voulu  se  mettre  à  genoux  pour  rendre  grâce 
à  sa  dame  et  pour  remercier  Dieu. 

—  Maintenant  ne  me  demandez  rien,  Messire,  ajouta  la  jeune 
fille  en  se  redressant,  —  je  ne  vous  en  aurais  pas  tant  dit,  si  vous 
eussiez  été  un  heureux  seigneur,  comme  ceux  dont  les  flatteries 
m'entourent...  Nous  voici  arrivés  bien  près  du  lieu  où  nous  devons 
nous  séparer...  Regardez  ici,  à  •  olre  gauche,  au  milieu  de  ces 
chevaliers  vêtus  de  noir...  n'en  diitinguez-vous  pas  un  qui  est  plus 
petit  et  plus  frêle  ? 

—  Et  qui  porte  à  son  chaperon,  ajouta  Jean  le  Blond  en  fron- 
çant le  sourcil,  —  une  rosette  pourpre  et  azur  :  vos  couleurs, 
Madame. 

—  Regardez-le  bien,  dit  Blanche,  —  afin  de  le  reconnaître 
quand  le  moment  sera  venu. 

Jean  le  Blond  n'avait  pas  besoin  pour  cela  de  tant  regarder,  il 
était,  comme  tous  les  amoureux,  injuste  et  insatiable.  Dix  minutes 
auparavant,  si  quelqu'un  lui  eût  annoncé  que  madame  Blanche 
d'Armagnac  allait  lui  faire  implicitement  cet  aveu  qu'il  avait  en- 
tendu, moins  que  cela,  si  quelqu'un  lui  eût  prédit  la  dixième  par- 
tie du  bonheur  qu'il  venait  d'éprouver,  Jean  le  Blond  aurait  crié 
au  charlatanisme  ou  à  l'imposture. 

Car  ses  rêves  les  plus  fous  n'avaient  jamais  franchi  certaines  li- 
mites et  ce  qui  venait  de  se  passer  c'était  tout  bonnement  la  réali- 
sation de  l'impossible. 

Eh  bien,  Jean  le  Blond,  dans  la  lièvre  de  ce  bonheur  inespéré, 
Jean  le  Blond  n'était  pas  content;  la  jalousie  naissait  en  lui  au  mi- 
lieu même  de  cette  félicité  enivrante;  il  jetait  des  regards  sombres 
sur  ce  jeune  inconnu  qui  portait  les  couleurs  de  madame  Blanche 
et  autour  duquel  les  chevaliers  noirs  se  rangeaient  comme  un  rem 
part  vivant. 

—  Et  c'est  celui-là,  dit-il  avec  amertume,  —  qui  vient  pour 
vous  enlever,  Madame? 
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—  C*est  celui-là,  répondit  Blanche. 

—  Et  c'est  celui-là ,  demanda  encore  Jean  le  Blond,  —  que 
vous  voulez  protéger  contre  un  péril  de  mort? 

—  C'est  celui-là  !...  répondit  une  seconde  fois  la  jeune  fille. 

. —  Chaperon  bas  !  crièrent  en  ce  moment  les  hérauts  d'armes, 
et  le  genou  en  terre  devant  le  roi! 

Ils  parlaient  ainsi  parce  que ,  au  beau  milieu  de  la  foule  pros- 
ternée, le  quadrille  entier  des  chevaliers  noirs  restait  debout  le 
chaperon  en  tête. 

Au  commandement  des  hérauts  ils  restèrent  immobiles  et  les 
gardes  du  roi  Salomon  ayant  fait  mine  de  s'avancer  la  hallebarde 
haute,  douze  épées  sortirent  du  fourreau  et  renvoyèrent  en  gerbes 
étincelantes  la  lumière  des  girandoles. 

Un  chevalier  de  riche  taille,  qui  semblait  être  le  chef  du  qua- 
drille, trancha  d'un  revers  la  hallebarde  du  héraut  qui  se  trouvait 
devant  lui  et  dit  avec  un  calme  méprisant  : 

—  Passez  votre  chemin,  bonnes  gens,  vous  et  votre  vieux  fou 
de  roi,  qui  a  plus  de  fard  à  ses  joues  ridées  qu'il  n'en  faudrait  à  une 
douzaine  de  courtisanes  pour  reboucher  pendant  un  mois  les 
trous  de  leurs  visages...  Passez  votre  chemin  et  allez  à  vos  affaires  ; 
nous,  nous  sommes  aux  nôtres. 

La  foule  écoutait  stupéfaite.  Jean  le  Blond  sentit  frémir  et  deve- 
nir froide  la  main  de  Blanche  d'Armagnac. 

Le  cortège  s'était  arrêté;  le  comte  Olivier  de  la  Marche,  qui  ne 
pouvait  guère  pâlir  à  cause  de  son  fard,  regardait  d'un  œil  cour- 
roucé les  douze  chevaliers  immobiles  et  debout. 

Un  instant  on  put  lire  dans  ses  yeux  le  désir  qu'il  avait  de  faire 
un  exemple  en  apparence  bien  facile. 

Mais  le  bon  roi  de  Tyr,  Hiram,  son  allié,  qui  n'était  autre  que 
Thibaut  de  Ferrières,  se  pencha  jusqu'auprès  de  son  oreille  et  lui 
dit  : 

—  Vous  avais-je  trompé,  Messire? 
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—  Non,  (le  par  Dieu!  s'écria  le  comle,  — j'ai  reconnu  la  voix  de 
Lonif^  (rOrlcnns! 

—  Vicpntc  Tarcliino,  reprit  Thibaut  de  Fcrrièrcs,  vous  avait  dit 
que  le  duc  était  à  l'Isle-Adam,  moi  je  vous  ai  dit  :  Le  duc  est  à 
Paris...  De  nous  deux  vous  saurez  maintenant  lequel  croire? 

-^  Ils  sont  donc  fous!...  murmura  Graville,  qui  réfléciiissait 
profondément. 

—  Maintenant,  poursuivit  Thibaut  de  Ferrières,  —  prenez  seu- 
lement patience...  Le  piège  à  loup  est  tendu,  ils  y  viendront  et 
tout  sera  fini. 

En  même  temps  il  fit  un  signal  sans  attendre  la  réponse  de  son 
seigneur  et  le  cortège  se  remit  en  marche. 

Le  plus  jeune  des  chevaliers  noirs,  celui  qui  se  tenait  au  contre 
de  ses  compagnons  et  qui  portait  les  couleurs  de  madame  Blanciie, 
brandit  en  l'air  son  épée  et  cria  : 

—  Pour  la  belle  reine  de  Saba  ! 

Thibaut  de  Ferrières  regarda  Graville  en  souriant. 

—  Et  je  dis  que  le  piège  est  amorcé  comme  il  faut...murmura-t-il. 
Jean  le  Blond  laissa  échapper  une  exclamation  de  colère. 

—  Madame,  Madame!  dit-il  entre  ses  dents  serrées,  — voulez- 
vous  toujours  le  sauver? 

—  Je  le  veux,  répartit  Blanche. 

On  montait  en  ce  moment  les  degrés  du  palais  de  Salomon. 

—  Mais  quel  est-il  donc?...  demanda  Jean  le  Blond  qui  ne  pou- 
va  retenir  sa  fougue  ombrageuse. 

Blanche  d'Armagnac  jeta  sur  lui  un  regard  de  reproche. 
Elle  lâcha  le  bras  du  jeune  homme  et  lui  fit  signe  de  rester  au 
dehors. 

—  Il  est  le  roi  de  France,  Messire...  répondit-elle  lentement. — 
Que  Dieu  vous  garde I 

Elle  entra  à  la  suite  du  corlège,  laissant  le  pauvre  Jean  le  Bhi.à 
pèirilié  en  dehors  du  seuil. 
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V 


UAD^tME    BLANCflB. 


C'était  une  étrange  fille  que  cette  belle  Blanche  d'Armagnac, 
dont  le  roi  Charles  VIII  disait  qu'elle  était  unique  en  ce  bas  monde, 
comme  le  soleil  aux  cieux;  son  caractère  se  ressentait  énergique- 
ment  du  milieu  où  elle  avait  vécu  depuis  son  enfance.  Elle  était 
hardie  à  ce  point,  que  nos  lecteurs  ont  bien  pu  lui  trouver  physio- 
nomie d'aventurière;  et,  cependant,  rien  n'égalait,  au  dire  de  ses 
compagnes,  sa  douceur  timide  et  discrète.  Nous  l'avons  vue  jeter 
au  premier  venu  sa  confiance  et  pourtant  jamais  de  sa  vie  elle  ne 
s'était  confiée  à  personne. 

C'était  un  assemblage  de  qualités  opposées  parmi  lesquelles  on 
n'eût  point  trouvé  de  vices  assurément  ;  mais  bien  peut-être  quel- 
ques petits  défauts. 

Ce  qui  avait  manqué  à  madame  Blanche  d'Armagnac,  c'était 
l'affectueux  enseignement  d'une  mère;  elle  était  impérieuse  par- 
fois jusqu'à  la  dureté,  elle  était  capricieuse  et  les  excellents  ins- 
tincts de  son  cœur  ne  lui  avaient  pas  toujours  épargné  l'mjustice. 

Celles  qui  sont  nées  au  sein  de  la  puissance  n'ont  point  d'or- 
dinaire, c'est  là  un  fait  constaté  dès  longtemps,  la  fierté  jalouse  de 
ces  grands  de  hasard,  de  ces  manants  nettoyés  et  vernis  qu'on 
appelle  des  parvenus.  Pourquoi  madame  Blanche  montrait-elle 
parfois,  au  milieu  de  sa  modestie  noble  de  soudains  caprices  d'or- 
gueil? pourquoi  semblait-elle  réclamer  à  certaines  heures  les  exa- 
gérations du  respect  et  même  la  flatterie?  Avait-elle  donc  frayeur 
que  quelqu'un  fût  assez  fou  pour  méconnaître  la  splendeur  quasi 

iJyale  du  sang  d'Armagnac  qui  coulait  dans  ses  veines  ? 


^  LES  NUITS  DE  PARIS. 

Bien  plutôt^  avait-il  tout  ;ui  fuiiù'  de  son  cœur  un  doute  myslé" 

rieux. 

Elle  n'avait  jamais  confié  ce  secret  à  personne.  Ses  compagnes, 
ui  l'aimaient,  n'étaient  point  ses  confidentes,  et  madame  Blanche 
^ly  ait  bien  souvent  les  plaisirs  de  son  âge  pour  s'en  aller  poursui- 
vre, je  ne  sais  quelle  rêverie  solitaire  dans  le  silence  de  la  forêt. 

On  savait  cela  au  château  de  Bénevent,  et  personne  n'y  eut  été 
ijssez  osé  pour  la  troubler  dans  son  caprice  songeur. 

Et  ne  croyez  pas  que  cet  appélil  de  rêverie  lui  fût  venu  seule- 
ment depuis  qu'elle  avait  aperçu  un  jour  au  détour  du  chemin 
un  adolescent  à  la  chevelure  blonde,  qui  était  beau  comme  Apol- 
lon, sous  ses  pauvres  babils,  ne  le  croyez  pas.  Avant  ce  jour,  qui 
changea  en  effet  l'état  de  son  cœur,  Blanche  aimait  à  fuir  déjà 
les  joyeux  et  vifs  entretiens  de  ses  compagnes. 

Quand  elle  était  seule  ainsi,  un  singulier  travail  s'opérait  dans 
sa  pensée,  elle  cherchait  à  soulever  certain  voile  qui  lui  cachait  les 
premières  impressions  de  son  enfance,  comme  la  brume  lointaine 
cache  les  horizons  perdus.  Le  souvenir  naissait,  brillait  un  instant 
et  s'elTaçait.  Nous  ne  pourrions  comparer  cet  état  mental  de  la 
jeune  fille  qu'aux  vagues  ressouvenances  dont  parlait  Jean  le 
Brundaiis  sa  conversation  avec  Jean  le  Blond  à  l'auberge  de  la  Pie. 

£i  cette  comparaison,  nous  la  faisons  d'autant  plus  volontiers 
que  les  souvenirs  du  page  espiègle  et  ceux  de  la  jeune  princesse 
avaient  en  vérité  un  air  de  famille.  C'était  aussi,  quand  le  voile  se 
soulevait  à  moitié,  c'était  aussi  une  pauvre  cabane  que  madame 
Blanche  apercevait  au  lointain  de  sa  mémoire,  dans  la  cabane, 
des  paysans,  au  regard  morne,  aux  reins  cassés  par  le  travail, 
malheureux  toujours,  souvent  affamés,  et  parfois,  —  cette  impres- 
sion était  plus  vive  en  elle,  —  un  homme  à  la  figure  douce  et 
souffrante  qui  se  penchait  sur  son  berceau  en  pleurant. 

La  fille  d'Armagnac  ne  pouvait  certes  pas  se  demander  comme 
lo  page  Jean  le  Brun,  si  c'était  là  son  père  et  pourtant... 
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Mais  achevons.  —  BrusqucmeiU,  et  sans  que  la  transition  apparût 
à  ses  yeux,  elle  se  voyait  d;ins  le  palais  héréditbiro  des  seigneurs  de 
la  Marche,  on  lui  disait  qu'elle  était  Bourbon  par  son  aïeule,  cou- 
sine de  madame  Anne,  régente  de^Fiance  ^t  cousine  du  roi.  On 
exaltait  devant  elle  tout  haut  et  avec  une  emphase  étudiée  la  no- 
Messe  incomparable  de  sa  race,  on  lui  disait  :  Vous  êtes  la  première 
demoiselle  du  royaume. 

Et,  chose  bizarre  dont  la  jeune  fdle  retrouvait  la  trace  dans  ces 
vives  appréciations  qui  n'appartiennent  qu'à  l'enfance,  tout  cela 
prenait  pour  elle  un  air  de  feinte  et  de  comédie  ;  il  lui  semblait 
que  messire  Olivier  de  Graville  avait  souri  la  première  fois  qu'il 
l'avait  appelée  Madame. 

De  tous  ces  respects  qui  l'entouraient  alors,  se  dégageait  comme 
un  vague  parfum  de  moquerie. 

Puis,  on  ne  se  gêne  pas  toujours  assez  devant  les  enfants  :  ma- 
dame Blanche  avait  entendu  çà  et  là  des  demi -mots  qui  intriguè- 
rent fortement  dès  l'abord  sa  précoce  intelligence. 

Cet  Italien,  Vicente  Tarchino,  qu'elle  détestait  sans  trop  savoir 
pourquoi  s'inclinait  assurément  jusqu'à  terre  dès  qu'il  l'aperce- 
vait; mais  quand  elle  avait  le  dos  tourné,  Vicente  relevait  son 
échine,  haussait  les  épaules  et  murmurait  : 

—  Voici  l'œuf  de  cane  que  nos  poules  ont  couvé. 

Ce  fut  pendant  longtemps  sa  plaisanterie  favorite,  plaisanterie 
\X)mprise  ou  non  par  les  soudards  qu'il  commandait  au  châ- 
jeau. 

Il  y  avait,  parmi  ces  soldats,  un  brave,  du  nom  de  Jérôme  Ri- 
aille,  vaillant  homme  de  guerre,  mais  adonné  au  vice  d'ivrogne- 
r'ie.  Un  soir,  madame  Blanche  rencontra  Jérôme  dans  le  principal 
c  orridor  du  château;  Jérôme  était  ivre,  suivant  sa  coutume,  à  ne 
pouvoir  se  tenir  ;  il  ne  se  rangea  pas  assez  vite  et  madame  Blan- 
che, qui  était  dans  un  de  ses  jours  de  hautaine  humeur,  le  mal- 

oiena  rudement. 
/  IV.  • 
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Jérôme  Ripaille  s'adossa  au  mur  de  la  galerie  et  se  tint  les  (Mes 
à  Tome  de  rire. 

—  Ma  reine,  lui  dit-il, — parle  encore  plus  haut,  je  te  le  con- 
f cille!  Ta  mère  gardait  les  moulons,  ton  père  était  une  moitié  de 
nioino...  Ah  !  vertudieu  !  comme  dit  mailre  Tarchino,  nos  poules 
ont  couvé  un  œuf  de  cane  et  la  canette  se  croit  maîtresse  du 
pouhiiller. 

Il  fit  un  geste  équivoque  à  la  jeune  fille  qui  restait  stupéfaite,  et 
s'en  alla  en  décrivant  de  larges  zig-zags  dans  le  corridor. 

Madame  Blanche  atteignait  à  peine,  en  ce  temps,  sa  douzième 
année.  Elle  ne  fit  point  punir  Jérôme  Ripaille,  le  soldat. 

Seulement,  quelques  jours  après,  Jérôme  fut  mandé  de  la  part 
de  madame  Blanche  et  introduit  dans  son  appartement. 

A  toutes  les  questions  de  la  jeune  fille,  Jérôme  répondit:  cMa 
noble  dame,  j'étais  ivre,  el  je  vous  prie  d'avoir  pitié  de  moi.  »  11 
prétendait  n'avoir  aucun  souvenir  de  ses  paroles. 

Cependant  cette  entrevue  même ,  où  Jérôme  s'était  si  bien  tenu 
sur  la  réserve,  dut  augmenter  les  doutes  de  inadame  Blanche, 
car  Jérôme  prit  congé  d'elle  en  disant  : 

—  Le  jour  où  j'ai  dit  cela,  j'aurais  dû  couper  ma  langue  qui 
çait  trop  de  choses. 

Postérieurement,  Jérôme  Ripaille  sauva  la  vie  de  madame 
Blanche  d'Armagnac  dont  le  cheval  avait  été  éventré  par  un  san- 

ier.  — Une  sorte  de  liaison  secrète  s'étabht  entre  eux  ;  Jérôme 
ut  un  petit  peu  moins,  pas  beaucoup.  —  Et  on  le  vit  franchir 

rfois,  sous  prétexte  de  vénerie,  le  seuil  de  l'appartement  privé 
madame  Blanche. 

Madame  Blanche  prit  ses  quinze  ans;  sa  position  changea.  Oli- 

ier  de  Graville  s'était  aperçu  qu'elle  était  belle  à  miracle  et  il 

'aimait  d'amour.  A  dater  de  ce  moment,  madame  Blanche  ne 

fut  plus  pour  personne  une  princesse  pour  rire;  il  fallut  la  res^ 

pecter  tout  de  bon.  Vicenie  Tarcliino,  lui-même,  dut  perdre  ses 
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m^chnntes  habitudes  de  raillerie  et  ne  garder  que  l*habitude  qu'il 
/ivait  de  lui  parler  ventre  à  terre. 

Il  se  consola  eu  disant  tout  bas  h  ses  intimes  que  les  choses 
allant  ainsi,  un  beau  jour  viendrait  où  niadame  Anne  de  Beaujeu 
rtranglerait  sa  rivale. 

Toute  la  maison  de  la  Marche  fut  aux  pieds  de  Blanche  d'Arma- 
gnac; c'étaient,  de  la  part  des  hommes  d'armes  et  chevaliers,  des 
respects  sans  bornes,  de  la  part  du  seigneur  comte  lui-même  des 
galanteries  sans  fin.  Blanche  en  était-elle  plus  heureuse?  Nul  ne 
pouvait  le  dire.  Blanche  n'avait  point  d'amis  et  celui  qui  peut-être 
savait  le  mieux  son  secret  était  ce  bon  soldat  Jérôme  Ripaille  qui 
buvait  un  peu  moins  à  cause  d'elle;  —  mais  pas  beaucoup. 

Ce  fut  vers  cette  époque  qu'on  attacha  à  la  personne  de  Blanche, 
en  qualité  de  page,  notre  mauvais  sujet  de  Jean  le  Brun.  La  pre- 
mière fois  que  les  deux  jeunes  gens  se  virent  il  y  eut  en  même 
temps  chez  tous  les  deux  un  émoi  inexplicable  ;  on  eût  dit  qu'ils 
se  reconnaissaient,  eux  qui  ne  s'étaient  jamais  vus. —  A  quinze  ans, 
chez  les  pages,  l'idée  d'amour  se  mêle  à  tout,  de  même  que,  à 
quinze  ans,  chez  les  jeunes  filles,  l'instinct  de  défense  et  de  pruderie. 

Blanche  se  sentait  attirée  vers  son  nouveau  page,  mais  les  yeux 
noirs  de  Jean  le  Brun  brillaient  si  ardemment  quand  ils  se  fixaient 
sur  elle,  que  Blanche  eut  peur  et  pudeur.  Elle  se  fit  sévère  pour 
l'enfant  audacieux,  elle  qui  était  si  communicative  et  si  bonne 
envers-  tout  le  monde  quand  il  ne  s'agissait  pas  de  son  grand 
secret. 

L'enfant  n'était  pas  de  ceux  qui  maigrissent  et  blêmissent  aux 
pieds  d'une  idole  et  il  se  tourna  lestement  d'un  autre  côté;  il 
fourragea  parmi  les  dames  d'atour  et  caméiistes,  il  but  avec 
Jérôme  Ripaille  et  tit  le  diable  avec  tout  le  monde. 

Madame  Blanche,  en  ayanl  connaissance  de  ses  déportements, 
apprit  en  outre  que  le  page  était  comme  le  fils  d'adoption  de  Vi- 
centoTarchmo.  créé  récemment  sire  de  Bruns  par  Olivier  comte  de 
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la  Marche.  Cette  dernière  circonstance  nuisit  au  page  plus  que 

(oui  le  resie  et  madame  Blanche  ne  s'occupa  plus  de  lui. 

Pendant  les  années  qui  suivirent,  ce  fut  une  succession  non 
t  iterrompue  de  fêtes  et  d'enchantements,  tantôt  à  Paris,  tantôt 
dans  le  pays  de  la  Marche;  madame  Blanche  était  la  reine  dt; 
beauté,  Madame  Blanche  était,  selon  l'expression  du  petit  roi 
Charles,  le  soleil  unique  et  sans  rival. 

Le  roi  le  lui  dit  lui-même,  un  soir  de  bal,  au  palais  desTour- 
nclles.  A  une  passe  d'armes,  que  la  régente  donna  dans  les  jar- 
dins de  l'hôtel  Saint-Paul,  le  petit  roi  porta  les  couleurs  de  ma- 
dame Blanche  et  se  déclara  son  chevalier. 

Le  roi  est  toujours  le  roi,  et  madame  Blanche  fut  flattée  dans 
son  cœur  de  cette  illustre  préférence;  elle  éprouva  pour  le  pauvre 
enfant  couronné  un  sentiment  qui  n'était  point  de  l'amour,  mais 
qui  unissait  une  sorte  de  fraternelle  tendresse  à  un  dévoûment 
respectueux. 

Les  jours  passaient,  elle  devenait  femme;  ces  doutes,  qui  occu- 
paient la  rêverie  de  son  adolescence,  restaient  toujours  en  elle, 
mais  il  y  avait  maintenant  autre  chose  pour  augmenter  le  trouble 
de  son  esprit. 

En  grandissant,  elle  n'avait  pu  manquer  d'apprendre  la  tragique 
histoire  du  dernier  duc  de  Nemours,  son  père,  et  le  rôle  que 
Gravilie  avait  joué  dans  ce  drame  sanglant;  il  est  vrai  qu'on  es- 
sayait de  lui  représenter  son  père  et  sa  mère  comme  indignes 
d'occuper  son  souvenir  puisqu'ils  l'avaient  violemment  rejetée 
de  leur  sein  pour  mettre  un  étranger  à  sa  place.  Il  est  vrai  qu'on 
entourait  pour  elle  d'un  nuage,  condensé  à  plaisir,  ces  événe- 
ments déjà  sicontus  dans  la  réalité.  Mais  c'était  un  esprit  droit  et 
clair  qui  allait  au  fond  des  choses.  Quelle  que  fut  la  nuit  qu'on 
essayât  de  faire  autour  du  drame  de  l'hôtel  de  la  Marche,  il  n'y 
avait  que  deux  hypothèses  possibles. 

Ou  bien  les  rumeurs  qui  couraient  dans  le  public  et  qui  arri- 


LES  NUITS  DE  PARIS.  87 

valent  parfois  jusqu'aux  oreilles  de  madame  Blanche  étaient 
vraies,  et  alors  madame  Blanche  n'occupait  qu'une  position  usur- 
pée, ou  bien  madame  Blanche  était  la  fille  de  Jacques  et  d'Isa- 
belle, et  alors  elle  avait  pour  tuteur  et  pour  protecteur  le  meur- 
trier de  ses  parents. 

En  dehors  de  ces  deux  suppositions,  il  n'y  avait  rien. 

La  première  était  soutenue  par  ces  vagues  souvenirs  qui  assié- 
geaient depuis  si  longtemps  la  jeune  fille:  cette  pauvre  cabane, 
qu'elle  revoyait  dans  ses  rêves,  ne  lui  criait-elle  pas  bien  haut, 
comme  avait  fait  l'ivresse  du  soldat  Jérôme  Ripaille  :  Tu  es  la  fille 
d'un  pauvre  homme  et  d'une  pauvre  femme? 

Mais,  pour  la  seconde  hypothèse,  miliiait  l'orgueil  natif  de  ma- 
dame Blanche;  elle  était  bonne,  elle  avait  un  cœur  d'or,  mais  elle 
était  fière;  et  tomber  de  si  haut,  si  bas,  l'aurait  tuée. 

Elle  ne  savait  pas,  elle  ne  voulait  pas  choisir;  elle  restait  volon- 
tairement plongée  dans  une  sorte  de  torpeur;  elle  cherchait  à 
s'étourdir  et  se  disait  que  la  sagesse  était  d'attendre. 

Mais  attendre  ne  convenait  point  à  sa  nature  passionnée.  La  pre- 
mière fois  que  Dieu  mit  sur  sa  route  un  homme  qui  lui  sembla  di- 
gne d'être  aimé,  ses  idées  se  transformèrent  avec  une  violence 
soudaine.  Elle  espéra  follement,  elle  vit  le  ciel  ouvert;  il  lui  sem- 
bla que  c'était  là  un  Ûambeau  qui  dirigerait  sûrement  sa  course 
hors  des  ténèbres  de  sa  destinée. 

Ce  pauvre  enfant,  Jean  le  Blond,  qui  avait  tant  besoin  de  se  sau- 
ver lui-même,  fut  tout  d'abord  pour  elle  un  sauveur.  Elle  le  fit  à 
l'image  de  ses  désirs,  elle  le  grandit  à  la  taille  de  son  imagination, 
elle  lui  donna  en  force  tout  ce  qu'il  avait  en  beauté  et  Jean  le 
Blond,  ainsi  doué  par  la  plus  charmante  des  fées,  grandit  tout  à 
coup  à  son  insu  et  devint  un  héros  partait  de  roman. 

Jean  le  Blond  l'aimait  bien,  cette  divine  chasseresse  qui  lui  était 
apparue  comme  un  être  au-dessus  de  l'humanité  !  Jean  le  Blond 
s^agenouillait  devant  son  image  évoquée,  Jean  le  Blond  avait  cet 
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amour  rêveur  et  doux  qui  ressemble  à  un  culte,  mais  je  ne  sais  pas 

si  IVanche  n'aimait  pas  mieux  encore. 

Dnns  l'amour,  comme  dans  tout  sentiment  humain,  il  y  a  de  l'é-. 
goïs:!.c,  ou  du  moins  celte  réverbération  qui  nous  fait  rapporter 
sans  cesse  l'objet  aimé  à  nous-même;  plus  nous  mettons  l'objet 
aimé  en  nous,  plus  nous  l'aimons,  parce  qu'alors  celte  affection  se 
rapproclie  davantage  de  l'affection  innée  et  suprême  que  nous 
nous  portons  à  nous -même. 

Si  bien  que  la  dernière  et  la  plus  belle  expression  de  l'amour  est 
une  sorte  de  confusion  entre  le  cœur  de  l'amant  et  le  cœur  de  l'ob- 
jet aimé. 

Pygmalion  adorait  ainsi  la  statue  animée  par  son  génie,  ce  qui  veut 
dire  que  Pygmalion  s'adorait  lui-même  dans  son  œuvre  :  le  mytlie 
éternellement  admirable  n'a  pas  voulu  démontrer  autre  cbose. 

Eh  bien,  pour  madame  Blanche,  co  bel  enfant,  qui  venait  tous 
les  jours  l'attendre  et  l'admirer  de  loin  au  carrefour  de  la  forêt, 
était  un  peu  la  statue  de  Pygmalion.  Blanche  ne  le  connaissait  pas, 
Blanche  ne  lui  avait  jamais  parlé,  ce  n'était  donc  pas  tout  à  fait  le 
bel  enfant  lui-même  que  Blanche  aimait  si  ardemment,  c'était  son 
œuvre  à  elle,  une  création  de  son  cerveau  qu'elle  avait  revêtue  de 
la  forme  physique  du  beau  jeune  homme. 

Et,  je  vous  le  dis,  ces  sortes  de  passions,  qui  n'ont  point  pour 
frein  la  vue  et  le  contact  des  imperfections  inhérentes  à  notre  na- 
ture, naissent  dans  l'imagination,  il  est  vrai,  mais  creusent  le  cœur 
avec  une  force  inouïe. 

Où  va  d'ailleurs  cette  différence  arbitraire  et  sophistique  trou- 
vée par  les  poètes  oisifs  entre  l'imaginatioii  et  le.  cœur  ? 

Sauraient-ils  dire,  les  poètes,  où  l'une  finit,  où  l'autre  com- 
mence? et  n'est-ce  point  là  un  de  ces  thèmes  nombreux  inventés 
pour  entasser  des  mots  sonores  sur  le  vide  de  l'idée? 

Blanche  aimait  son  petit  héro«  pour  elle-même  et  parce  qu'elle 
l'avait  tait;  à  cause  de  cela  Blanche  l'aimait  doublement,  sérieuse- 
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ment,  profondément.  Elle  l'aimait  comme  une  mère,  comme  une 
épouse  et  comme  une  amante;  seulement,  gare  à  la  première  en- 
trevue, <^ar  nous  ne  voulons  pas  oublier  de  dire  que  ces  amours, 
les  plus  véhéments  de  tous,  peuvent  être  mis  à  mort  à  un  iîis tant 
donné  par  le  moindre  des  désenchantements. 

Blanche  quitta  le  pays  de  la  Marche  sans  avoa  fait  subir  cette 
épreuve  à  son  amour,  sans  avoir  eu  sa  première  entrevue. 

Elle  nous  l'a  dit  :  Elle  était  sûre  que  Jean  le  Blond  la  suivrait,  et 
quoiqu'elle  fût  sûre  de  cela,  quand  elle  vit  Jean  le  Blond  la  suivre, 
en  effet,  elle  pensa  devenir  folle  de  bonheur. 

Ce  furent  des  heures  joyeuses  et  chères  que  celles  de  la  route; 
Blanche  n'avait  garde  de  sentir  la  fatigue.  De  temps  en  temps,  au 
sommet  d'une  colline  ou  bien  entre  les  grands  arbres  d'une  futaie 
bordant  le  chemin,  Blanche  apercevait  Jeau  le  Blond  qui  trottait 
sur  son  petit  cheval  hors  d'haleine. 

Elle  souriait  alors  sous  son  voile,  elle  remerciait  Dieu  et  parfois 
des  larmes  venaient  à  ses  beaux  yeux. 

Assurément  elle  n'eût  point  su  dire  quels  avaient  été  les  évé- 
nements du  voyage.  —  Le  dernier  jour,  entre  Fontainebleau  et 
Corbeil,  le  capitaine  Vicente  Tarchino,  qui  commandait  l'escorte, 
prit  enfin  ombrage  de  ce  jeune  inconnu  qui  semblait  suivre  ma- 
dame Blanche  comme  son  ombre.  Il  donna  l'ordre  de  le  poursuivre 
et  Blanche  d'Armagnac  cessa  de  respirer  tant  elle  eut  de  frayeur; 
mais  Jean  le  Blond  et  son  petit  cheval,  harassés  qu'ils  étaient  tous 
les  deux,  firent  merveille  et  se  moquèrent  comme  il  faut  des  cava- 
liers de  l'escorte. 

Quand  ceux-ci  revinrent,  tout  penauds,  vers  Tarchino  en  colère, 
madame  Blanche  se  mit  à  rire  de  bon  cœur. 

C'était  vers  la  fin  de  cette  journée,  on  approchait  des  murs  de 
Paris,  le  crépuscule  du  soir  voilait  déjà  les  objets  et  madame 
Blanche,  qui  ne  cherchait  plus  son  amant  des  deux  côtés  de  la 
route,  était  toute  entière  à  sa  rêverie;  l'escorte  s'arrêta  dans  une 
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auberge  pour  boire  le  coup  de  la  brune.  —  Dans  l'auberge  i!  y 
avaii  déjà  des  lioninies  d'armes  attablés,  ceux-ci  étaient  les  com- 
pagnons de  Thibaut  de  Ferrières,  qui  revenait  après  avoir  accom- 
pli la  mission  que  le  comte  delà  Marche  lui  avait  confiée. 

L'auberge  s'élevait  sur  un  coteau.  Paris  était  si  presque  l'on 
voyait  briller  e>es  lumières  par-dessus  la  haute  ceinture  des  mu- 
railles. 

Madame  Blanche  avait  mis  pied  à  terre  et  se  reposait  un  instant^ 
elle  sentit  une  main  se  poser  sur  son  bras. 

—  Suivez-moi,  dit  à  son  oreille  une  voix  connue,  et  vous  allez 
entendre  quelque  chose  qui  vous  regarde. 

Blanche  d'Armagnac  se  retourna,  c'était  le  soldat  Jérôme  Ri- 
paille qui,  par  hasard,  se  trouvait  n'être  pas  ivre  tout  à  fait. 

Il  conduisit  madame  Blanche  dans  la  partie  delà  salle  commune 
où  les  compagnons  de  Thibaut  de  Ferrières  étaient  attablés  avec 
des  soldats  du  roi.  Au  xv*'  siècle,  nos  auberges  ne  brillaient  point 
par  le  luxe  de  l'éclairage ,  Blanche  et  Jérôme  purent  s'asseoir 
dans  un  coin  sans  exciter  l'attention  des  buveurs. 

—  Es-tu  bien  sur  de  ce  que  tu  dis,  mon  maître?...  demandait 
en  ce  moment  Thibaut  de  Ferrières. 

—  J'étais  de  garde  ce  malin  au  retrait  de  notre  sire  le  roi,  répli- 
qua le  soldat,  —  et  j'ai  tout  entendu  de  mes  oreilles. 

Blanche  se  prit  à  écouter  plus  attentivement. 

—  Mais  ce  sont  donc  des  fous,  que  ceux  qui  entourent  Charles  de 
France  !  s'écria  Thibaut. 

—  Bah  !  répondit  le  soldat,  —  ils  disent  que  messire  Olivie. 
n'osera  pas. 

11  y  eut  un  silence,  après  quoi  Thibaut  de  Ferrières  reprit  en 
baissant  la  voix  : 

—  Et  combien  seront-ils  pour  cette  belle  équipée? 

—  Douze,  en  comptant  le  roi,  Messiic. 

—  Leur  costume  ? 
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«—  Tout  noir,  excepté  le  roi,  qui  portera  au  chaperon  les  cou- 
leurs de  sa  dame. 

—  Tudieu!  s'écria  Thibaut  en  riant,  —  je  lui  en  connais  pUis 
d'une  à  notre  bon  petit  sire  î  11  y  a  d'abord  la  fille  de  Maximilien 
d'Autriche,  qui  mange  et  boit  comme  une  grosse  Allemande  qu'elle 
est,  en  l'hôtel  royal  des  Tournelles...  Il  y  a  ensuite  la  duchesse  de 
Bretagne,  qui  fait  route  vers  Paris,  le  long  de  la  l-oire,  en  habits  de 
fiancée...  Maintenant,-  il  s'agit  de  madame  Blanche  :  je  vous  dis 
que  si  nous  le  laissons  faire,  il  finira  par  devenir  un  homme,  ce 
piètre  gareonnet-làî...  Quelles  armes  auront-ils? 

—  L'estoc  et  la  dague. 

—  Quand  et  comment  comptent-ils  exécuter  leur  coup? 

—  Au  moment  où  Graville  et  madame  Blanche  sorliront  du  pa- 
lais de  Salomon  pour  gagner  le  temple. 

Thibaut  jeta  sa  bourse' au  soldat  et  se  leva  vivement. 

—  Holà  !  mes  compagnons,  à  cheval  !...  s'écria-t-il,  —  si  mes- 
sire  Olivier  n'ose  pas,  j'irai  jusqu'à  madame  Anne,  duchesse  de 
Bourbon,  mon  ancienne  maîtresse...  En  avant!  en  avant  ! 

Ses  compagnons  et  lui  sortirent  du  cabaret  en  tumulte  et  se 
mêlèrent  à  l'escorte  commandée  par  Vicente  Tarchino. 

Ces  deux  excellents  serviteurs  de  Graville,  Vicente  Tarchino  et 
Thibaut  de  Ferrières,  élaient  rivaux  au  pied  de  la  lettre,  et  ne 
poussaient  en  avant  leur  seigneur  que  pour  se  rendre  nécessaires. 
Chacun  d'eux  avait  sa  route  tracée  :  Tan.hino  voulait  détruire  les 
derniers  Armagnac  pour  arriver  à  la  possession  du  duché  de  Ne- 
mours; Thibaut  de  Ferrières,  par  esprit  de  contradiction,  niait 
l'existence  de  la  duchesse  Isabelle  et  de  son  fils  Jean,  traitait  do 
folie  les  appréhensions  de  Tarcliino  et  conseillait  à  Graville  de 
quitter  ce  terrain  de  procédure,  où  il  s'embourbait,  pour  tenter  les 
chances  plus  hardies  de  la  poliliciue. 

Thibaut  était  toujours,  au  tond,  l'homme  de  madame  Anne  de 
Beaujeu;  son  meilleur  argument  consistait  à  dire  qu'en  clouant 
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seulement  deux  cercueils,  on  pouvait  mettre  le  duc  de  Bourbon  sur 

le  trône. 

Or,  le  duc  de  Bourbon,  moins  heureux  que  notre  ami  Pavot, 
n'avait  poin*  encore  appris  à  battre  madame  Anne,  sa  femme;  une 
fois  Pierre  de  Bourbon  sur  le  trône,  de  fait,  Olivier  de  Graville  se- 
rait roi  de  France. 

Celui-ci  écoutait  ses  deux  conseillers  tour  à  tour,  et  nous  ver- 
rons lequel  des  deux  l'emportait  sur  l'autre. 

Blanche  d'Armagnac  se  remit  en  selle  toute  pensive.  Ce  secret 
ju'elle  venait  de  découvrir  l'épouvantait  et  l'écrasait  :  il  s'agissait 
je  la  vie  du  roi. 

E'ie  était  seule,  elle  n'avait  point  d'ami  à  qui  se  confier;  un  ins- 
tant le  découragement  s'empara  d'elle. 

Mais  avant  que  l'escorte  se  remit  en  marche  et  pendant  le  court 
instant  de  silence  qui  précéda  le  départ,  elle  entendit  le  trot  d'un 
cheval  qui  sonnait  contre  les  pierres  de  la  route. 

Elle  releva  la  tête,  son  regard  s'éclaira. 

—  Je  le  verrai  cette  nuit. . .  pensa-t-elle. 

Et  il  lui  sembla  que  tout  danger  avait  disparu  et  qu*elle  pouvait 
lonfier  à  son  héros  la  garde  du  roi  de  France. 

Elle  donna  un  coup  de  houssine  à  sa  haquenée  et  partit  le  cœur 
content. 

Pensez  que  voilà  une  jeune  fille  bien  raisjnnable  et  un  monarque 
admirablement  gardé  ! 


Pendant  un  temps  assez  long,  Jean  le  Blond  resta  tout  étourdi 
du  brusque  congé  donné  par  sa  dame.  La  fin  de  l'entrevue  avait  gâté 
toute  sa  joie;  il  ne  songeait  plus,  l'ingrat,  à  ce  qu'on  avait  fait  pour 
iui;  sa  tête  en  travail  ne  se  forgeait  que  des  inquiétudes  et  des 
terreurs 
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—  Le  l'oiî...  répéta-t-i!,  —  mais  si  le  roi  allait  Tenlever  pour 

tout  de  bon  ! 

Un  petit  rire  mignon  et  moqueur  éclata  tout  auprès  de  son 
oreille;  il  se  retourna  en  tressaillant  et  reconnut  à  ses  côtés  U 
tournure  élégante  et  gracieuse  de  Marie  d*Argennes. 

—  Il  paraît  que  mon  souhait  ne  s'est  pas  réalisé,  beau  sire,  dit 
la  jeune  fille,  —  j'écoutais  ce  que  l'on  vous  disait,  j'écoutais  ce 
que  vous  répondiez...  Sainte  patronne!  vous  êtes  un  homme  bien 
malheureux! 

Elle  riait  plus  fort,  et  Jean  le  Blond  ne  savait  trop  s'il  devait  rire 
avec  elle  ou  se  fâcher;  il  était  d'humeur  détestable. 

—  Mon  beau  sire,  reprit  Marie  d'Argennes  d'un  ton  sérieux, — 
il  ne  faut  pas  gâter  les  enfants,  car  ils  poussent  bientôt  rexigmcc 
jusqu'à  la  folie...  Le  roi  n'enlèvera  pas  madame  Blanche  qui  jioile 
les  habits  d'une  dame  d'atour;  s'il  enlève  quelqu'un,  ce  sera  mon 
amie  et  compagne,  Berthe  de  Sauves,  qui  est  déguisée  en  reine  de 
Saba  et  qui  ne  sera  point  trop  fâchée  d'être  enlevée  par  le  rui... 
Ayez  donc  l'esprit  en  repos,  mon  beau  sire,  et  songez  que  l'occa- 
sion perdue  ne  se  retrouve  jamais...  Les  faveurs  de  dame  foi  lune 
vous  ont  comblé  aujourd'hui,  qui  sait  si  la  capricieuse  déesse  vous 
reconnaîtrait  demain?..  Votre  tâche  est  tracée,  remplissez-la  vail- 
lamment. 

Son  bras  tendu  désignait  le  sombre  quadrille  des  chevaliers 
noirs. 

-^  Veillez,  ajouta-t-elle,  — ne  perdez  pas  de  vue  l'enfant  aux 
couleurs  pourpre  et  azur...  vous  avez  là,  tout  près  de  vous,  votre 
bonheur  ou  votre  malheur. 

Les  dernières  suivantes  de  la  reine  de  Saba  franchissaient  en  ce 
moment  le  seuil  du  palais;  Marie  d'Argennes  se  mêla  parmi  elles  et 
Jean  le  Blond  resta  seul  de  nouveau. 

La  foule,  qui  avait  assisté  au  défilé,  s'éclaircit  peu  à  peu  et  les 
jardins  se  remplirent  de  nouveau  ;  il  y  avait  tout  autour  du  palais 
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(les  pavillons  avec  tablrs  et  sièges  où  les  gens  sages  pouvaient 
prondre  des  rafraîchissements,  tandis  que  les  fous  couraient  ou  dan- 
saient. 

Jean  le  Blond  s'assit  à  une  de  ces  tables  et  s'arrangea  de  manière 
à  ne  point  peidre  de  vue  le  quadrille  des  chevaliers  noirs. 


VI 


ou   TRANQUILLE    SE    FACHE. 

Viccnle  Tarchino  avait  entraîné  Tranquille  jusque  dans  le  palais  ; 
ceux  qui  l'auraient  vu  remorquer  ainsi  le  pédagogue,  qui  ressem- 
blait plus  encore  que  d'habitude  à  un  homme  privé  de  raison,  se 
seraient  demandé,  sans  pouvoir  résoudre  la  question,  ce  que  l'Ita- 
lien politique  et  rusé  voulait  faire  de  ce  pauvre  diable. 

Tranquille  se  laissait  mener;  il  restait  un  peu  en  arrière  de  son 
guide  comme  ces  enfants  qui  vont  grondant  et  s'accrochant  à  la 
jupe  de  leur  bonne.  • 

Tous  les  événements  de  cette  nuit  étrange  se  mêlaient  dans  le 
cerveau  de  Tranquille.  11  essayait  bien  de  réfléchir  mais  tout  était 
désordre  et  confusion  au  dedans  de  son  esprit.  Il  allait,  les  yeux 
grands  ouverts  et  perdus  dans  le  vide,  tâchant  de  se  reprendre  par- 
fois à  un  éclair  de  pensée  et  n'y  pouvant  point  parvenir. 

Le  voyage  épuisant,  l'auberge,  dont  le  traître  Guillaume  de  Soles 
avait  ouvert  les  portes,  madame  Isabelle,  le  rêve  d'or,  —  puis  ce 
palais  de  lumières  après  la  course  rapide  au  milieu  de  la  nuit,  ces 
chanta  lies  danses,  ces  femmes  demi-nues,  l'anneau  de  Salomon 
passe  à  son  cou  par  le  lion  gigantesque  et  terrible!  —  ce  pre- 
mier miracle  qui  l'avait  rendu  invisible,  cet  autre  miracle  qui  lui 
javait  montré,  tour  à  tour,  son  fils  et  sa  tîlle,  les  portraits  vivants 
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et  cliers  de  Marion,  sa  femme,  —  puis  encore  cet  liomnie  qui  le 
disputait  à  toutes  ces  pensées  et  qui  lui  criait  sans  cesse  de  songer 
au  iils  èe  son  maître. 

Un  plus  fort  que  Tranquille  n'eut  peut-être  point  résisté  au  choc 
de  toutes  ces  idées  disparates,  c'était  trop  ;  de  guerre  lasse,  Tran- 
quille tâchait  de  s'endormir  dans  cette  inertie  qui  était  son  refuge. 

Ses  jambes,  molles  et  lentes,  suivaient  Tarchino;  son  intelligence 
découragée  sommeillail,  —  mais  tout  à  coup,  il  eut  un  brusque 
réveil,  parce  que  l'Italien  lu'  prit  les  deux  épaules  et  le  secoua  ru- 
dement. 

—  Le  voilà  î...  s'écria-t-il  après  avoir  traversé  tout  le  palais  de 
Salomon  et  en  sortant  par  la  porte  qui  avait  donné  entrée  au  dou- 
ble cortège. —  Empare-toi  de  lui,  bonhomme,  et  ne  le  lâche  plus! 

Tranquille  jeta  son  regard  alourdi  de  tous  côtés;  il  ne  vit  rien 
d'abord  que  l'horizon  mouvant  de  la  foule  et  sous  ses  pieds  des 
groupes  de  buveurs  attablés  dans  les  pavillons  hospitaliers. 

Mais  quand  il  aperçut  enfin  Jean  le  Blond,  maître  Vicente  Tar- 
chino n'eut  plus  besoin  de  le  pousser  en  avant.  Tranquille  ne 
s'arrêta  point  au  déguisement  f'^  son  élève,  peut-être  ne  vit-il 
même  pas  la  galante  parure,  cuvrage  de  Marie  d'Argennes  et  de 
ses  compagnes,  ces  choses-là  ne  le  touchaient  pas  ;  il  descendit  le 
perron  en  trois  sauts,  maladroits  et  saccadés,  au  risque  de  se  casser 
le  cou,  et  s'élança  sur  Jean  le  Blond  comme  le  vautour  sur  sa  proie. 

—  Ah  !  malheureux  enfant!  s'écria  t-  il  en  lui  saisissant  les  deux 
mains, —  pourquoi  nous  as -tu  abandonnés? 

Jean  le  Blond  s'était  jeté  à  son  cou;  il  n'eût  pas  embrassé  de 
meilleur  cœur  le  plus  aimé  des  pères. 

Tranquille  riait  et  pleurait  à  la  fois,  tout  ce  qui  avait  eu  lieu 
jusqu'alors  passait  pour  lui  à  l'état  de  rêve,  il  n'y  avait  de  réel 
que  l'émotion  présente. 

—  Et  ma  mère?...  s'écria  Jean  le  Blond,  — parle-moi  bien  Yite 
de  ma  mèro  ! 
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—  Malheureux  enfant!...  malheureux  enfant!  répétait  Tran  • 
quille,  —  tout  seul  depuis  le  pays  de  la  Marche  jusqu'à  Paris  ! . . .  Qui 
l'a  dit  le  chemin? 

—  Je  vous  en  prie,  ami,  interrompit  Jean  le  Blond,  parlez-moi 
'Je  ma  mère  ! 

—  Llle  est  venue,  prononça  tout  bas  Tranquille, — elle  a  fait  la 
longue  roule  au  risque  de  sa  vie... Car,  tu  ne  sais  pas,  malheu- 
reux enfant,  et  je  ne  peux  pas  te  dire,  moi...  Tu  n'es  p;vs  comme 
les  autres...  Ce  qui  seiaii,  pour  le  premier  venu,  une  folie  de  jeu- 
nesse, pour  toi  c'est  presque  un  crime! 

Jean  le  Blond  avait  un  œil  sur  le  quadrille  noir,  un  autre  sur  son 
vieil  ami,  empaqueté  dans  sa  pauvre  soutanelle  et  debout  près 
de  lui. 

Maîti'e  Vicente  Tarchino,  après  les  avoir  examinés  un  instant, 
avait  laissé  un  garde  du  p  dais  en  observation  au  bas  du  perron  et 
s'était  esquivé  à  toutes  jambes. 

Sa  partie  marchait  prcsqu'aussi  bien  que  celle  de  Thibaut  de 
Feri'ières.  Si  Thibaut  avail  ()i'is  parfaitement  ses  mesures,  noussa- 
vons  que  Vicente  Tarchino  n'avait  point  négligé  les  siennes.  Ce 
sire  Olivier  de  la  Marche,  élait  en  vérité  bien  heureux  d'avoir  des 
seivileiirs  si  dévoués  et  si  ardemment  occupés  de  sa  fortune! 

—  Ami,  dit  Jean  le  Blond,  que  ces  quelques  jours  de  liberté 
avaient  bien  changé',  —  je  ne  suis  plus  un  enfant,  et  il  serait 
temps  (le  ne  plus  me  parler  en  énigmes. 

Tranquille  le  regarda  tout  surpris. 

—  Tu  n'es  plus  un  enfant?...  répéta-t-il  comme  s'il  eût  cher- 
ché à  se  bien  rendre  compte  du  sens  si  clair  de  celte  phrase,  — 
c'est  vrai...  Tu  as  peut-être  raison  et  du  moins  voilà  que  ta  taille 
est  celle  d'un  homme... 

—  Seigneur  Jésus!  s'interrompit-il, — je  n'avais  pas  vu  cette 
grande  épée  à  ta  peux  la  soulever? 
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Par  un  mouvement  de  fanfaronnade  juvénile,  Jean  le  Blond  se 
leva,  dégaina  et  jjrandit  le  pesant  estoc  d'une  main  exercée. 

•—  Oh!.,  murmura  Tranquille  qui  ferma  les  yeux  à  demi,  — 
ce  \ieux  sang  des  chevaliers  ne  peut  donc  pas  mentir!..  Ifs  appren- 
nent à  se  servir  du  fer  comme  le  lion  apprend  à  rugir,  comme  l'ai- 
gle apprend  à  planer. 

—  Assez!  enfant,  dit-il  avec  une  parole  plus  triste,  -—celui  qui 
86  sert  de  l'épée  périra  par  l'épée!..  Ta  mère  est  non  loia  d*iciy 
elle  t'attend,  viens  la  consoler. 

Le  premier  mouvement  du  jeune  homme  fut  de  répondre  à  cet 
appel  et  l'on  eut  dit  qu'il  allait  devancer  Tranquille,  mais  il  ne  fit 
qu'un  pas  et  il  s'arrêta,  parce  que  son  regard  tomba  sur  le  qua- 
drille noir. 

—  Je  ne  puis,  balbutia-t-il  en  détournant  la  tôte,  —  bientôt, 
dans  quelques  heures,  ami,  je  te  suivrai...  mais,  4  présent,  je  ne 
puis. 

—  Ah  !  dit  Tranquille  avec  un  étonnement  naïf  qui  frappa  le 
jeune  homme  en  plein  cœur,  plus  fort  et  mieux  que  le  plus  amer 
de  tous  les  reproches.  —  Ah  !  tu  ne  peux  pas  Tenir  auprès  de  ta 
mère  qui  t'attend  et  qui  pleure  ? 

Jean  le  Blond  baissa  la  tête;  il  ne  répondit  pas. 

Ici  comme  partout  ailleurs  dans  l'étendue  de  ces  jardins  en- 
combrés d'une  foule  curieuse,  Tranquille,  avec  sa  figure  de  Tautre 
monde  et  son  ridicule  costume  avait  le  privilège  d'attirer  tous 
les  regards  ;  s'il  eût  été  un  de  ces  malins  qui  s'évertuent  dans  le 
choix  de  leurs  déguisements  et  mettent  leur  gloire  à  Caire  sen- 
sation parmi  les  masques,  il  n'aurait  pas  pu  mieux  choisir. 

Les  tables  voisines  commençaient  à  s'emplir;  on  s'entrecon- 
viait  à  venir  voir  ce  grotesque  qui  semblait  remplir  le  rôle  de 
Mentor  auprès  du  page  le  plus  gracieux  et  le  plus  galamment  at- 
tifé qui  fût  à  la  cour  du  roiSalomon.  La  plupart  voulaient  décou- 
\rir  là  dedans  un  contraste  ménagé  à  plaisir;  cela  donnait  à  pen- 
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ser  et  ceux  qui  devinent  tout  pressentaient  quMI  sortirait  de  15 

quelque  chose  de  bizarre. 

On  attendait  comme  or.  -attend  au  théâtre  lorsqu'un  procédé  de 
mise  en  scène  irrite  la  curiosité  et  tient  l'attention  en  éveil. 

C'étaient  du  reste  des  gens  de  peu  qui  erraient  ainsi  et  pre- 
naient leurs  ébats  en  dehors  du  palais  royal.  Tout  ce  qui  avait  un 
nom,  tout  ce  qui  se  posait  sur  un  pied  honnête  à  la  cour  et  dans 
la  ville  de  Paris  se  trouvait  en  ce  moment  à  l'intérieur  du  mer- 
veilleux palais. 

Là,  c'étaient  des  magnificences  choisies  et  le  roi  Salomon  y 
avait  dépensé  tout  son  luxe  prodigieux  pour  fêter  dignement  ses 
nobles  hôtes. 

La  reine  de  ce  séjour,  celle  qui  devait,  suivant  le  programme, 
faire  les  honneurs  de  la  réception  était  madame  Anne  de  Beau- 
jeu,  régente  de  France.  Elle  avait  consenti  à  se  charger  du  rôle 
de  la  fille  du  Pharaon  d'Egypte,  épouse  de  Salomon  et  reine  d'Is- 
raël; Graville  était  trop  excellent  courtisan  pour  n'avoir  point 
concentré  dans  ce  palais  tout  l'effort  de  sa  fastueuse  élégance.  — 
Dans  la  salle  d'honneur,  soutenue  par  ces  colonnes  de  jaspe  lour- 
des et  courtes  qui  donnaient  un  caractère  si  particulier  à  l'archi- 
tecture primitive  de  l'Orient,  des  tables  splendidement  ornées 
s'étendaient  à  perte  de  vue;  la  lumière  jaillissait  du  marbre  des 
ipurailles  sous  forme  de  bouquets  de  fleurs;  de  toutes  parts  les 
parfums  brûlaient  dans  les  vasques  écrasés  des  cassolettes  ba- 
byloniennes. 

Le  vin  était  servi  dans  des  urnes  d'or  par  de  belles  jeunes  filles 
qui  avaient  des  ailes  d'ange,  —  et  sur  toutes  ces  féeriques  délices 
planait  une  musique,  douce  et  mystérieuse,  exécutée  par  des  con- 
certants invisibles  et  qui  semblait  descendre  du  ciel. 

L'opulente  profusion  des  mets  était,  bien  entendu,  en  rap})ort 
ftvec  le  luxe  des  accessoires.  De  mémoire  de  gourmand  on  ne  se 
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souvenait  point  d'avoir  oui  parler  d'un  réveillon  si  beau;  et  pourtant 
autour  de  ces  tables  brillantes  une  sorte  de  gêne  régnait. 

Vous  savez  avec  quelle  rapidité  se  propagent  certaines  nou- 
velles :  un  bruit  commençait  à  courir;  on  parlait  vaguement  d'une 
disgrâce  qui  menaçait  Olivier  de  Graville,  et  l'on  disait  ;  Voyez! 
Madame  la  régente  n'est  pas  venue. 

En  effet,  le  siège  réservé  pour  l'épouse  légitime  de  Salomon  res- 
tait vide  ;  en  revanche,  le  siège  qui  lui  faisait  face  était  occupé  digne- 
m  ent  par  la  maligne  Berthe  de  Sauves,  qui  riait  sous  la  longue  barbe 
de  son  masque  et  qui  s'amusait  fort  des  honneurs  dont  on  la  comblait. 

La  véritable  reine  de  Saba,  madame  Blanche  d'Armagnac,  était 
assise  à  quelques  pas  du  trône,  et  perdue  dans  la  foule  des  suivantes. 

Salomon  restait  soucieux  ;  Berthe  de  Sauves  n'avait  pas  grands 
frais  d'imagination  à  faire  pour  soutenir  avec  lui  l'entretien. 

Bref,  toutes  ces  reines  et  ce  roi,  qui  devaient  remplir  tant  de 
place  dans  la  fête,  s'éclipsaient  tout  naturellement  ;  il  ne  restait 
qu'un  magnifique  repas  devant  des  convives  de  bon  appétit  : 
c'était  quelque  chose.  On  cessa  de  regarder  les  trônes,  vides  ou  oc- 
cupés par  des  souverains  fainéants,  et  chacun  se  mit  à  se  divertir 
à  sa  guise.  L'étiquette  fut  un  peu  repoussée  de  côté,  et  les  mill  > 
femmes  de  Salomon  se  firent  une  joie  d'oublier  une  fois  de  plu? 
leur  maître  et  seigneur. 

Thibaut  de  Ferrières  était  à  côté  de  Salomon,  et  lui  parlait  vi- 
vement à  voix  basse.  —  Vers  le  milieu  du  repas,  le  vaillant  ca- 
pitaine Vicente  Tarchino  vint  lui  faire  concurrence. 

Il  s'approcha  du  comte  et  lui  dit  : 

—  Quand  monseigneur  voudra  se  convaincre  de  la  vérité  de 
mes  paroles,  il  s'esquivera  et  me  suivra...  je  lui  ferai  voir  de  ses 
yeux  son  ennemi  vivant. 

—  On  n'a  point  de  nouvelles  de  Madame  la  régente?.,  mur- 
mura Graville,  incapable  de  retenir  cette  idée  qui  l'assiégait. 

—  Si  Hiit,  messire,  répliqua  Tarchino,  —on  prétend,  nmis  voua 

IV.  7 
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savez  ce  que  valent  ces  ouï-dire...  on  prétend  que  madnmc  Anno 
a  demandé  si  les  planches  et  madriers  de  réchafaud  qui  servit 
pour  Jacques  d'Ârmagnao  duode  Nemours,  étaient  encore  eu  état 
de  faire  leur  office, 
Graville  se  retourna  et  regarda  son  confident  on  face. 

—  Pourquoi  ne  m'avais- lu  pas  dit  que  le  duc  d'Orléans  était  à 
Paris?  murmura-t-iU 

—  J'arrivo  de  loin,  comme  vous,  monseigneur,  répliqua  Tar« 
cliino,  et  je  ne  vous  dis  qu'une  chose  :  Ceux  qui  vous  conseillent 
d  attaquer  le  roi,  sont  des  insensés  ou  des  traîtres. 

Graville  se  retourna  et  vit  que  bien  des  regards  indiscrets 
étaient  déjà  fixés  sur  lui. 

—  Ne  t' éloigne  pas,  dit-il  à  Tafchino,  —  je  te  suivrai  dans  quel- 
ques instants. 

Puis  appelant  sur  sa  lèvre  un  sourire,  il  leva  sa  coupe  d'or 
ciselée  en  l'honneur  de  la  belle  reine  de  Saba. 

Auprès  de  Blanche  d'Armagnac,  il  y  avait  un  siège  vide,  parce 
que  Blanche  était  entrée  seule  dans  le  palais,  et  que  toutes  ses 
compagnes  avaient  un  cavalier. 

En  ce  moment  même,  où  Graville  portait  la  santé  de  la  reine 
de  Saba,  une  femme,  qui  avait  le  costume  des  épouses  de  Salomon, 
vint  prendre  la  place  vide  et  s'ass'i'oir  auprès  de  Blanche.  Cette 
femme  était  masquée;  un  voile  épais  recouvrait  en  outre  sa  coiffure, 
et  c'est  à  peine  si  l'on  entrevoyait  les  belles  boucles  de  ses  che- 
veux blonds. 

—  Pourquoi  la  reine  ne  répond  elle  pas  à  la  santé  du  roi?., 
murmura  l'inconnue  qui  s'était  penchée  à  l'oreille  de  Blanche; 

Celle-ci  tressaillit  et  la  regarda. 

—  Quand  même  ce  masque  tomberait,  dit  Tmconnue,  —  qudnd 
ncme  ce  voile  se  soulèverait  de  lui-même,  tu  n'en  ?erais  pas 
pli's  avancée,  jeune  fille,  car  tu  n'as  jamais  vu  mon  visage. 

Clanch.e  écoutait  la  voix  (|ui  lui  p.ail  it  ainsi»  et  ne  songeait  pas 
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h  >'oiïcnser  :  il  lui  semblait  que  le  son  do  celte  voix  réveillait  en 
elle  vaguement  de  tendres  souvenirs. 

Un  instant  elle  eut  une  étrange  idée,  elle  se  demanda  si  ce  fou 
de  page  n'avait  point  pris  un  costume  féminin  pour  parvenir  jus- 
qu'à elle.  Ces  cheveux  blonds  qui  brillaient  sous  le  voi\e  étaient 
moelleux  et  doux  comme  ceux  du  beau  jeune  homme. 

•^Pourquoi  m'appelez-vous  la  reine?.,  balbutia-t-elle. 

—  Parce  que  je  te  connais,  jeune  fille,  répondit  l'étrangère, 
et  que  je  sais  les  secrets  de  ton  cœur,  mieux  que  ton  cœur  lui- 
même  ..  Celle  qui  est  là,  sur  le  trône,  devrait  être  à  ta 
place,  et  tu  devrais  être  à  la  sienne...  Que  ferait,  à  ton  sens,  mes- 
sire  Olivier,  si  on  arrachait  devant  lui  le  masque  de  la  reine  et 
qu'on  lui  montrât,  sous  ce  masque,  le  gentil  minois  de  Berthe 
de  Sauves  ? 

—  Femme,  dit  Blanche,  qui  voulut  prendre  un  ton  impérieux 
vous  n'oseriez,  puisque  vous  savez  qui  je  suis!  ,  , 

—  Je  mis  qui  tu  es,  jeune  fille,  répondit  l'inconnue,  d*une  voix 
lente  et  ferme,  —  mieux  que  tu  ne  le  sais  toi-même...  et  c'est 
pour  cela  que  j'oserais. 

Blanche  garda  le  silence. 

Le  festin  s'animait  et  tournait,  tout  doucement,  à  l'orgie;  le 
choc  des  verres  et  le  bruit  confus  des  gais  propos  couvraient  déjà 
la  musique  céleste. 

On  s'amusait  très-bien  ;  on  s'amusait  mieux,  je  pense,  que  si 
la  fête  eût  été  suivant  le  programme. 

On  s'amusait  si  bien,  qu'à  un  instant  donné,  le  sage  toi  Salo- 
mon  put  quitter  son  trône  sans  exciter  d'autre  sentiment  que 
celui  de  la  surprise.  —  Encore,  c'était  parce  qu'il  n'emmenait  pas, 
avec  lui,  la  jeune  et  belle  reine  d'Arabie. 

Le  roi  Salomon  traversa  la  salie  suivi  de  Tarchino,  et  sortit  du 
palais  après  avoir  jeté  sur  ses  épaules  un  ample  manteau  de  cou- 
leur sombre. 
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A  la  por(e  une  demi-douzaine  d'Iiommes  attendaient  ;  sur  un 
siunc  (le  Tarchino,  les  hommes  d'armes  firent  escorte  à  son  mai- 
Iro  et  à  lui. 

Dans  la  salle  du  festin,  Thibaut  de  Ferrières  disait  h  ceux  qui 
î\'ntouraient  : 

—  Mes  compagnons,  ceci  était  chose  convenue  entre  le  sei- 
gneur comte  et  moi...  Nous  avons  carte  blanche...  quand  le  mo- 
ment va  venir,  agissons  vaillamment,  et,  de  par  Dieu  !  ta  récom- 
pense sera  honnête,  je  vous  jure! 

—  Jeune  fille,  disait  en  ce  moment  l'étrangère  qui  était  assise 
nuprès  de  Blanche  d'Armagnac,  — je  sais  que  vous  l'aimez... 
Moi,  je  l'aime  autant  que  vous,  et  je  l'aimais  avant  vous. 

Les  regards  de  Blanche  semblaient  vouloir  percer  l'étoffe  du  mas- 
que :  quelque  chose  lui  disait  que  cette  femme  était  belle  ;  cette 
fcmine  lui  faisait  peur,  et  pourtant  elle  ne  pouvait  point  la  haïr. 

—  Vous  l'aimiez?.,  répéta -t-elle,  — avant  moi?..  Et  lui,  vous 
aimait-il? 

A  l'accent  de  l'inconnue,  on  eût  deviné  qu'elle  souriait. 

—  Il  n'a  jamais  cessé  dem'aimer!..  répondit-elle. 
Blanche  courba  la  tête. 

—  Mais  ne  parlons  pas  de  lui,  jeune  fille,  reprit  l'étrangère,  — 
eî  parlons  de  toi...  Je  t'ai  dit  que  je  te  connaissais  mieux  que  tu 
ne  te  connais  toi-même...  N'est-ce  pas,  jeune  fille,  que  ce  n'est 
pas  l'amour  tout  seul  qui  occupe  tes  insomnies  et  qui  remplit  tes 
rêves?..  N'est-ce  pas  qu'il  y  a,  autour  de  toi  et  au-dessus  de  toi, 
un  mystère  que  tu  voudrais  sonder  au  prix  des  meilleures  années 
'le  ta  vie? 

Blanche  l'écoutait  effrayée. 

—  N'est-ce  pas?.,  n'est-ce  pas?.,  poursuivit  l'étrangère  en 
contenant  sa  voix  qui  vibrait  sous  le  masque,  sourde  et  profonde, 
n'est-ce  pris  que  ce  nom  d'Armagnac  est  bien  pesant  à  porter?., 
soit  qu'on  le  porte  par  droit  de  naissance,  soit  qu'on  l'ait  ramassé; 
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ce  nom,  parmi  les  dépouilles  sanglantes  d'un  homme  assassiné? 

Blanche  ne  s'était  jamais  exprimé  à  elle-même  d'une  façon  si 
précise  le  secret  de  son  trouble  et  de  ses  tristesses,  mais  tout  co 
que  l'inconnue  venait  de  dire,  Blanche  l'avait  tant  de  fois  ressenti  ! 

Ce  dilemme  terrible,  qui  enserrait  son  existence,  on  lui  don- 
nait un  corps,  en  quelque  sorte,  et  on  le  dressait  brutalement  de- 
vant elle. 

Ce  nom  «[U  elle  portait,  c'était  en  effet  le  nom  d'un  honmie 
assassiné. 

S'il  était  bien  à  elle  ce  nom,  si  l'homme  assassiné  était  so» 
père,  pourquoi  rester  sous  le  toit  de  l'assassin?  Et  si  ce  nom 
n'était  pas  à  elle,  pourquoi  tremper  ses  mains  dans  la  honte  d'une 
fourberie?  Pourquoi  continuer  de  le  porter  ? 

—  Femme,  dit-elle  avec  une  tristesse  qu'elle  n'essaya  point  de 
cacher,  —  j'ignore  qui  t'a  montré  le  fond  démon  cœur...  j'ignore 
qui  lues,  si  tu  m'aimes  ou  si  tu  me  détesles...  Ma  naissance,  qui 
est  un  mystère  pour  moi,  peux-tu  me  la  découvrir  au  prix  de  tout 
ce  que  je  possède? 

—  Je  puis  te  la  découvrir,  répondit  l'inconnue,  —  et  je  ne  veux 
rien  de  ce  que  tu  possèdes. 

Blanche  se  prit  à  trembler,  car  elle  pensa  :  C'est  son  amour 
qu'elle  veut,  rien  que  son  amour  ! 

—  Demain,  reprit  la  femme  inconnue  qui  se  leva,  — je  serai 
dvins  l'église  Notre-Dame  à  la  tombée  de  la  nuit...  Je  t'attendrai  au 
coié  gauche  de  la  nef,  devant  la  grille  du  chœur...  Viendras-tu? 

—  J'irai,  femme,  répondit  Blanche  d'Armagnac,  —  mais  mon- 
Uc-moi  ton  visage,  je  te  prie,  afin  que  je  puisse  te  recounailre. 

Sa  voix  s'altérait  en  parlant  ainsi,  tant  elle  avait  désir  de  voir, 
i  tant  elle  avait  frayeur  de  trouver  trop  de  beauté  sous  le  mas- 
lue  de  l'inconnue. 

Celle  -  ci  tourna  le  dos  aux  convives  et  leva  son  loup  (\'\u\ 
geste  rapide  ^  —  l'âme  de  Blanche  passa  dans  ses  yeux ,  eliC 
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legarJa  avidement  et  un  cri  cioutîé  s'écliappa  de  sa  poitrine. 

L'inconnue  venait  de  découvrir  un  visage  pâle,  éclairé  par  un 
sourire  plein  de  tristesse  mais  d'une  beauté  si  noble  et  ti  ûèreque 
iiianche  en  fut  éblouie. 

Elle  appuya  ses  mains  contre  son  cœur. 

—  Ah  !  murmura-t-eile  avec  angoisse,  —  il  doit  tous  aimer,  il 
vous  aime  ! 

i'armi  la  tristesse  du  sourire  de  Tinconnue,  une  nuance  de 
iloux  intérêt  se  montra,  —  nous  disons  intérêt,  car  cette  femme 
qui  était  là,  en  fraude  peut-être,  et  qui  s'entretenait  avec  l'héri- 
tière la  plus  puissante  qui  fût  au  royaume  de  France,  avait  l'air 
ici  d'une  princesse  auprès  d'une  pauvre  fille  timide  et  dépaysée. 

Je  ne  sais  comment  les  rôles  s'étaient  intervertis  si  aisément  et 
si  vite;  mais  il  est  certain  que  Blanche  d'Armagnac  n'avait  jamais 
senti  un  pareil  respect  dominer  son  coeur  en  présence  de  la  ré- 
gente elle-même. 

L'inconnue  lui  prit  la  main  et  lui  dit  : 

—  N'oubliez  ni  le  lieu  ni  l'heure  ! 

Blanche  avait  la  tête  penchée  sur  son  épaule  et  sa  ¥oix  décou- 
ragée mourut  entre  ses  lèvres. 

Le  sourire  de  l'inconnue  devint  plus  douxetplus  beau.  Au  mo- 
ment où  les  convives  repus  quittaient  leurs  places  en  tumulte, 
1  inconnue  se  pencha  et  seslèvres  effleurèrent  le  front  de  Blanche. 

—  Je  ne  suis  pas  votre  rivale,  enfant,  murmura-t-elle. 
-—  Elqu'ètcs-voQS  donc?...  prononça  Blanche  avec  effort. 

—  Je  l'aimais  avant  vous,  dit  l'inconnue,  — après  vous,  si  voui^ 
l'oubliez,  je  l'aimerai  encore  :  je  suis  sa  mère. 

Un  élan  de  joie  immense  fit  bondir  le  cœur  de  la  jeune  fille, 
elle  voulut  attirer  jusqu'à  gos  lèvres  la  main  de  l'inconnue  pour 
la  couvrir  de  baisers,  mais  déjà  la  foule  s'agitait  joyeuse  el  bruyante; 
I  '.iiconnue  se  dégagea  d'un  bius((ue  mouvement,  murmura  à  de- 
u;  \u  e-  'J:;pr:ï-ui  dans  la  to^le  des  convives. 
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La  voûte  du  ciel,  qui  naguère  s  étendait  toute  noire  au-flossiis 
de  ces  jardins  chargés  de  lumière,  commençait  à  s'éclairer 
du  côté  de  l'Orient  :  une  ligne  livide  apparaissait  au  loin  coupant 
les  guirlandes  de  feu  qui  couraient  d'.trbre  en  arbre  :  c'était  l'au- 
rore aux  doigts  de  rose, — mais  l'aurore  paraît  bien  pâle  quand 
on  la  regarde  à  travers  les  lueurs  vives  d'un  incendie. 

Et  les  illuminations  du  pays  de  Jérusalem  valaient  bien  dix  in- 
cendies. 

On  vit  sortir  du  palais  de  Salomon  deux  hommes  enveloppés 
dans  de  vastes  manteaux  à  l'instant  même  où  la  joie  des  convives 
arrivait  à  son  apogée.  —  A  ces  deu^  hommes  se  joignirent  (jucl- 
ques  soldats  hébreux  de  la  garde  du  fds  de  David, 

Ils  descendirent  les  degrés  du  perron  et  entrèrent  sous  les  pa- 
villons où  les  gens  du  comnmn  satistaisaient  leur  appétit. 

Ils  s'assirent  à  une  table;  le  pavUlon  (ju'ils  avaient  choisi  élait 
précisément  celui  où  nous  laissâmes nagu'jr©  Tranquille  et  Jean  le 
Blond  en  sérieuse  conférence. 

Les  gardes  de  Salomon  se  placèrent  sur  le  devant  de  la  table  ; 
un  peu  en  arrière  maître  Vicenle  Tarchino  s'assit.  Son  compagnon , 
qui  avait  un  capuchon  sur  le  visage  et  qui  semblait  vouloir  cacher 
jusqu'au  moindre  détail  de  son  costume  sous  les  larges  plis  de  son 
manteau,  s'adossa  contre  un  pilier  en  tournant  le  dos  à  la  lumicio. 

Avant  de  verser  du  vin  aux  soldat?,  Viccnte  interrogea  de  l'œil 
son  mystérieux  camarade  et  lui  dùsigna  d'un  geste  discret  la  table 
où  Jeun  le  Blond  et  Tranquille  s'asseyaient  l'un  auprès  de  l'autre. 

Lhommc  cu  manteau  garda  le  silence,  et  l'attitude  qu'U  prit 
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.spii)|jla (liio  :  Vous  nravez  proiDisilib  priiives,  maître  Tarcluno, 
iiicilez-vous  f  11  besogne;  moi,  je  ne  puis  qu'allendre  et  juger. 
Mailre  Tan  liiuo  se  mit  tlonc  en  besogne. 

—  Or  ça,  mon  ami  Pierre,  dit-il  eh  s'adrcssant  à  l'un  des  hom- 
mes d'armes,— je  sais  bien  qu'il  ne  faut  pas  y  regarder  de  trop  près, 
(j'iand  il  s'agit  des  gens  de  guerre...  nous  avons  pillé,  toi  et  moi,  à 
l'occasion,  comme  il  convient  à  des  soudards  qui  veulent  se  faire 
une  poire  pour  la  soif...  mais  ce  n'était  pas  comme  cela  que  s'y 
prenait  ce  réprouvé  de  connétable  :  il  suçait  le  peuple  jusqu'au 
s.ing,  et  quand  il  n'y  avait  plus  de  sang  dans  les  veines  du  peuple, 
le  connétable  foulait  encore  avec  son  pied  pour  voir  s'il  sortirait 
une  dernière  goutte. 

Vicente  parlait  ainsi  à  haute  voix  ;  tous  ceux  qui  étaient  dans  le 
pavillon  l'entendirent,  mais  personne  ne  s'émut  le  moins  du  monde 
parce  que  chacun  était  là  pour  se  divertir,  et  que,  dailleurs,  nul 
ne  s'inquiétait  de  feu  le  seigneur  connétable. 

Tranquille  prêchait  Jean  le  Blond  quil'écoutait  de  son  mieux, 
en  guettant  du  coin  de  l'œil  le  quadrille  des  chevahers  noirs.  Tran- 
quille n'avait  pas  même  prêté  attention  aux  paroles  de  Vicenlc 
Torchino  qui  étaient  pourtant  à  son  adresse.  Quant  à  Jean  le  Blond, 
je  crois  qu'on  aurait  pu  outrager  tous  les  héros  de  l'histoire  sans 
le  tirer  de  sa  rêverie;  sa  tète  et  son  cœur  étaient  pleins,  il  se  recueil- 
lait en  lui-même  heureux  et  désespéré  à  la  fois,  ne  sachant  si  la 
iièvre  qui  le  brûlait  était  tristesse  ou  joie,  et  se  laissant  aller  de 
l^uerre  lasse  aux  tumultueux  entraînements  de  ses  émotions. 

—  Oui,  oui,  dit  le  soldat  Pierre,  —  il  paraît  que  ce  Bernard 
d'Armagnac  était  un  méchant  seigneur. 

Tranquille  tressaillit  faiblement,  et  la  phrase  commencée  resta 
suspendue  à  sa  lèvre  sans  que  son  auditeur  distrait  prît  garde  à 
l'interruption.  Il  était  impossible  que  ce  nom  d'Armagnac,  pro- 
noncé tout  à  coup,  ne  frappât  point  l'oreille  de  Tranquille. 

—  Un  méchant  seigneur,  reprit  VicenteTarchino,  dont  l'œil  ne 
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fjuillait  plussa  proie,  — dis  donc  un  damné,  mon  ami  Pierre  î 
Tranquille  haussa  les  épaules  avec  liumeur  et  tom'na  la  tête 
mme  pour  ne  plus  entendre. 

—  J'étais  en  train  de  te  dire,  mon  peiu  Jean,  voulut-il  pour- 
uivre,  —  que  nous  restâmes  debout  toute  cette  nuit-là  dans  la 

cabane...  Etienne,  le  fils  du  bûcheron,  sortit  bien  des  fois  dans  la 
forêt  pour  l'appeler,  mais  tu  ne  répondais  pas...  Moi,  je  disais  tou- 
jours à  madame  Marthe  qui  pleurait  :  Il  va  revenir,  il  va  revenir... 
et  sur  ma  foi,  je  le  croyais,  malheureux  enfant,  que  tu  allais  reve- 
nir... moi  qui  t'ai  appris  tout  ce  que  tu  sais,  moi  qui  pensais  con- 
naître ton  cœur,  est-ce  que  je  pouvais  deviner  !... 

Il  s'interrompit  une  seconde  fois  parce  que  les  mots  de  traître 
et  de  félon  venaient  d'arriver  à  son  oreille,  accolés  au  nom  d'Arma- 
gnac. 

—  Je  vais  lui  demander  pardon  à  genoux  pour  le  mal  que  je  lui 
ai  fait,  dit  Jean  le  Blond,  —  elle  me  pardonnera,  ma  bonne,  ma 
sainte  mère!..  Elle  sait  bien  que  je  l'aime  de  tout  mon  cœur... 
Et  quand  je  lui  aurai  dit  comme  je  souffrais,  comme  j'étais  nial^ 
heureux  et  triste  !  comme  mon  cœur  m'a  emporté  tout  à  coup, 
comme  ma  tête  est  devenue  folle  ! . . . 

—  Tais-toi...  prononça  tout  bas  Tranquille,  —  écoute  ! 

Ses  sourcils  étaient  froncés,  son  poing  fermé  se  crispait  sur  la 
table. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda  le  jeune  homme  étonné 
Jamais  il  n'avait  vu  pareille  figure  à  son  pauvre  ami  le  frère 

Tranquille. 

—  Es-tu  donc  sourd?...  murmura  celui-ci  dont  le  regard  était 
!out  plein  de  reproches. 

Jean  le  Blond  ne  comprenait  pas. 

Il  ne  comprenait  pas  que  la  colère  concentrée  de  Tranquille 

avait  son  origine  dans  l'entretien  des  soudards  attablés  là  tout  près, 

il  n'avait  fait  aucune  attention  à  cet  entretien,  il  n'avait  pas  même 
iV.  ê 
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enlcndu  Vicente  Tarchmo  mettre  sur  le  compte  du  connétable  lÎQr- 
nardjene  sais  quelle  repoussante  histoire  de  viol  et  de  meiirtie,  qui 
avait  excité,  comme  il  faut,  la  risée  des  soldats  du  roiSalomon. 

Le  beau  visage  du  jeune  homme  restait  en  ce  moinent  si  calme 
que  Vicente  Tarchino  eut  un  mouvement  d'hésitation. 

L'homme  au  large  manteau,  qui  était  toujours  appuyé  contre  soi 
pilier,  lui  dit  du  bout  des  lèvres  : 

—  Tu  vois  bien  que  tu  te  trompes,  maître  Vicente  !..  si  cet  en- 
fant avait  une  goutte  du  sang  d'Armagnac  dans  les  veines,  tu  aurais 
déjà  vu  entre  tes  deux  yeux  la  pointe  de  son  épée. 

—  Patience,  Monseigneur,  murmura  l'Italien,  —  nous  ne  fai- 
sons que  de  commencer. 

Et  il  reprit  à  haute  voix. 

—  Mais,  par  la  mort  diable  !  celui-là  n'était  rien  auprès  de  son 
fils  bâtard  ,  Jacques  d'Armagnac  ,  le  misérable  foi  -  nientie  que 
nous  portâmes  au  gibet  des  halles. 

La  poitrine  de  Tranquille  se  souleva  et  sa  respiration  siffla 
dans  sa  gorge. 

—  Entends-tu?.,  fit-il  d'une  voix  étrange. 

—  J'enteflds  que  ces  gens-là  parlent  des  anciens  seigneurs 
d' Armagnac,  répondit  Jean  le  Blond,  —  et  cela  ne  me  fait  rien. 

La  stupéfaction  et  l'indignation  se  peignirent  à  la  fois  sur  le  vi- 
sage de  Tranquille. 

=«■  Ah!,,  prononça-t-il  avea  efforti  "^ceU  n©  ta  fait  rien,..  Tu 
n'as  donc  pas  de  cœur?.. 

Jean  le  Blond  se  mit  à  rire. 

—  Ah  ça,  bon  ami,  s'écria-t-il , —  rêvez-vous  tout  éveillé? 
Vous  qui  m'avez  prêché  tant  de  sermons  pacifiques,  vous  qui  me 
disiez  encore,  il  n'y  a  qu'un  instant  :  Celui  qui  tire  l'épée,  périra 
par  Tépée  !  vous  voilà  qui  semblez  me  faire  un  crime  de  ma  pru- 
dence, vous  voilà  qui  m'accusez  de  manquer  de  cœur,  parce  que 
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c  ne  nie  jctle  jjas  comme  un  extravagant  au  milieu  d'une  discus- 
sion de  soudards  ivres. 

Tranquille  baissa  la  tête  sans  répondre. 

—  Et  que  m'importent  à  moi,  poursuivit  le  jeune  homme,  ce 
Dernard  d'Armagnac  et  ce  Jacques  d'Armagnac,  son  fils,  bâtard 
ou  légitime?.. 

La  longue  et  maigre  main  de  Tranquille  se  leva  vivement  et  se 
posa  ti)ute  Irenîhlantesiir  les  lèvres  du  blasphémateur. 

—  ïais-loi!  muimura-l-il,  — oh!  par  pitié,  tais-toi! 

l\  y  eut  darjs  le  regard  que  le  jeune  homme  lui  jeta,  je  ne  sais 
quel  rayonnement  bizarre  qui,  aussiiol  allumé,  (s'éleignit  ;  un  ob- 
servateur, témoin  de  celte  scène,  gu  surait  demanJé  si  Viccmle  Tar» 
chino  élaitle  seul  ici  qui  jouât  un  lole. 

Il  y  a  des  gens  qui  ont  la  passion  de  savoir,  et  Jean  le  Biond 
cherchait  depuis  bien  longteuips  à  percer  le  voile  qui  l'euiourait. 
Celle  nuit,  Jean  le  Blond  av^it  vécu  dix  années;  c'éiait  un  etjl'ant, 
mais  c'était  un  homme,  et  le  sens  diplomatique  naissait  m  lui  à 
son  insu,  comme  naguère  sa  bonne  épée  avait  sauté  malgré  lui, 
hors  du  fourreau. 

En  définitive,  Jean  le  Blond  savait  bien  que  ces  figures  héral- 
diques burinées  sur  sa  poitrine  à  hi  place  du  cœur,  composaienr 
Técuiison  d'Armagnac.  Sa  fam.Uc,  son  père  ou  su  mère  avaient  dû 
incontestablement  tenir  à  la  maison  d'Asmagnae;  en  quelle  qua- 
lité? c'était  là  le  mystère. 

Mais  Jean  le  Blond  était  trop  bon,  trop  jeune,  trop  loyal,  pour 
parier  sans  motif,  comme  il  venait  de  le  faire,  d'un  nom  qui  était, 
[  our  lui,  le  nom  de  ses  seigneurs. 

Jean  le  Blond  voulait  savoir,  —  et  Jean  le  Blond  n'était  pUv-  le 
pauvre  entant  qui  questionnait  timidement  au  coin  du  foyer  de  la 
cabane;  Jean  le  Blond  était,  ma  foi,  l^'amoureux  d'une  princesse! 

Tranquille  restait  devant  lui,  comme  é[iouvanté;  Jean  le  Blond, 
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ciicbant  son  jeu  supérieurement,  lixait  sur  le  bonhomme  son  re- 
gard serem  et  calme. 

Et  l'homme  au  large  manteau  disait,  avec  un  commencemeni 
de  raillerie  : 

—  Mon  pauvre  Tarchino,  tu  vois  bien  que  tu  te  trompes  ! 

Les  yeux  méchants  de  Tarchino  eurent  un  éclair  de  courroux. 

—  Et  ce  ne  futpas  assez,  s'écria-t-il,  — ce  ne  fut  pas  assez  du 
gibet  pour  ce  malandrin,  qui  fit  tant  d'orphehns  et  de  veuves... 
j'aurais  voulu,  moi,  qu'on  mît  son  corps  impur  sur  une  cîaie  et 
qu'on  le  traînât,  tout  un  jour  durant,  dans  la  boue  de  nos  rues! 

Tranquille  avait  toujours  les  yeux  baissés  :  il  n'osait  plus  re- 
garder son  élève,  mais  ses  dents  claquaient  l'une  contre  l'autre. 
Il  se  disait  : 

—  Insensé  que  je  suis!  j'allais  moi-même  appeler  le  péril  sur 
la  tète  de  l'enfant  confié  à  mes  soins!.,  j'allais  le  jeter,  faible  et 
sans  défense,  au  milieu  de  ces  hommes  de  sang  qui  le  cherchent 
peut-être... 

—  Et  au-dessus  de  la  claie,  continuait  "Vicente  Tarchino,  — j'au- 
rais voulu  écrire  sur  un  carré  de  parchemin  :  Voici  le  corps  du 
dernier  Armagnac,  menteur,  voleur  et  lâche  ! 

Tranquille  ferma  ses  oreilles  avec  ses  deux  mains  convulsivcs 
Une  nuance  de  pâleur  vint  au  beau  front  de  Jean  le  Blond. 
Tranquille  se  leva  précipitamment,  parce  qu'une  pensée  sou- 
daine naissait  dans  son  esprit. 

—  Il  faut  nous  retirer,  mon  petit  Jean,  dit-ii  avec  prière,  —  ne 
me  refuse  plus,  au  nom  de  Dieu  ,  et  viens  avec  moi,  vers  ma- 
dame Marthe  qui  va  être  si  heureuse  en  t'embrassant. 

Jean  le  Blond  avait  toujours  son  apparence  de  calme,  et  pour- 
tant ce  fut  d'une  voix  altérée  qu'il  répondit  : 

—  Mon  devoir  me  retient  ici,  ami  Tranquille...  Quand  il  tri  scr^ 
tcn»ps,  je  n'aurai  pas  besoin  que  tu  me  dises  deux  fois  de  rourir 
vcis  ma  mère. 
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Tranquille  retomba  sur  son  siège;  il  n'osa  pas  se  refourner  pour 
regarderies  soudards.  La  sueur  froide  roulaità  grosses  gouttes  le 
long  do  ses  joues  hâves  et  creuses. 

L'homme  au  manteau  regarda  Tarchlno  en  ricanant,  et  la  gorge 
de  Tarchino  eut  comme  un  râle  de  fureur. 
.  —  Et  savez-vous,  reprit-il  avec  une  véritable  rage,  —  il  y  avait 
dans  la  maison  une  infamie  plus  honteuse  que  l'infamie  du  père, 
et  que  l'infamie  du  fils!.,  il  y  avait  cette  femme  perdue  qu'on 
appelait  la  duchesse  Isabelle... 

Un  gémissement  s'échappa  de  la  poitrine  de  Tranquille; — Jean 
le  Blond  ferma  les  yeux,  mais  il  ne  bougea  pas. 

Il  restait  là,  droit  sur  son  siège,  pâle  maintenant,  immobile  et 
froid  comme  un  marbre. 

—  Il  y  avait,  poursuivit  Tarchino,  dont  la  bouche  semblait  pleine 
de  fiel,  —  ily  avait  cette  créature  impudique  et  vingt  fois  désho- 
norée, cette  femme  dont  les  valets  de  Nemours  ne  voulaient 
plus!.. 

Tranquille  chancela  sur  son  siège. 

—  Cette  Isabelle,  continua  encore  Tarchino  qui  jouait  de  son 
reste,  —  la  femme  folle  de  son  corps,  qui,  le  jour  même  où  son 
damné  de  mari  mourait  sur  l'échafaud,  faisait  débauche  avec  je 
ne  sais  plus  quel  moine  défroqué  qui  avait  nom  frère  Tranquille... 

Tranquille  se  dressa  sur  ses  pieds  comme  un  automate,  et  Vi- 
cente  Tarchino  se  tut,  car  désormais  il  attendait. 

Une  lutte  terrible  avait  lieu  dans  le  cœur  de  Tranquille.  On  le 
vit  joindre  les  mains  et  remuer  les  lèvres,  comme  s*il  eût  prié 
Dieu  ;  on  vit  deux  larmes  silencieuses  descendre  lentement  sur  sa 
joue,  —  puis  ses  yeux  flambloyèrent  tout  à  coup,  et  tout  le  sang 
de  son  cœur  rougit  son  visage. 

Il  avait  rosisié,  mais  quelque  chose  de  plus  fort  que  lui  le  pous- 
Bail  CL  l'enlraînait. 
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—  Lève-toi!  dit-il  d'une  voix  impérieuse  et  haute,  à  Jean  le 
Blond  qui  obéit. 

Cette  wix  vibra  si  solennelle  et  si  forte,  que  tous  les  groupes 
épars  regardèrent  et  se  rapprochèrent.  —  LMiomme  au  manteau  ra- 
biillit  son  capuchon  sur  ses  yeux  et  cessa  de  s'appuyer  au  poleau. 

La  face  de  Vicenle  Trachino  avait  pris  une  expression  de  triom- 
phe. 

—  Tire  ton  épée,  dit  Tranquille. 
Jean  le  Blond  dégaina. 

La  voix  du  pauvre  frère  faiblit;  mais  il  dit  encore  i 

—  Va  venger  ton  père  et  ta  mère  ! 

Jean  le  Blond  poussa  un  grand  cri  de  joie  et  bondit  au  milieu 
des  soudards  qui  avaient  tiré  leurs  épées. 


Ce  qui  se  passa  fut  plus  rapide  que  l'éclair  :  il  faut  ainsi  de 
longues  minutes  pour  dire  ce  qui,  dans  la  réalité,  remplit  à  peine 
l'espace  de  quelques  secondes. 

Une  femme,  portant  le  costume  des  épouses  de  Salomon,  celle-là 
même  qui  s'était  assise  naguère  auprès  de  Blanche  d'Armagnac, 
venait  de  sortir  du  palais  et  descendait  avec  lenteur  les  degrés 
du  perron. 

Elle  s'arrêta  aux  premières  insultes  vomies  contre  le  duc  de 
Nemours  et  sa  famille  ;  —  quand  son  regard,  attiré  par  le  mouve- 
ment de  Tranquille,  se  porta  vers  la  table  où  celui-ci  était  avec  son 
élève,  la  femme  voilée  fit  un  pas  pour  s'élancer  de  ce  côté. 

C'était  l'instant  où  Tarchino  jetait  à  pleines  mains  l'outrage  sur 
le  saint  et  noble  nom  de  la  duchesse  Isabelle  -,  la  femme  voilée 
n'eut  pas  le  temps  de  descendre  un  degré  de  plus,  car  à  peine 
Tranquille,  emporté  par  son  courroux  ir''ésistible,  eut-il  prononcé 
ses  dernières  paroles,  que  Jean  le  Blond,  l'épéa  nue,  se  dressait  en 
face  du  vil  insulteur  d'Armagnac  mort  et  de  sa  veuve. 
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La  fommc  voilée  nppiiya  sos  d'-jx  imains  contre  son  cœiir;  sen 
:nnVî)cs  tremblantes  fléchissaient;  sa  prièro  ardente  et  désolée,  qui 
voulut  s'élancer  vers  Dieu,  mourut  sur  ses  lèvres. 

Jean  le  Bond  était  là,  au  milieu' des  estocs  dégainés,  si  jeune, 
si  beau,  si  fier,  qu'on  eût  dit  un  de  ces  héros  fabuleux  qui  n'ont 
qu'à  se  montrer  pour  mettre  leurs  ennemis  dans  la  poussière. 

Et  par  le  fait,  les  soldats  hésitaient.  — En  ce  moment,  il  se  fit 
un  grand  bruit  autour  du  palais  ;  le  flot  des  convives  sortait,  et 
comme  la  litière  de  la  reine  de  Saba  se  montrait  de  nouveau  eu 
tête  du  cortège,  le  quadrille  des  chevaliers  noirs  s'ébranla  tout 
à  coup. 

Ils  allaient,  serrés  les  uns  contre  les  autres,  ils  fendaient  la 
cohue,  tout  à  coup  grossie,  comme  la  robuste  proue  d'un  navire 
fend  l'écume  turbulente  des  vagues.  Ils  se  dirigeaient  en  droite 
ligne  vers  la  seconde  sortie  du  palais  par  où  débouchait  le  cortège. 

Jean  le  Blond  leur  tournait  le  dos  ;  il  n'avait  quitté  son  poste 
qu'un  instant  et  cet  instant  suffisait  pour  lui  faire  perdre  le  béné- 
fice de  sa  longue  attente. 

Mais  Jean  le  Blond  ne  songeait  guère  aux  chevaliers  noirs.  .Tean  le 
Blond  était  comme  ces  heureux  devant  qui  le  ciel  s'ouvre  tout  à 
coup  ;  il  se  sentait  devenir  ivre  et  n'agissait  plus  que  suivant  une 
sorte  d'instinct. 

—  Mes  bonnes  gens,  dit-il  aux  soldats  d'un  ton  assuré  et  com'ne 
s'il  eût  cru  que  ces  paroles  allaient  faire  rentrer  au  fourreau  les 
estocs  dégainés,  —  je  ne  vous  en  veux  point...  cet  homme  seul  a 
parlé,  je  n'ai  que  cet  homme  à  punir  ! 

Il  écarta  les  soudards  qui,  en  vérité  ^  -se  laissèrent  faire  et  se  mît 
devant  deTarchino. 

Tarchino  souriait;  l'homme  au  large  manteau  venait  de  lui  dire^ 

—  Je  commence  à  croire  que  tu  avais  raison. 

Les  clameurs  grandissaient  de  l'autre  côté  du  palais  ;  la  femme 
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voilée  demeurait  sur  les  degrés,  ininiol)ile  comme  une  statue  ;  une 
àsilation  soudaine  et  tumultueuse  soulevait  la  foule. 

—  Le  roi!  Le  roi! . .  crièrent  des  voix  épouvantées, — sauvezlc roi! 

L'homme  au  manteau  tressaillit  comme  si  on  l'eût  frappé  àTiui- 
proviste;  il  regarda  tout  autour  de  lui  d'un  air  effaré  à  travers  les 
trous  de  son  masque. 

L'épée  de  Jean  le  Blond  et  celle  de  Vicentc  Tarchino  se  croi- 
sèrent. 

—  Le  roi!  dit  une  voix  de  jeune  fiUe  au  haut  des  marches  du 
perron,  —  sauvez  le  roi  ! 

Jean  le  Blond  fit  un  saut  en  arrière  et  tourna  les  yeux  vers  le  . 
seuil  élevé  du  palais  :  il  vit  Blanche  d'Armagnac,  sans  masque,  ni 
voile,  qui  le  regardait  et  qui  lui  montrait,  de  sa  uiain  tendue,  le 
quadrille  noir,  serré  par  la  foule  et  au-dessus  duquel  on  voyait 
tourbillonner  et  briller  les  lames  des  épées. 

Jean  le  Blond  fit  un  geste  muet  d'obéissance  et  la  jeune  fille 
Jisp&rut. 

—  Celte  nuit,  dit-il  à  Tarchino,  je  n'ai  pas  le  loisir...  mais  je 
sais  bien  comment  te  reconnaître. 

Ses  jarrets  souples  et  vigoureux  plièrent,  il  passa  plus  rapide 
qu'un  trait  sous  l'épée  de  l'Italien  qui  reslait  en  garde,  et  d'un  court 
poignard,  qu'il  portait  à  la  ceinture,  il  lui  laboura  par  deux  fois  le 
visage  en  la  forme  d'une  croix  de  saint  André. 

Tarchino  poussa  un  rugissemenl  de  fureur.  —  Jean  le  Blond 
franchissait  déjà  l'espace  qui  le  séparait  du  quadrille  noir. 

—  Demain,  cria-t-il  —  à  la  tombée  de  la  nuit,  devant  les  murs 
du  Louvre. 

—  Fais  de  ton  mieux,  Vicente  Tarchino,  murmura  l'homme  au. 
manteau  qui  lui  toucha  l'épaule  ;  —  nous  avons  laissé  aux  griffes  du 
petit  lion  le  temps  de  croître  et  de  durcir...  Fais  de  ton  mieux, 
VicenteTarchino,  demain  à  la  tombée  de  la  nuit  devant  les  murs  du 
Louvre  ! 


Càjit//id;/ 
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Il  n'y  avait  plus  que  onze  chevaliers  dans  le  quadrille  noir  qui 
avait  essayé,  nous  devons  bien  le  dire,  d'enlever  la  reine  de  Saba, 
au  beau  milieu  de  la  fête. 

Au  moment  où  Jean  le  Blond  arrivait  au  dernier  degré  de  l'exal- 
lation  et,  plus  fort  que  dix  hommes,  perçait  la  foule,  comme  un 
sanglier  lancé  fait  son  trou  dans  la  feuillée,  il  n'y  avait  plus  que 
onze  chevaliers  dans  le  quadrille  noir. 

Le  douzième,  celui  qui  avait  la  taille  d'un  enfant  et  qui  portait  à 
son  chaperon  les  couleurs  de  madame  Blanche  s'était  aventuré  fol- 
lement au-devant  de  ses  compagnons  pour  arriver  le  premier  à 
la  liiièrede  la  jeune  reine  et  Thibaut  de  Ferrières,  à  la  tête  d'une 
troupe  d'hommes  d'armes,  était  parvenu  à  le  couper. 

Ce  fut  à  ce  moment  que  le  chef  des  chevaliers,  arrachant  son 
masque  et  montrant  la  noble  figure  du  duc  d'Orléans,  qui  se 
nomma  depuis  Louis  XÏI,  jeta  ce  cri  de  détresse  et  dit  : 

—  Le  roi  !  sauvez  le  roi  ! 

Les  chevaliers  composant  le  quadrille  n'avaient  pas  la  liberté  de 
leurs  mouvements  ;  ils  étaient  comme  étouffés  au  plus  fort  de  la 
foule  et  les  hommes  d'armes  de  Thibaut,  feignant  de  ne  point  savoir 
quel  était  l'audacieux  qui  avait  porté  la  main  sur  la  reine,  criaient  : 
A  mort  ! 

—  Où  vas-tu,  mon  frère  Jean?demandaune  voix  dans  la  cohue, 

—  A  moi,  frère  î  à  moi  !  répondit  Jean  le  Blond  sans  se  retour- 
ner, — viens  avec  moi  et  fais  comme  moi  ! 

Il  y  avait  plaies  et  bosses  à  distribuer;  Jean  le  Brun  ne  se  fit  pas 
répéter  l'invitation,  —  et  voilà  nos  deux  compagnons  travaillant  de 
conserve  et  arrivant  au  lieu  où  le  jouvenceau,  qui  portait  les  cou- 
leurs de  madame  Blanche,  allait  passer  un  méchant  quart  d'heure. 

Au  loin,  on  entendait  toujours  le  duc  d'Orléans  €Jt  ses  pairs  qui 
répétaient  :  Le  roi  !  sauvez  le  roi  ! 

Il  n'y  avait  pas  deux  manières  de  commencer  l'entretien.  Va- 

péede  Jean  lo  Blond  traversa  de  part  en  part  la  gorge  do  Tliii  aut 
IV,  9 
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jicndanl  que  Testoc  de  Jean  le  Brun  fendait  le  crâne  d'un  Miivc 
coquin  dont  le  nom  n'importe  guère.  Et  une  fois  commencée  ainj<i 
';i  conversalion  ne  chôma  point.  Nos  deux  bons  amis  travaillèrent 
i!o  leur  mieux  pendant  quelques  secondes  et  Jean  le  Blond  parvint 
enfin  à  saisir,  par  son  nrianteau,  le  jeune  chevalier  noir,  prisonnic/ . 

ïl  était  aux  trois  quarts  évanoui,  ce  pauvre  enfant,  et  n'avait  plus 
de  paroles. 

Les  voix  du  quadrille  se  rapprochaient  et  l'on  entendait,  de  ce 
côté,  le  bruit  des  épées. 

—  A  moi,  Messeigneurs!  cria  Jean  le  Blond  ,  — je  tiens  le  roi  ! 

Il  faut  renoncer  à  peindre  la  slupéfaction  de  la  foule  qui  enten- 
dait prononcer  ainsi  de  tous  côtés  le  nom  du  roi,  et  qui  assistait 
inopinément  à  cette  bataille  acharnée. 

Les  têtes  des  chevaliers  du  quadrille  se  montrèrent  au-dessus 
de  la  cohue. 

—  Ferme  !  ferme  !  mon  gentilhomme  1  dit  Louis  d'Orléans,  — 
nous  voici ,  nous  voici  ! 

Les  soldats  de  Thibaut  de  Ferrières  avaient  déjà  décampé, 
laissant  une  demi-douzaine  des  leurs  sur  la  place.  Il  n'était  plus 
temps  de  crier  :  Ferme!  ferme!  La  bataille  était  gagnée. 

—  Ah  ça,  dit  Jean  le  Brun  en  se  grattant  l'oreille,  —  j'ai  frappé 
pour  faire  comme  to%  mon  frèi*fe  Jean...  Je  ne  sais  pas  si  celui-là 
est  le  roi,  mais  nous  avons  fait  de  mauvaise  besogne...  Ceux  qui 
sont  couchés  par  terre  appartenaient  à  Olivier  de  Graville,  mou 
seigneur...  Puisque  te  voilà  en  sûreté,  mon  frère  Jean,  je  te 
souhaite  bonne  chance  et  je  prends  mes  jambes  à  mon  cou. 

Il  remit  son  épée  au  fourreau  et  s'esquiva. 
Le  roi  était  au  milieu  des  chevaliers  noirs. 

—  Saint-Dieu  !  mon  gentilhomme,  s'écria  Louis  d'Orléans,  qui 
embrassa  Jean  le  Blond  de  bon  cœur,  —  dites-moi  votre  nom,  je 
vous  prie...  J'oubUe  mes  ennemis,  mais  c'est  pour  mieux  me  sou- 
venir de  ceux  que  j'aime. 
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—  Monseigneur,  répondit  Jean  le  Blond,  —  il  y  a  cinq  minutes, 
je  n'avais  pas  de  nom,  et  depuis  cinq  minutes  il  s'est  passé  tant  de 
choses  impossibles  que  je  ne  sais  plus  si  je  veille  ou  si  je  rêve. 

—  Donc  il  faut  nous  y  prendre  autrement,  beau  page,  dit  le  duc 
en  détachant  son  masque  d'une  main,  tandis  que  de  l'autre  il  rete- 
nait les  deux  mains  de  Jean  le  Blond. 

Et  ce  faisant,  il  souriait,  heureux  et  bien  content  qu'il  était  le 
digne  prince. 

—  Oh  î  oh  !  s'écria-t-il,  un  beau  jouvenceau,  par  notre  Sei- 
gneur Dieu!...  et  déjà  si  franche  lame  ! 

—  Mon  bien-aimé  sire,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  le  roi,  — 
regardez,  je  vous  prie,  celui-là  qui  est  votre  sauveur. 

.    L'enfant  au  chaperon  enrubanné  leva  ses  yeux  languissants  sur 
Jean  le  Blond  et  fit  un  signe  de  tète  imperceptible. 

—  Le  roi,  mon  cousin,  se  souviendra,  dit  le  duc  d'Orléans 
dont  le  loyal  visage  se  couvrit  d'une  légère  rougeur,  —  et  s'il  l'ou  - 
bliait,  j'aurais  pour  lui  de  la  mémoire. 

Il  serra  une  dernière  fois  les  mains  du  jeune  homme,  leva  son 
épée  et  commanda  : 

—  Messeigneurs,  à  l'hôtel  des  Tournelles  ! 

•Quand  le  quadrille  noir  se  mit  en  marche,  il  n'y  avait  plus  dans 
ses  rangs  un  seul  visage  qui  ne  fût  découvert;  on  put  reconnaître 
derrière  Louis  d'Orléans  les  têtes  les  plus  illustres  de  la  noblesse 
française  :  Dreux,  Montmorency,  La  Tremoille,  Rohan,  Rieux, 
Grammont,  Mortemart  et  bien  d'autres.  —  Au  centre ,  marchait 
Charles  "VIII,  roi  de  France,  soutenu  par  Douglas,  duc  de  Tou- 
raine  et  par  le  comte  de  Foix. 

Personne  ne  s'opposa  désormais  au  passage  du  quadrille  et  mes- 
sire  Olivier  de  Graville,  comte  de  la  Marche,  qui  avait  dépouillé 
ce  large  manteau  que  nous  savons,  s'inclina  jusqu'à  terre,  on 
l'honneur  de  Sa  Majesté. 
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C'était  dans  une  nie  déserte  du  Paris  nnéridionaî,  avoisinant 
celle  partie  des  murailles  qui  confinait  à  l'hôtel  de  la  Marche  :  Jean 
le  Blund ,  encore  tout  essoufflé ,  les  cheveux  baignés  de  sueur, 
était  entre  sa  mère  et  le  frère  Tranquille. 

Sa  mère  le  pressait  avec  passion  contre  son  cœur.  —  Jean  le 
Blond  souriait  comme  un  enfant  qui  sort  d'un  rêve. 

Le  pauvre  frère  Tranquille,  lui,  allait  le  front  baissé,  les  bras 
tombants  et  secouait  la  tête  avec  désolation. 

La  lueur  rougeâtre  d'un  lumignon,  brûlant  aux  pieds  d'une 
Vierge  dans  sa  petite  niche  grillée,  se  projetait  sur  ce  groupe.  Il  y 
avait  quelques  minutes  à  peine  qu'ils  avaient  quitté,  tous  les  trois 
et  non  sans  danger,  les  États  du  roi  Salomon. 

—  Demain,  à  la  tombée  delà  nuit,  devant  les  murailles  du  Lou- 
i're...  pensait  tout  haut  Tranquille,  —  et  c'est  moi  qui  suis  cause 
de  tout  cela  !  Ils  le  cherchaient  depuis  quinze  ans,  ils  ne  le  trou- 
vaient pas!  moi,  malheureux  que  je  suis,  je  leur  ai  dit  :  Le  voilà! 

—  Ma  noble  dame,  s'écria-t-il,  en  fléchissant  le  genou  au  milieu 
de  la  rue,  — Dieu  m'est  témoin  que  je  ne  suis  pas  un  traître... 
Pardonnez-moi  !  Pardonnez-moi  ! 

La  duchesse  regardait  son  fils  avec  un  orgueil  enthousiaste. 

—  Relève-toi,  dit-elle  à  Tranquille  en  lui  tendant  la  main. 

De  son  autre  main  elle  caressait  les  cheveux  humides  de  Jean  le 
lilond  qui  lui  souriait  doucement. 

—  Tu  as  bien  fait,  bon  ami,  dit  le  jeune  homme. 

La  duchesse  Isabelle  le  serra  encore  une  fois  dans  ses  bras;  une 
larme  trembla  au  nord  de  ses  paupières.  Elle  répéta  d'une  voix 
émue,  mais  distincte  : 

—  Ami,  tu  as  bien  fait  ! 


DIXIEMK  NUIT. 

LOUIS  XI  ET  SES  ENFAIMTS. 

FRÈRE    TRANQUILLE. 

TROlSlÈraE  PARTIE. 


LES  BOURGEOIS  DE  PARIS. 

La  ville  était  silencieuse  et  morne.  Il  y  avait  à  Paris  une  de  ces 
émotions  sourdes  qui  vident  les  rues  et  jettent  la  p(^pulation  cu- 
rieuse, inquiète,  effarée  vers  quelques  centres  choisis  pour  la  cir- 
constance. 

Les  groupes  se  formaient  sur  la  rive  droite  de  la  Seine  aux  en- 
virons des  jardins  Saint-Paul,  et  tandis  que  vous  n'eussiez  point 
trouvé  une  âme  vers  le  quartier  des  écoles  et  dans  la  Cité,  les 
abords  des  halles  étaient  encombrés  de  politiques  et  de  bavards. 

On  disait  que  le  roi  Charles  VIII  était  rentré  malade,  en  son 
château  des  Tournelles  ;  on  disait  que  madame  Anne  de  France, 
régente,  était  au  lit,  plus  malade  que  son  frère,  à  l'hôtel  Saint- 
Paul.  On  disait  que  des  hommes  d'armes,  nouveaux  venus,  por- 
tant ces  couleurs  d'Orléans  qu'on  n'avait  pas  vues  à  Paris  depuis 
des  années,  tenaient  garnison  à  la  Bastille  Saint -Antoine. 
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Et  ce  mot  que  Viccnle  Tarchino  avait  rapporté  la  veille  à  messire 
(  livier  de  Graville,  courait  de  groupe  en  groupe,  comme  si  Paiis 
lîH  possédé  déjà  des  journaux  du  soir,  pour  apprendre  la  fraîche 
nouvelle  : 

Le  roi  avait  dit  :  Je  veux  '  Le  petit  roi,  l'enfant  timide  et  faible 
qui  avait  tremblé  si  longtemps  devant  la  sui)érionté  de  madame 
Aune,  sa  sœur! 

Aux  deux  Châtelets,  au  Louvre,  et  aux  diverses  portes  de  l'en- 
t'inle,  les  soudards  apparlenaient  à  madame  Anne.  —  A  la  tour 
^u  Louvre  notamment,  la  garde  était  faite  par  les  hommes  d'ar- 
mes de  La  Marche. 

Mais  quand  un  mouvement  doit  avoir  lieu  dans  Paris,  les  for- 
teresses ont  tort  et  les  tours  bien  gardées  ne  servent  pas  à  grand 
chose.  Les  bourgeois  n'étaient  pas  contents^;  parmi  le  peuple  on 
voyait  de  certaines  mines  qui  sentaient  à  plein  nez  le  taupin  dé- 
guisé. 

Paris  sait  à  la  fois  trembler  de  frayeur  et  trépigner  d'impatiente 
audace.  Paris  a  peur  de  l'émeute,  et  Paris  adore  l'émeute.  Paris 
est  comme  ces  épicières  qui  se  trouvent  mal  au  cinquième  acte  des 
mélodrames,  et  qui  vont  voir  des  mélodrames  tous  les  dimanches. 

Paris,  dès  le  matin  de  ce  jour,  flairait  une  bonne  odeur  de  ba- 
garre ;  les  femmes  causaient,  entre  haut  et  bas,  de  fenêtre  à  fenê- 
tre, se  renvoyant  à  travers  la  rue  ces  excellentes  terreurs  qui  nous 
feront  aimer  jusqu'à  la  tin  "du  monde  les  coups  de  fusil  du  Cirque 
olympique  et  les  histoires  de  revenants  ;  les  maris  hochaient  la  tête 
avec  importance  ;  quelques-uns  même  allaient  jusqu'à  prononcer 
ce  Heu  commun  de  la  badauderie  parisienne  :  a  Je  l'avais  bien 
prédit  !»  —  On  sentait  vaguement  qu'il  allait  se  passer  quelque 
chose.  —  Quoi?  Assurément  îes  prophètes  eux-mêmes  auraient 
été  bien  embarrassés  pour  le  spécifier. 

Mais  ce  fameux  :  Je  vous  l'avais  bien  pi  édit  I  ne  compromet 
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point  le  béotien  bouffi  (\m  le  laisse  tomber  avec  emphase;  il  s'ap- 
[jjique  à  tout,  avant  comme  après. 

Ce  matin-là,  bien  des  boutiques  restèrent  closes  dans  les  rues 
marchandes,  bien  des  volets  de  chêne  garnis  en  fer  demeurèrent 
fermés  aux  pignons  des  nobles  et  des  bourgeois.  Le  guet  station- 
nait la  pertuisaneau  poing,  sur  la  petite  place  du  Châtelet;  ceux 
qui  venaient  de  la  ville  haute,  disaient  que  les  chaînes  étaient  déjà 
tendues,  depuis  la  rue  Aubry-le-Boucher  jusqu'à  la  rue  Mau- 
conseil  qui  touchait  à  la  porte  Saint -Denis. 

Le  silence  qui  régnait  dans  les  bas  quartiers  avait  quelque  chose 
de  menaçant  et  de  sinistre.  On  écoutait,  parce  qu'à  chaque  instant 
une  clameur  de  guerre  pouvait  naître,  et  quand  l'heure  tombait 
lentement  du  haut  des  clochers,  chacun  tressaillait  comme  si  c'eût 
été  là  le  premier  appel  du  tocsin. 

Tout  autour  des  halles,  le  populaire  affluait;  les  harengères,  dont 
le  corps  respectable  venait  de  se  constituer,  donnaient  déjà  de  la 
voix  comme  si  elles  eussent  deviné  l'éclat  que  leur  association 
devait  jeter  plus  tard,  sous  le  règne  de  M.  de  Beaufort.  Le  long  du 
charnier  des  Innocents  et  sous  les  piliers,  les  bourgeois  prudents 
causaient  avec  mystère,  tout  prêts  à  se  sauver  si  les  circonstan- 
ces l'exigeaient,  tout  prêts  à  marcher  en  avant  comme  des  héros, 
s'il  n'y  avait  absolument  pas  de  danger. 

Maître  Richard,  le  gantier  de  La  Marche,  était  là,  comme  de 
raison,  avec  son  compère,  maître  Antoine,  ancien  drapier  d'Ar- 
magnac, et  les  autres  boutiquiers  que  nous  avons  vus  la  veille,  à 
l'auberge  de  la  Pie,  et  dont  la  conversation  avait  été  si  brutale- 
ment interrompue  par  les  soudards  d'Olivier  deGraville. 

—  Mes  compères,  disait  maître  Richard  d'un  air  triste  et  abattu, 
ce  n'est  pas  parce  que  j'ai  la  prsTtique  de  messire  Olivier,  mais 
tout  cela  ne  présage  rien  de  bon  ! 

—  Hé!  hé!...  fit  maître  Antoine  qui  se  frotta  les  mains;  — je 
consens  de  bon  cœur  à  perdre  2.0  ou  30  écci?  pourvu  que  j'en- 
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.<ii(lo  encore  aulour  des  halles  noire  cri  du  vieux  temps  :  Arma- 
gnac! Armagnac! 

Muitre  Richard  mit  son  nez  dans  son  manteau;  le  vent  tour- 
nait, et  af  rès  tout,  à  quoi  serait  bonne  la  pratique  de  Gra ville 
exilé  ou  décapité? 

Il  ne  faiH  pas  s'obstiner  en  des  dévoûments  ineptes.  Un  homme 
à  qui  on  a  coupé  le  cou  ne  porte  plus  jamais  de  gants. 

Or,  les  {jants  sont  la  partie  sérieuse  de  la  politique,  pour  peu 
qu'on  soit  gantier. 

—  Mon  Dieu,  grommela  le  brave  homme  dans  la  fourrure  de 
son  manteau,  —  tout  le  monde  a  du  bon,  excepté  les  païens,  et 
ces  d'Armagnac  étaient  fils  de  l'Église...  Mais  il  n'est  pas  dit  en- 
core que  mcssire  Olivier  ne  remontera  pas  sur  sa  bête...  Je  vois 
là-bas,  parmi  le  populaire,  plus  d'un  gaillard  qui  a  mangé  de 
îi^on  pain. 

Maître  Antoine,  le  drapier,  jeta  vers  les  groupes  un  regard 
sournois. 

—  Quant  à  cela,  dit-il,  —  ii  y  a  des  diables  plus  noirs  que 
messire  Olivier...  S'il  garde  sa  tête  sur  ses  épaules,  ce  sera  tou- 
jours un  grand  seigneur,  et  je  n'y  vois  point  de  mal...  Mais  le 
vieux  Michel  le  Borgne,  qui  est  allé  ce  matin  à  l'arche  Marion, 
dit  qu'il  a  vu  plus  de  quatre  cents  hommes  d'armes  par-dessus  le 
mur  du  jardin  de  l'hôtel  de  Sens. 

—  Et  ce  n*étaient  pas  des  soudards  de  messire  Olivier...  in- 
terrompit un  des  bourgeois  qui  penchait  pour  Armagnac. 

—  Ici,  tout  près,  ajouta  un  autre  bourgeois,  —  n'est-il  pas 
venu  des  archers  prendre  possession  de  l'hôtel  que  messire  Oli- 
vier fait  bâtir  entre  Saint-EusUche  et  la  rue  Saint-Honoré...  ce, 

au  nom  de  monsieur  le  duc  d'Oriéans,  cousin  du  roi? 
.  4 

—  Oui,  OUI,  mes  compères..,  répliqua  maître  Richard  d'un  ton 

dulent,  —  tant  mieux  pour  ceux  qui  ont  la  belle  aujourd'hui,  ce 
sera  peut-être  autrement  demain,  .  Quant  à  moi,  je  ijanterais  le 
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duc  (!i]iiéaiis  comme  j'a^  caillé  messiie  Olivier  :  avec  dévoue- 
nienl  et  conscience  ! 

Cette  conclusion  toucha  le  cœur  de  tous  les  compères  du  bon 
maître  Richard  :  il  avait  exprimé  avec  éloquence  et  précision  la 
foi  politique  de  ceux  qui  l'entouraient  :  chaussetiers,  feutriers, 
lisserands,  fripiers,  fourreurs,  tanneurs  et  taillandiers. 

—  En  somme,  reprit  maître  Antoine,  —  que  s'est-il  donc  passé 
à  cette  fameuse  fête?...  Vous  y  étiez,  maître  Richard? 

—  Oui,  oui,  répondit  le  gantier,  —  j'y  étais,  mon  compère,  et 
quand  je  vivrais  cent  ans,  je  ne  verrais  rien  de  pareil...  Il  y  avait 
là  pour  1,500  écus  de  mes  gants  seulement...  Et  Dieu  sait  qui 
soldera  mon  compte,  s'il  arrive  malheur  à  messire  Olivier  ! 

—  Madame  Anne  n'était  pas  à  l'hôtel  de  Graville  ?  demanda  un 
bourgeois. 

—  Je  n'ai  pas  levé  le  masque  de  toutes  les  nobles  dames,  mon 
maître,  répliqua  Richard. — Tout  ce  que  je  peux  vous  dire,  c'est  que 
la  fête  devait  durer  trois  jours,  et  qu'au  bout  de  cinq  à  six  heures,  il 
n'y  avait  plus  personne  dans  les  jardins  du  roi  Salomon...  J'étais  à 
boire  tranquillement  avec  mon  neveu  Gilles  qui  s'est  établi  peaus- 
sier vers  le  bord  de  l'eau,  et  qui,  Dieu  merci,  ne  fait  pas  mal  ses 
affaires,  lorsque  nous  avons  entendu  un  grand  brouhaha  ducà:é 
du  palais  de  Salomon...  C'était  éclairé,  je  ne  peux  pas  vous  dire 
comment;  sur  ma  foi  de  chrétien,  on  y  voyait  trois  fois  mieux 
qu'en  plein  midi.  —  Mon  parrain,  me  dit  mon  neveu,  —  car  je 
suis  aussi  son  parrain,  —  regardez  !  regardez!  voilà  les  chevaliers 
noirs  qui  font  de  la  besogne  ! 

«Les  chevaliers  noirs,  je  ne  les  avais  pas  remarqués...  il  y 
avait  là  tant  de  choses  merveilleuses  que  ce  n'était  pas  la  peine  de 
regarder  douze  grands  escogriffes,  habillés  comme  les  péniLuiits 
à  l'octave  de  la  Toussaint. 

«  Mais  il  fallut  bien  changer  de  gamme  et  faire  alleulion  à  eux. 
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Ils  venaient  d'insullei'  le  roi  Salomon  et  d'enlever,  à  la  face  de  tous, 
la  reine  de  Saba,  sa  dame. 

«  Vous  dire  qu'il  y  avait  plus  de  deux  cents  flamberges  auvent, 
c'est  inutile,  n'est-ce  pas?  Après  la  bataille,  on  glissait  dans  le 
sang  comme  s'il  eût  tombé  une  grosse  averse...  Ce  que  vous 
civez  envie  de  connaître,  mes  compères,  c'est  le  nom  de  ces  cheva- 
liers noirs? 

Il  y  eut  un  murmure  affîrmatif  parmi  les  bourgeois. 

—  Eh  bien,  reprit  maître  Richard,  —  il  y  avait  parmi  les  che- 
valiers noirs  un  enfant,  et  comme  Thibaut  de  Ferrières,  un  des 
genlilshommes  de  Graville,  qui  est  mort  maintenant,  qui  est  mort 
avec  une  paire  de  mes  gants  aux  mains,  avait  réussi  à  enlever 
l'enfant,  j'ai  entendu  que  l'on  criait  :  Sauvez  le  roi  ! 

—  Le  roi  ! . . .  répétèrent  les  bourgeois. 

—  Et  tout  le  monde  disait  autour  de  nous  que  notre  jeune  sire, 
Charles  de  France,  était  venu  là  pour  l'amour  de  madame  Blanche 
d'Armagnac...  Les  chevaliers  noirs  s'élancèrent  comme  la  foudre  ; 
j'ai  vu  le  duc  d'Orléans  aux  funérailles  du  teu  roi  Louis  XI,  et  je 
ne  sais  trop  que  dire  :  je  crois  bien  que  c'était  lui  qui  guidait  les 
chevaliers  noirs. 

—  Noël  !  Noël  î...  fit  maître  Antoine  entre  haut  et  bas,  —  cha- 
cun son  tour? 

—  Mais  le  duc  d'Orléans,  si  c'était  lui,  reprit  encore  le  gan- 
tier, —  aurait  perdu  sa  peine,  s'il  ne  s'était  trouvé  là  un  jeune 
page,  beau  et  brave,  comme  l'aichange  saint  Michel...  Tubleu  ! 
il  m'a  paru  que  son  épée  flamboyait  en  traversant  la  gorge  de  ce 
Thibaut  de  Ferrières,  qui  est  mort  sans  me  payer  mes  gants...  c'est 
celui-là  qui  a  sauvé  le  roi  ! 

—  Mais  qui  donc  voulait  tuer  le  roi?  demandèrent  en  mcii;e 
temps  plusieurs  voix. 

Maître  Richaid  secoua  la  tête  d'un  air  mystérieux. 
Par  le  flùt,  il  n'en  savait  pas  plus  long  que  les  autres. 
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—  Je  ne  voudrais  pas  nie  compromellrc,  dit  il  à  voix  Lusse,  - 
en  accusant  de  puissants  personnages...  On  bavardait  assez  aulo  r 
de  moi  :  j'ai  entendu  prononcer  bien  des  noms...  Gilles,  mon  u.- 
veu  et  mon  filleul,  qui  est  un  peu  idiot  de  naissance,  quoiqu'il 
fasse  ua  négociant  intelligent,  me  radotait  à  l'oreille  :  Mon  par- 
rain, mon  parrain,  c'est  pour  la  frime,  et  nous  allons  en  voir  bien 
d'autres' 

«  En  attendant,  le  murmure  grossissait  dans  la  foule,  il  ne  s'agis- 
sait déjà  plus  guère  du  roiSalomon,  de  la  reine  de  Saba  ni  d'autres 
momeries  ;  on  entendait  des  noms  chrétiens  qui  couraient  dans  la 
cohue  :  Madame  la  régente,  notre  sire  le  roi,  Bourgogne,  Orléans. 
La  Marche  et  le  reste.... 

«  Comment  les  chevaliers  noirs  ont  quitté  le  château,  ce  n'est 
pas  moi  qui  pourrais  vous  le  dire;  — les  lumières  se  sont  éteintes 
petit  à  petit.  Tout  ce  brillant  essaim  de  femmes  s'est  dissipé  dana 
l'ombre  des  bosquets;  la  nuit  a  envahi  les  jardins. 

«  Tout  cela  comme  en  un  rêve. — Mon  neveu  Gilles  prétend  que 
j'étais  un  peu  ivre,  c'est  bien  possible,  la  vérité  est  que  je  n'en  ai 
pu  boire  pour  mes  quinze  cents  écus  :  ainsi  on  me  doit  le  reste. 

«  Voici  ce  dont  je  me  souviens  :  il  faisait  nuit  noire  ;  nous  étions 
dans  le  chemin  qui  conduit  de  l'hôtel  de  La  Marche  à  la  porte  Bucy. 
Derrière  nous  on  remontait  déjà  le  pont-levis,  et  il  me  semblait  que 
la  silhouette  des  sentinelles  se  détachait  au  sommet  des  tours  som- 
bres. La  demeure  du  sire  Olivier  de  Graville  avait  perdu  d'un 
seul  coup  son  air  de  fête  ;  ce  n'était  plus  qu'un  château-fort  où  les 
hommes  d'armes  se  préparaient  à  la  bataille. 

«  Autour  de  nous,  le  long  de  la  route,  les  gens  de  la  fêîe  reve- 
naient tout  couverts  encore  de  ces  joyeux  déguisements  qui  con- 
trastaient avec  la  tristesse  présente  et  la  morne  inquiétude. 

«  Demain,  disaient  les  uns,  —  le  roi  viendra,  et  ces  murailles 
tombei^nt  ;  il  y  a  longtemps  que  l'hôlel  de  La  Marche  gêne  la  vue 
des  bons  moines  de  Sainl-Germuin- des- Prés. 
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«  Demain,  grommelaient  d'aulres  voix,  madame  Anne  ouvrira 
les  portes  de  Paris  à  son  beau  mignon  messire  Olivier  de  Graville. 

«  Or,  mes  compères,  mon  neveu  et  moi,  nous  aimons  dormir 
quand  nous  avons  bien  soupe  ;  nous  sommes  rentrés  chacun  chez 
nous,  et  il  a  fallu  le  brouhaha  maudit  qui  s'est  fait  ce  matin  dans  la 
rue  de  la  Poterie  pour  me  tirer  de  mon  lit...  Quoi  qu'il  arrive  la 
France  s'en  tirera  toujours,  c'est  une  chose  certaine  :  Dieu  veuille 
seulement  ne  point  trop  faire  pâlir  le  commerce  de  Paris!  » 

Il  n'y  eut  pas  un  des  bourgeois,  compères  de  maître  Richard,  qui 
ne  s'associât  de  bon  cœur  à  cette  conclusion  pleine  de  patriotisme. 

A  ce  moment,  il  se  fit  grand  bruit  du  côté  de  la  place  du  Châte- 
let:  Martin  Guillard,  chevalier,  seigneur  de  Creil,  débouchait  à  ia 
tête  des  archers  de  madame  Anne;  la  foule  qui  était  de  ce  côté 
cria  :  Noël  pour  la  régente  !  —  Vers  l'église  de  Saint-Eustache, 
une  autre  troupe  s'avançait,  à  la  tête  de  laquelle  chevauchait  mes- 
sire Arthur  de  Vilaines,  écuyer  du  duc  d'Orléans. 

Et  la  foule  de  crier  par  là  :  Noël  pour  monsieur  Louis  ! 

Et  les  toques  de  voler  en  l'air,  tandis  que  le  tumulte  arrivait  à 
son  comble  ! 

Nos  bons  bourgeois  qui  étaient  sous  les  piliers  des  halles  regar- 
dèrent à  droite,  puis  à  gauche  d'un  air  indécis ,  puis  maître  Pii- 
chard,  le  plus  éloquent  d'eux  tous,  reprit  la  parole  à  voix  basse. 

—  Mes  compères,  dit-il  en  relevant  le  collet  de  son  manteau, 
je  m'y  connais,  voici  une  affaire  qui  se  gâte...  en  un  jour  comme 
celui-ci,  les  gens  paisibles  et  prudents  n'ont  point  d'opinion...  Re- 
tournons chez  nous,  cro}ez-moiet  fermons  nos  boutiques...  De- 
main, quand  tout  sera  terminé,  il  sera  temps  de  dire  si  nous  som- 
mes pour  madame  la  régente  ou  pour  monseigneur  le  duc. 

lis  s'en  allèrent,  glissant  le  long  des  portes,  essuyant  du  coude, 
tout  le  long  du  chemin,  la  poussière  des  murailles  et  cachant  du 
mieux  qu'ils  pouvaient  leurs  nez  bourgeonnes  dans  leurs  fourru- 
res. Ceux  qui  les  voyaient  passer  se  ni'jquaient  d'eux  à  haute  voix 
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et  plus  d'une  huée  eut  lieu  en  leur  iionneur  autour  des  halles. 
Mais  parmi  ceux  qui  raillaient  ainsi  et  qui  huaient,  beaucoup 
ne  devaient  pas  voir  la  procession  du  dimanche  suivant,  —  tandis 
que  maître  Richard,  maître  Antoine,  maître  Aubry,  niaîlre  Armiul, 
maître  Claude,  maître  Denis  et  niiulro  Etienne,  virent  ccMo  \)V0' 
cession-là  et  bien  d'autres. 


II 

BOTES   MYSTÉRIEUX. 

n  se  passait  très-certainement  quelque  chose  d'inusité  à  l'au- 
berge de  la  Pie,  tenue  par  maman  Pavot,  la  plus  gaie  tavernière 
du  quartier  des  Halles.  Le  matin  on  avait  ouvert  la  porte  comme  de 
coutume  à  ces  consommateurs  diligents  qui  devancent  le  lever  du 
soleil.  Toute  la  journée  les  tables  de  la  grand'salle  avaient  été  assez 
bien  garnies,  grâce  à  cette  émotion  qui  jetait  les  trois  quarts  de 
Paris  dans  la  rue. 

Mais  tout  le  monde  était  à  même  de  constater  que  l'auberge  do 
la  Pie  démentait  ce  jour-là  sa  vieille  renommée.  Le  service  s'y 
faisait  à  la  grâce  de  Dieu.  Maman  Pavot,  d'ordinaire  si  active,  ne 
se  montrait  point,  bien  que  l'horloge  de  Saint-Eustachc  eût  sonné 
midi  depuis  longtemps.  Mirette,  la  gentille  Mirette  dont  le  sourire 
égayaitle  demi  jour  enfumé  de  la  taverne,  restait  invisible.  —  Quel- 
quetbis  les  conversations  se  taisaient  tout  à  coup,  autour  des  ta- 
bles, à  l'auberge  de  la  Pie;  les  ivrognes  faisaient  trêve  à  leurs  cla- 
meurs et  à  leurs  jurons  pour  écouler  une  douce  voix  qui  chantiii 
là  tout  près  quelque  chanson  mignonne;  c'était  Mirette,  le  joli  ros- 
signol, c'était  la  chanson  de  Mirette.  — Aujourd'hui  point  de  Mi- 
rollo  et  point  de  chanson! 

ii  n'y  avail  pas  jusiju'à  Siinoiniol  iui-iiic'.)ie  (jui  ne  ni  ni:;  iu  aux 
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i;il)ituésde  la  Pic.  Simonnol  était  le  comique  de  rélablisscnicnt. 
Quand  on  avait  bu  une  tasse  on  se  moquait  un  petit  peu  de  Simoû- 
not  par-dessus  le  marché. 

Où  donc  étaient  aujourd'hui  la  grosse  mère  Pavot,  la  gentille 
Mire  Ile  etSimonnotle  plastron?  Pourquoi  le  service  se  faisait-il  à  la 
grâce  de  Dieu?  Pourquoi  les  meilleurs  habitués  n'avaient-ils  af- 
faire qu'à  des  filles  maladroites  ou  à  des  rustauds  indignes  de  ver- 
ser Phypocras  et  l'hydromel  ? 

Simonnot  se  promenait  de  long  en  large  dans  un  corridor  assez 
noir  où  la  lavernière  l'avait  mis  en  faction;  sur  le  corridor  s'ou- 
vrait la  propre  chambre  de  maman  Pavot,  qui  était  occupée  en 
ce  moment  par  des  hôtes  d'une  bien  grande  importance  puisqu'on 
leur  donnait  une  garde.  —  En  effet,  Simonnot  était  armé  de  toutes 
pièces  :  il  portait  une  grande  épée  rouillée  à  la  ceinture  et  sur  l'é- 
paule une  vieille  arquebuse. 

Jugez  s'il  était  à  la  fête  ! 

On  lui  avait  dit  de  se  faire  tailler  en  pièces  plutôt  que  de 
laisser  pénétrer  âme  qui  vive  dans  la  chambre  de  la  Pavot. 

Il  vous  avait,  le  pauvre  diable,  un  air  à  la  fois  larmoyant  et  de 
méchante  humeur.  De  temps  en  temps,  il  mettait  son  œil  ou  son 
oreille  à  la  serrure  de  la  chambre  mystérieuse  pour  voir  ou  pojr 
écouter,  mais  l'un  et  l'autre  étaient  inutiles  parce  que  la  Pavot, 
qui  aimait  le  confortable,  avait  fait  tendre  une  ancienne  tapisserie 
au-devant  de  sa  porte. 

Simonnot  geignait  sous  le  poids  de  sa  lourde  arquebuse;  son  épée 
s'embarrassait  entre  ses  jambes  et  battait  contre  les  murailles. 
Simonnot  donnait  au  diable  du  meilleur  de  son  cœur  les  inconnus 
qu'il  était  chargé  de  garder. 

Au  bout  du  corridor  une  petite  porte  s'ouvrait  sur  la  cuisine  où 
maman  Pavot  et  Mirette  s'occupaient  à  préparer  un  véritable  festin. 
Maman  Pavot  était  fort  agitée  ;  par  extraordinaire  elle  tenait  elle- 
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mrme  la  queue  de  la  poëlo,  ce  qui,  assurément  n'était  pas  un 
mince  honneur  pour  ses  hôtes  mystérieux. 

Oïl  eut  (lit  qu'elle  fatiguait  sa  langue  à  tort  et  à  travers  pour 
ne  point  parler  de  ce  qu'elle  avait  sur  le  cœur;  elle  s'en  prenait  à 
maitre  Pavot  absent,  aux  soudards  de  la  veille,  au  populaire 
ameuté  dont  on  entendait  de  loin  le  sourd  murmure,  à  tout  le 
monde  enfin ,  —  mais  ce  bavardage  ne  l'empêchait  point  de 
(ravailler  comme  il  faut.  Les  soupes,  les  ragoûts,  les  rôtis  et  les 
('(onffades  allaient  de  front  avec  un  très-bel  efisemble;  les  na- 
rines de  Simonnot  se  contractaient  voluptueusement  quand  la 
fumée  odorante  de  la  cuisine  s'engouffrait  dans  le  corridor. 

—  Quant  à  cela,  se  disait-il,  —  on  en  aura  toujours  quelque 
Lon  reste...  Mais  pourquoi  maman  Pavot  met-elle  la  main  à  la 
yâte?  voilà  ce  que  je  voudrais  savoir! 

Mirette  suivait  sa  mère  et  l'aidait  de  son  mieux,  mais  Dieu  sait 
qu'elle  avait  bien  des  distractions,  la  pauvre  petite  Mirette.  Maman 
Pavot  avait  déjà  grondé  deux  ou  trois  fois  parce  que  la  fillette  avail 
commis  des  bévues  qui  pouvaient  compromettre  gravement  le  suc- 
cès de  son  œuvre  culinaire. 

—  Je  ne  crois  pourtant  pas,  grommelait  la  bonne  femme 
en  tournant  autour  de  ses  fourneaux,  —  je  ne  crois  pas  que  l'en- 
fant ait  déjà  l'amour  en  tête...  Ah!  grand  Dieu!  pauvre  fille  si 
elle  savait  !... 

—  Le  mari  d'une  femme  comme  moi  reprenait-elle  tout  haut  en 
suivant  le  fil  tortueux  et  délié  d'une  de  ces  transitions  que  l'au  tre  sexe 
ne  sait  point  trouver.  —  Le  mari  de  la  Pavot...  maître  Pavot  qui 
se  déguise  en  bête  fauve,  comme  un  histrion  pour  ballader  chez  le 
G  ra  ville!..  Je  te  le  dis,  Mirette,  ma  fille,  tu  as  le  temps...  Il  y  en 
a  qui  feraient  bien  de  se  jeter  à  l'eau  tête  première  avant  do 
prendre  un  homme...  Vertudieu!  si  j'étais  à  recommencer,  je  sais 
bien  qui  resterait  fille  ! 

Il  faut  noter  une  circonstance  :  maman  Pavot  n'avait  adoj)té 
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CCS  opinion?;  sur  le  rapprochement  des  deux  sexes  que  depuis  l'é- 
poque fâcheuse  où  maître  Pavot,  sur  le  retour,  avait  commencé  à 
la  battre. 

Ce  n'était  pas  elle  qui  préconisait  le  proverbe  :  mieux  vaut  tard 
que  jamais. 

La  petite  Mirette  écoutait  sa  mère  et  n'en  perdait  pas  un  bout 
(le  rêve.  Simonnot  la  voyait  de  loin  regarder  par  la  fenêtre  ouverte. 
Quand  maman  Pavot  soulevait  le  couvercle  d'une  lèche-frite,  un 
nuage  de  fumée«plus  épaisse  se  répandait  dans  la  cuisine.  Simon- 
not était  rêveur  aussi  à  sa  manière  :  au  travers  de  cette  vanonr 
succulente,  Mirette  lui  apparaissait  entourée  d'un  charme  nou- 
veau ;  il  la  trouvait  mille  fois  plus  belle  ;  son  amour,  multiplié  par 
sa  gourmandise  excitée,  arrivait  à  l'extase. 

Il  se  disait,  le  bon  Simonnot,  tandis  que  sa  prunelle,  noyée, 
disparaissait  sous  ses  paupières ,  il  se  disait  :  —  Ah  seigneur 
Dieu  !  manger  de  ces  ragoûts  avec  elle ,  tous  deux  tout  seuls 
et  à  discrétion,  dans  une  bonne  petite  chambre  bien  chaude! 

—  Mais  en  vérité,  s'interrompait-  il  avec  soupçon,  —  je  n'ai 
jamais  rien  remarqué  de  bien  curieux  sous  cette  fenêtre,  moi... 
Que  regarde-l-elle  donc  toujours  de  ce  côté  ! 

Par  le  fait,  Mirette  ne  quittait  pas  de  l'œil  la  croisée  ouverte  au 
fond  de  la  cuisine.  La  croisée  donnait  sur  ces  terrains  remplis  de 
décombres  qui  rejoignaient  les  halles  ;  c'était  suivant  la  coutume 
du  temps,  le  pignon  de  l'auberge  qui  se  présentait  à  la  rue.  Le 
pfan  de  la  bâtisse  entière  tombait  sur  la  voie  à  angle  droit  et  la 
cuisine  qui  était  séparée  de  la  grande  salle  par  ce  corridor 
sombre  où  Simonnot  faisait  faction  avait  vue  comme  la  grande 
salle  elle-même  sur  les  derrières  des  halles. 

C'était  de  là,  on  peut  s'en  souvenir  que  l'un  des  deux  grands 
Goulards  s'était  élancé  la  veille  pour  pénétrer  de  vive  force  dans 
r;uil)('ri^(Mle  !a  Pie. 

L'auiiegiaiid  Goul;ird  éla.t  arrivé  du  cOté  opposé  par  les  ;ibords 


tFS  NUTTS  PH  PARIS.  tH 

du  cimeCière,  maïs  la  grand'salle  avait  juste  deux  fois  la  lar^jour 
de  la  cuisine  et  c'était  la  chambre  de  maman  Pavot  qui  ouvrait  sa 
croisée  sur  le  cimetière. 

Sinionnot  n'avait  point  oublié  les  deux  grands  Goulards  dont 
l'aspect  effroyable  l'avait  terrassé;  toute  cette  fantasmagorie  de 
la  nuit  précéd'ente  était  encore  devant  ses  yeux,  —  or,  le  niatin 
au  petit  jour,  trois  personnages  étaient  entrés  à  l'auberge  de  la 
Pie,  c'était  maman  Pavot  elle-même  qui  leur  avait  ouvert  la  porte  : 
Simonnot  avait  pu  entendre  la  bonne  femme  qui  les  introduisait 
dans  sa  propre  chambre.  En  se  penchant  hors  de  sa  soupente  ses 
yeux,  tout  enflés  de  sommeil,  avaient  même  pu  entrevoir  les 
nouveaux  arrivants. 

C'était  d'abord  le  pauvre  homme  de  la  veille,  cette  espèce  de 
prêtre  aux  cheveux  longs  et  gras,  au  corps  maigre  emprisonné  dans 
une  soutanelle  pelée;  ce  voyageur  humble  et  indigent,  l'homme 
qui  était  arrivé  la  veille,  au  milieu  de  la  nuit,  avec  une  paysanne 
encapuchonnée  et  que  la  pitié  du  sire  Guillaume  de  Soles  avait  in- 
troduit à  l'hôtellerie. 

La  paysanne...  Simonnot  ne  pouvait  croire  que  ce  fut  cette 
femme  à  la  taille  hautaine  qui  portait  si  fièrement  son  costume  do 
reine. 

Et  cependant  il  fallait  se  rendre  à  l'évidence,  c'était  bien  la 
même  femme. —  Quant  au  troisième  personnage,  Simonnot  trem- 
bla de  tous  ses  membres  dès  qu'il  l'aperçut,  parce  qu'il  reconnut 
en  lui  l'un  des  deux  grands  goulards.  —  Celui  des  deux  grands 
goulards  qui  était  blond  et  qui  avait  un  visage  de  jeune  fille. 

Il  était  presque  aussi  changé  que  la  paysanne  transformée  en 
reine;  il  avait  un  costume  mi-partie  rose  et  azur,  tout  brillant  de 
chenilles  d'or  et  de  paillettes. 

Mais  c'était  la  nuit  des  enchantements  et  Simonnot  s'enfonça 

sous  sa  couverture  pensant  bien  que  le  premier  rayon  de  ijoleil 

ferait  évanouir  tous  ces  mensonges. 

IV.  ii 


R2  LïïS  NUIT?  T>T.  TARIS. 

Le  soleil  vint;  Simonnot  s'éveilla  (lélînitiverncnt  parle  soin  (jur 
prit  maman  Pavot  de  lui  distribuer  quatre  ou  cinq  bons  coups  de 
houssine  en  lui  faisant  remarquer  que  sou  père,  le  beau  courrier 
Nicolas,  si,  par  malheur,  il  eût  encore  vécu,  se  fût  arraché  les  cheveux 
du  chagrin  qu'il  aurait  eu  d'avoir  un  fils  tel  que  lui.  Simonnot  se 
leva  et,  dèsqu'il  fut  descendu  de  sa  soupente,  une  odeur  de  mystère 
le  saisit  à  la  gorge.  Mirette  était  pâ^e,  ses  jolis  yeux  gardaient  des 
traces  de  larmes;  au  contraire  maman  Pavot  était  plusrongo  que 
d  habitude  et  il  y  avait  en  elle  je  ne  sais  quel  air  eifaré  qui  annon- 
çait de  grands  événements. 

Simonnot  voulut  se  rendre  dans  la  grande  salle  pour  accomplir 
sa  besogne  quotidienne  ;  il  trouva  la  porte  fermée  à  double  tour. 

Dans  toute  cette  partie  de  la  maison,  qui  comprenait  la  cuisine 
et  l'appartement  de  famille,  il  n'y  avait  plus  ni  servantes,  ni  valets. 
Maman  Pavot  avait  relégué  toute  sa  domesticité  sur  le  devant  avec 
mission  de  servir  les  pratiques  comme  à  l'ordinaire,  et  surtout  de  ne 
lui  point  rompre  les  oreilles  des  incidents  qui  pourraient  survenir. 

Outre  la  porte  principale,  qui  donnait  sous  le  double  escalier 
dans  la  salle  commune,  il  y  avait  une  autre  issue  dérobée  commu- 
niquant avec  le  dehors  ;  c'était  pour  garder  cette  issue  qu  on  avait 
donné  au  pauvre  Simonnot  une  arquebuse  hors  de  service,  et  une 
grande  coquine  d'épée  qu'il  n'aurait  certes  jamais  pu  dégainer. 

Maman  Pavot  l'avait  voulu  ainsi,  et,  tout  en  poussant  ses  four- 
neaux, maman  Pavot  jetait  de  temps  à  autre  un  regard  de  com- 
plaisance vers  cet  homme  d'armes  improvisé  dont  le  glaive  ratis- 
sait les  murailles  du  corridor. 

—  Je  ne  suis  pas  une  noble  dame,  pensait-elle,  — c'est  bon... 
mais  ça  n'empêche  pas  que  je  peux  défendre  mes  maîtres. 

—  Veille  bien,  Simonnot,  mon  petit,  reprenait-elle  tout  haut,  — 
Nicolas,  ton  père,  aurait  porté  tout  cela  un  peu  mieux...  Mais  le 
monde  se  rapetisse  en  vieillissant,  et  où  sont  les  enfants  qui  valent 
leurs  pères? 
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La  chambre  que  la  Pavol  avait  cédée  à  .-^cs  hôtes  était  toujours 
silencieuse.  Depuis  que  Simonnot  faisait  faction  dans  le  corridor 
il  n'avait  entendu  sortir  de  là  ni  un  souffle,  ni  une  parole.  La  jour- 
née avançait,  le  soleil,  qui  avait  dépassé  le  milieu  de  sa  course, 
enfilait  joyeusement  la  cuisine  de  la  Pie  et  mettait  des  reflets 
bleuâtres  aux  nuages  de  fumée  qui  tournoyaient  au-dessus  des 
fourneaux. 

Tout  à  coup  Mirette  poussa  un  cri  étouffé;  heureusement  que 
sa  mère  tournait  en  ce  moment  un  poisson  sur  le  gril  et  ne  pou- 
vait point  la  regarder. 

—  Qu'as-tu  donc,  petite?...  demanda-t-el!e  seulement. 

—  Rien...  Rien!  balbutia  Mirette  qui  appuyait  sa  main  contre 
son  cœur  pour  en  contenir  les  battements. 

Au  dehors,  maman  Pavot  crut  entendre  une  voix  qui  appelait 
tout  doucement  :  Mirette!  Mirette! 

Mais  on  ne  lâche  pas  un  poisson  sur  le  gril,  —  et  d'ailleurs  qui 
donc  eut  appelé  Mirette  parmi  ces  décombres  et  ces  broussailles 
qui  étaient  sous  la  fenêtre? 

Simonnoi,  qui  avait  l'oreille  fine  et  qui  avait  entendu  parfaite- 
ment le  nom  de  la  jeune  fille,  se  faisait,  lui  aussi,  cette  ques- 
tion-là. 

—  Qui  donc  pouvait  appeler  Mirette  ? 

Depuis  le  matin  Mirette  regardait  constamment  par  la  croisée. 
Mirette  attendait-elle  quelqu'un? 

—  Si  tu  n'as  rien,  pourquoi  as-tu  crié?  demanda  encore  la 
Pavot. 

Simonnot  vip^t  se  planter  au  seuil  de  la  porte  et  s'appuya  sur 
son  arquebuse  pour  écouter  la  réponse.  —  Mais  Mirette  avait  eu 
le  temps  de  réfléchir. 

—  C'est  une  idée  qui  m'est  venue  tout  à  coup,  ma  mère,  répli- 
qua-t-elle,  —  je  ne  sais  pas  où  j'ai  pris  qu'il  fallait,  pour  la  sauce 
d*»  ce  poisson,  du  ujiel  muscat  et  de  l'extrait  de  marjolaine. 
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—  Tu  as  pris  cela  en  bon  lieu,  tillelte,  dit  maman  Pavot,  toute 
contente,  —  et  tu  ferais  une  cuisinière  si  tu  voulais...  Pour  la 
sauce  de  ce  poisson,  il  faut  de  l'extrait  de  marjolaine  et  du  miel 

muscat. 

—  Eh  bien,  mère,  le  pot  do  miel  muscat  est  à  sec,  fit  négli- 
gemment la  petite  Mirette,  —  et  voici  la  bouteille  qui  ne  contient 
plus  une  goutte  d'extrait  de  marjolaine. 

Maman  Pavot  mit  aussitôt  la  main  à  l'escarcelle. 

—  Va  vite,  fillette,  s'écria-t-elle,  —  va  vite  me  quérir  de  l'un 
et  de  l'autre  chez  notre  voisin  maître  Etienne,  le  droguiste. 

Je  ne  sais  quel  soupçon  traversa  la  cervelle  de  Simonnot. 

—  Si  vous  voulez,  j'irai...  murmura-t-il. 

Mais  Mirette  avait  gagné  la  porte  en  deux  bonds;  elle  était  déjà 
p.iitie. 

Simonnot,  au  lieu  de  reprendre  sa  promenade  militaire,  traversa 
la  cuisine  à  pas  de  loup  et  vint  regarder  par  la  fenêtre.  A  peine 
eut-il  jeté  un  coup  d'œil  parmi  les  décombres  et  les  broussailles 
qui  s'étendaient  jusqu'aux  derrières  des  Halles,  que  son  arquebuse 
s'échappa  de  ses  mains  et  tomba  lourdement  sur  le  carreau  de  la 
cuisine.  Il  mit  ses  deux  mains  sur  ses  yeux  et  s'écria  d'un  ton  pleu- 
reur :  Le  grand  Goulard! 

—  Que  fais- tu  là,  malheureux?  demanda  la  Pavot  en  colère,  — 
je  t'avais  ordonné  de  ne  pas  déserter  ton  poste. 

Simonnot,  tout  tremblant,  ramassait  son  arquebuse. 

—  Il  était  là,  derrière  le  coin  du  mur,  grommela-t-il,  —  et  c'est 
(ui  qui  a  appelé  Mirette. 

Ce  grand  Goulard  dont  parlait  Simonnot,  c'était  l'autre,  celui 
qui  avait  des  cheveux  bruns,  le  costume  d'un  page  et  la  mine  es- 
[)iôgle,  — celui  que  Mirette  avait  regardé  la  veille  en  disant  : 

—  Messire  Jean! 

La  Pavot  n'avait  pas  beaucoup  de  chemin  à  faire  pour  arriver 
a  la  conviction  que  Simonnot  était  imbécile. 
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—  Le  grand  Goulard,...  répéta-t-elle,  — qui  appelle  Miiette, 
en  plein  jour,  sous  la  fenêtre? 

—  Oui,  mère  Pavot,  répondit  le  jeune  gars  de  la  meilleure  fui 
du  monde,  —  et  Mirette  qui  va  tout  de  suite  acheter  du  miel  mus- 
cal  et  de  l'extrait  de  marjolaine!... 

La  Pavot  abandonna  son  poisson,  cette  fois,  et  s'élança  vers  la 
fenêtre. 

—  Ah  ça,  s'écria-t-elle  en  secouant  Simonnot ,  —  que  nous 
chantes-tu,  benêt?  et  où  est-  il  ton  grand  Goulard? 

11  n'y  avait  plus  personne  dans  le  terrain  qui  rejoignait  les 
Halles. 

—  Ah  !  maman  Pavot,  répondit  Simonnot  qui  avait  les  larmes 
aux  yeux,  —  maître  Etienne  demeure  sur  la  rue  et  Mirette  est 
chez  maître  Etienne,  comment  voulez-vous  que  le  grand  Goulard 
soii  encore  là? 

Mirette  rentrait  en  ce  moment,  le  rouge  au  front  et  toute  essouf- 
flée; elle  tenait  à  la  main  le  pot  et  le  flacon. 

—  Il  y  a  un  baiser  sur  ce  front-là  I . . .  dit  Simonnot  qui  étendit  le 
doigt  vers  la  jeune  fille . 

Ces  balourds  ont  quelquefois  le  don  de  seconde  vue;  seulement 
Simonnot  était  loin  de  compte  :  il  y  avait  sur  le  joli  front  de  Mircîte 
une  demi-douzaine  de  baisers  pour  le  moins. 

—  J'ai  quelque  chose  à  te  dire,  mère,  s'écria-t-elle  en  entranl. 
La  Pavot  poussa  Simonnot  dehors  et  ferma  la  porte  sur  lui. 

—  Est-ce  vrai,  fillette  ?  dit  la  bonne  femme,  —  y  avait-il  que 
qu'un  à  tallcndre  au  dehors? 

—  Oui,  ma  mère,  répondit  Mirette  qui  devint  pâle. 

—  Ahl...  dit  maniiiii  Pavol.  —  Eh  bien!  j'aurais  mieux  an::i' 
que  ce  fut  Simonnot,  parce  qu'il  ne  t'aurait  jamais  battue! 

—  Mère,  s'écria  Mirclle,  — celui-là  est  beau,  celui-là  est  br.v  , 
celui-là  m'aime  de  tout. -on  cœur! 

—  Mous  le  verrons,  celui-là,  ma  fille. 
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—  Et  celui-là,  interronipil  Mirelte  en  souriant,  comme  si  elle 
eut  été  sûre  du  coup  qu'elle  allait  porter,  —  celui-là  donnerait  tout 
son  sang  pour  le  beau  jeune  homme  aux  blonds  cheveux  qui  es! 
dans  votre  chanabre. 

—  Est-ce  que  tu  as  dit  notre  secret,  malheureuse  enfant?. 
s'écria  la  Pavot  dont  lea  joues  passèrent  du  rouge  simple  à 
l'é  caria  te. 

—  Non,  ma  mère,  je  n'ai  rien  dit...  Messire  Jean  cherche 
jarlout  celui  qu'il  nomme  son  frère  Jean  le  Blond,  afin  de  le  sau- 
ver du  péril  de  mort  où  il  est...  Messire  Jean  croyait  trouver  son 
IVère  en  celte  hôtellerie  et  s'il  est  venu  c'est  pour  lui,  bien  plus 
encore  que  pour  moi...  Vous  m'aviez  commandé  le  silence:  je 
n'ai  point  parlé,  ma  mère,  ou  plutôt  j'ai  menti  pour  vous  mieux 
obéir  et  j'ai  affirmé  à  messire  Jean  Roland  que  nous  n'avons  point 
revu  celui  qu'il  cherche...  Il  est  parti  enjurant  Dieu  qu'd  perdrait 
la  vie  ou  qu'il  empêcherait  bien  maître  Vicenle  Tarchino  d'assas- 
siner son  frère  Jean  le  Blond  ! 

La  Pavot  avait  les  yeux  baissés  et  semblait  réfléchir. 

—  Ecoute  ,  ma  petite  Mirette,  dit-elle,  —  s'il  revient  t'appeler 
par  la  fenêtre,  ce  jeune  homme  d'armes  qui  est  si  beau,  si  brave 
et  qui  a  si  bon  cœur,  ne  le  laisse  plus  dehors  et  dis-lui  de  parler 
à  lii  mère. 


m 


CHEZ    LA    PAVOT, 

Derrière  cette  vieille  tapisserie  qui  interceptait  le  regard  curieux 
de  Simonnot,  la  duchesse  Isabelle  était  avec  Jean  d'Armagnac,  son 
fils;  frère  Tranquille  se  promenait  à  pas  lents  dans  la  chambre,  les 
yeux  cloués  au  sol,  les  bras  tombant  le  long  de  ses  flancs  maigres j 
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<le  temps  en  temps  il  s'arrêtait  tout  à  coup  et  sa  bouche  s'ouvrait 
comiue  s'il  eût  voulu  adresseï*  la  parole  à  madame  Isabelle  ou  à 
rijérititr  d'Armagnac,  mais  quelque  force  inconnue  refoulait  le 
son  dans  sa  gorge.  Ses  yeux  roulaient,  il  secouait  les  mèciies 
lourdes  et  raides  de  ses  cheveux;  —  puis  son  visage  prenait  une 
expression  plus  morne  et  il  poursuivait  sa  promenade  silencieuse. 

Madame  Isabelle  était  assise  sur  la  chaise  longue  de  la  Pavot; 
Jean  d'Armagnac,  jeté  sur  un  coussin,  appuyait  sa  tête  blonde  aux 
genoux  de  sa  mère;-— il  écoutait,  parce  que  la  duchesse  Isabelle 
lui  racontait  à  voix  basse  et  les  larmes  aux  yeux,  l'histoire  triste 
de  Jacques  d'Armagnac. 

Il  écoutait  ;  sod  regard  brûlant  était  fixé  sur  le  regard  de  sa 
mère;  il  ne  pleurait  pas,  ses  tempes  battaient  par  intervalles  et 
ses  prunelles  lançaient  des  éclairs. 

C'était  une  grande  chambre  aux  murailles  enfumées  et  pou- 
dreuses mais  dont  l'ameublement  présentait  un  certain  luxe  bour- 
geois; maman  Pavot  aimait  ses  aises  :  son  lit  à  colonnes  et  haut 
sur  pied,  précédé  de  l'indispensable  monloir  qui  servait  en  même 
temps  de  bahut,  s'entourait  de  bons  rideaux  moelleux  et  douillets. 
—  Entre  ces  rideaux,  maman  Pavot  occupait  le  premier  étage  ;  au 
second  étage  une  petite  couchette  suspendue  par  des  tiges  de  fer 
servait  au  sommeil  de.Mirette. 

Mirette  ne  pouvait  arriver  à  son  lit  que  par  une  échelle,  et,  quand 
el.e  était  une  lois  là,  on  peut  aflirmer  que  sa  vertu  se  trouvait  bien 
sauvegardée. 

Au  fond  delà  pièce,  qui  était  beaucoup  plus  longue  que  large» 
puisqu'elle  partageait  avec  la  cuisine  et  le  corridor  l'épaisseur  de 
la  maison,  il  y  avait  trois  ou  quatre  grandes  armoires  de  chêne  lui- 
sant et  sculpté  qui  contenaient  le  linge  avec  les  menus  objets  de 
ménage  ;  —  puis  c'étaient  les  vastes  coffres  à  vaisselle,  la  garde- 
robe  profonde  et  le  petit  bahut  particulier  où  Mirette  serrait  ses 
atours.  ' 
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A  droite  du  lit,  se  trouvai l  la  ciieminée  dont  îc  manteau  des- 
cendait comme  un  toit,  et  tout  auprès  de  la  cheminée  le  baitanl 
sonore  de  l'horloge  faisait  tapage  dans  sa  boîte  de  noyer  noir. 

Au  moment  où  l'heure  alhut  sonner,  on  entendait  au  dedans  de 
l'horloge  un  branle-bas  extraordinaire  ;  les  rouages  grondaient,  les 
timbres  toussaient  comme  pour  s'éclaircir  la  voix  ;  deux  ou  trois 
échappements  se  décrochaient  avec  bruit,  puis  la  sonnerie  caril - 
tonnait  à  toute  volée,  tandis  qu'un  joli  coq  de  cuivre  surgissait 
au  sommet  de  la  boîte  et  battait  des  ailes  en  remuant  la  tête  p  ir 
trois  fois. 

Ce  n'étaient  pas  des  cabaretières  à  la  douzaine  qui  auraient  pu  i^c 
procurer  de  semblables  raretés. 

Dans  la  ruelle  du  lit,  une  image  de  la  Vierge  grossièrement 
sculptée  surmontait  un  petit  bénitier  de  bois  ; —  au  plafond,  une 
girandole  de  parcbemin  frisé  isolait  le  mauvais  air  selon  la  croyance 
du  temps,  et  attirait  les  mouches.  —  Le  long  des  murailles  enlin, 
deux  ou  trois  reliquaires  ornés  de  guillochures  et  de  chenilles  de 
toutes  couleurs  étaient  accrochés,  portant  à  leur  centre  quehiue 
figurine  d'ivoire  ou  quelque  naïve  estampe. 

Par  la  fenêtre,  on  voyait  de  grands  arbres,  plantés  dans  cette 
cour  verte  qui  séparait  l'auberge  de  la  Pie  de  la  clôture  du  cime- 
tière. —  A  travers  les  arbres  et  au  delà  du  cimetière,  on  aperce- 
vait les  toitures  pointues  de  l'hôtel  de  Nesle  qui  portait  hier  le 
nom  de  Graville  et  auquel  son  maître  légitime  allait  rendre  sans 
doute  le  nom  d'Orléans. 

Un  calme  profond  régnait  dans  cette  pièce,  protégée  contre  les 
bruits  de  la  ville  par  toute  la  largeur  du  cimetière  ;  on  n'enten- 
dait que  les  voix  confuses  des  buveurs  attablés  dans  la  salle 
commune,  qui  avait  aussi  des  croisées  sur  la  cour  verte.  Parfois, 
c'était  bien  rare,  un  murmure  confus  venait  du  bas  des  halles,  et 
l'one  jl  pu  se  croire  au  fond  d'une  carn[)agne  reculée,  sans  le  ca- 
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rillon  de  Saint-Eustache  qui  sonnait  allernativement  les  heures, 
les  offices  et  les  glas. 

Il  y  avais  déjà  longtemps  que  notre  Jean  le  Blond  était  ainsi, 
aux  pieds  de  sa  mère  bien-aimée  ;  le  soleil  avait  tourné  autour 
de  l'auberge,  et  frappait  déjà  de  ses  rayons  obliques  le  tronc  des 
arbres  de  la  cour. 

Madame  Isabelle  avait  fait  l'histoire  de  la  captivité  dure  où  le 
dernier  Armagnac  avait  gémi  pendant  des  années  ;  elle  avait  ra- 
conté le  drame  horrible  de  cette  nuit,  où  la  vengeance  suprême 
des  ennemis  de  sa  race  s'était  assouvie  dans  le  sang  de  sou 
époux. 

C'était  la  première  fois  que  Jean  le  Blond  entendait  parler  du 
dévouement  de  frère  Tranquille.  Jusqu'alors,  il  avait  regardé  le 
pauvre  homme  comme  un  serviteur  fidèle,  attaché  de  cœur  à  sa 
mère  et  à  lui,  mais  l'idée  d'iiéroisme  ne  lui  était  certes  jamais 
venue  à  propos  de  frère  Tranquille. 

Le  récit  de  la  duchesse  fit  passer  devant  ses  yeux  cette  étrange 
figure  du  pédagogue,  errant,  triste  et  seul  dans  les  corridors  du 
château  de  La  Marche,  subissant  les  railleries  de  tous,  et  acceptant 
sans  murmure  les  mauvais  traitements  du  maître  lui-même. 

Il  vit,  et  ce  fut  ce  qui  le  frappa  le  plus  peut-être,  celte  longue 
figure  blême  de  Tranquille,  avec  le  sourire  amer  et  résigné  de 
l'esclave,  —  il  se  vit,  lui,  enfant  entre  les  mains  de  cet  homme 
écrasé  par  le  mépris,  provoqué  par  les  mille  piqûres  de  l'insulte 
quotidienne,  de  cet  homme  que  chacun  injuriait  à  plaisir,  et  que 
chacun  pourtant,  par  un  inexplicable  retour,  craignait  vague- 
ment au  fond  de  l'âme. 

Et  quand  madame  Isabelle  vint  à  cette  partie  de  son  histoire  où 

Graville,  vainqueur,  disposait  de  la  veuve  et  de  l'enfant,  quand 

elle  montra  messire  Olivier,  frappant  sur  l'épaule  du  pédagogue 

qui  avaii  demandé  la  mère  et  l'enfant  pour  sa  vengeance,  et  lui 

disant  :  Prends-les,  je  le  les  donne,  Jean  d'Armagnac  se  '■  v.i,  la 
IV.  <<i 
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sueur  froide  au  front,  la  pâleur  livide  à  la  joue  et  resta  chancelant 
sur  ses  jambes  qui  tremblaient. 

11  regarda  Tranquille.  Tranquille  causait  avec  lui-même,  perdu 
dans  sa  rêverie  ordinaire;  les  lèvres  de  Tranquille  remuaient 
sans  produire  aucun  son;  il  allait,  poursuivant  sa  marche  lente, 
tantôt  croisant  les  bras  sur  sa  poitrine,  taniùt  prenant  à  deux 
mains  ses  cheveux  qu'd  agitait  en  arrière  d'un  air  absorbé. 

On  eût  dit  un  somnambule  à  qui  manquait  le  sens  des  ob- 
jets extéiieurs  comaie  la  conscience  de  ses  propres  mouve- 
ments. 

Le  récit  continuait;  Jean  le  Blond,  dont  l'imagination  violcm 
ment  excitée,  donnait  aux  laits  racontés  la  vie  et  la  couleur,  Jean 
le  Blond,  qui  assistait,  comme  spectateur,  à  cette  évocation  du 
pa5sé,  dévorant  de  l'oreille  et  des  yeux  le  plus  émouvant  de 
tous  les  drames,  Jean  le  Blond  vit  le  ligre  se  changer  en  agneau, 
l'esclave  révolté  s'agenouiller  et  joindre  ses  mains  frémissantes. 

La  duchesse  n'eut  pas  le  temps  d'achever  ;  Jean  le  Blond,  em- 
porté par  un  irrésistible  élan  se  précipita  sur  frère  Tranquille  elle 
^trra  dans  ses  bras. 

—  C'est  bien,  enfant,  murmurait  la  duchesse  dont  la  voix  s'é- 
touffait dans  les  sanglots,  —  quoi  que  tu  tasses  pour  lui  ce  ne  sera 
jamais  assez  ! 

Tranquille  s'était  arrêté  stupéfait;  il  n'avait  rien  entendu; 
il  ne  comprenait  pas  ce  transport  soudain  de  reconnaissance 
et  de  tendresse.  Il  tixait  sur  Jean  le  Blond  ses  yeux  égarés  qui 
se  déiournaient  toujours  de  la  réalité  pour  suivre  quelque  fantas- 
magorie. 

n  écarta  des  deux  mains  son  élève  et  le  tint  à  la  distance  de  ses 
bras  étendus. 

—  Tout  aux  uns,  rien  aux  autres!...  murmura-t-il  d'une  voijt 
sourde.  —  J'ai  vu  mon  fils  et  ma  iiile...  Pourquoi  suis-je  ici? 
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—  Ami!...  mon  bon  et  cher  amiî...  disait  Jean  d'Armagnac  en 
lui  serrant  les  mains. 

Frère  Tranquille  secoua  la  tête  brusquement. 

—  Je  rêve  souvent,  reprit-il  en  se  parlant  toujours  à  lui- 
même, —  ces  jardins  embrasés,  ces  femmes  tentatrices,  ces  mons- 
tres... cet  anneau  qui  donne  la  toute-puissance  de  Dieu...  il  ne 
faut  pas  croire  à  ce  qui  est  impossible  ! 

—  Et  pourtant,  se  reprit-il  avec  une  sorte  de  colère,  —  ils 
ressemblent  tous  deux  à  ma  pauvre  Marion...  Je  les  ai  vus...  je 
les  ai  bien  vus,  mon  fils  et  ma  tille  !...  Pourciuoi  suis-je  ici? 

—  Tranquille!...  s'écriait  Jean  le  Blond,  accoutumé  à  chercher 
en  vain  quelquefois  le  sens  des  paroles  incohérentes  qui  tombaient 
de  la  bouche  du  pédagogue, — Tranquille,  mon  ami,  mon  père!... 
Je  sais  ce  que  je  suis,  je  sais  ce  que  tu  as  fait,  et  tant  que  je 
vivrai  je  t'aimerai ,  toi  qui  es  mon  sauveur  et  le  sauveur  de  ma 
mère  î 

Tranquille  détourna  la  tête;  puis,  tout  à  coup,  il  attira  le  jeune 
homme  contre  son  cœur. 

—  Jean,  dit-il  d'une  voix  pleine  de  tendresse  passionnée,  — 
mon  petit  Jean,  tu  as  raison  de  m'aimer...  moi,  je  t'aime  trop 
pour  mon  repos  en  ce  monde  et  pour  mon  salut  éternel  ! 

De  grosses  larmes  roulaient  sur  sa  joue  pâle.  —  il  prit  Jean  par 
la  main  et  le  reconduisit  à  sa  mère. 

—  Achevez ,  Madame  ,  dit-il,  —  apprenez  à  l'enfant  tout  ce 
qu'il  doit  savoir...  Peut-être  n'avez-vous  qu'un  jour  pour  lui  en- 
seigner ses  destinées,  si  grandes  et  si  misérables! 

Il  regarda  au  dehors  les  rayons  du  soleil  qui  glissaient  dans  la 
feuillée,  et  U  ajouta  : 

—  Unjour  dont  les  hcuies  passent  bien  vite! 

Sa  voix  s'éteignit  ;  il  traversa  la  chambre  à  grands  pns,  comme 
s'il  eût  voulu  fuifv  et  s'agenouilla  au  prie-Dieu  qui  était  dcrnère  le 
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!it  (le  la  Pavot.  —  Son  front  s'appuya  contre  le  bois;  il  resta  là  im- 
mobile et  muet. 

La  duchesse  Isabelle  avait  caché  sa  tête  entre  ses  mains. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  balbuliait-.-elle  parmi  ses  larmes,  —  un 
jcur,  il  a  dit  vrai,  et  que  les  heures  de  ce  jour  passent  vite! 

Elle  attira  la  tète  de  Jean  le  Blond  sur  son  seiii. 

■ — Enfant,  reprit-elle,  —  pauvre  cher  enfant  !..  Si  tu  n'allais 
pas  revenir  !...  Si  j'allais  rester  seule  au  monde,  veuve  de  ma 
dernière  joie  et  de  mon  dernier  espoir! 

Jean  le  Blond  souriait. 

— Est-ce  ainsi  que  tu  me  donnes  du  courage,  s'écria-t-il  en 
relevant  sa  tète  mutme. 

La  duchesse  Isabelle  le  contempla  un  instant,  ravie  de  le  voir 
si  vaillant  et  si  beau;  et  la  joie  et  la  douleur  se  partageaient  sa 
pauvre  âme. 

Jean  le  Blond  avait  gardé  le  costume  de  page  dont  Marie  d'Ar- 
gennes  et  ses  compagnes  l'avaient  affublé;  la  grâce  un  peu  molle 
et  efféminée,  qui  était  le  caractère  de  sa  beauté,  s'exagérait  sous 
cette  parure  de  bal  aux  couleurs  brillantes  et  tendres;  il  n'y  avait 
pas  besoin  d'être  sa  mère  pour  trembler  en  songeant  qu'une 
lourde  épée  d'acier  allait  peser  bientôt  à  cette  main  si  blanche. 

Dans  ce  poème  fanfaron  et  sublime  où  l'Arioste  entassa  tous 
les  enchantements  des  siècles  chevaleresques,  on  voit  parfois  le 
glaive  de  quelque  géant  briser  comme  verre  l'acier  poli  d'un 
casque  d'où  jaillissent  inopinément  les  belles  ondes  d'une  cheve- 
lure de  femme;  —  un  sentiment  indéfinissable  vous  saisit  le  cœur; 
on  pâht  à  la  pensée  du  fer  qui  trouverait  derrière  l'armure  ce  sein 
délicat,  cette  gorge  voluptueuse  ou  chaste;  on  frémit  à  la  pensée 
du  sang  qui  souillerait  le  pur  satin  de  cette  poitrine  ou  qui 
durcirait  en  se  figeant  les  moelleuses  boucles  de  ces  cheveux. 

Heureusement  que  l'Arioste  est  calant  et  (juc  :e  brus  mignon  de 
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SCS  licroïnes  trouve  toujours  moyen  de  broyer  en  définitive  les 
grosses  têtes  de  géants. 

Mais  quand  cette  impression,  qui  étonne  et  charme,  au  pays  des 
fictions  poétiques,  se  présente  dans  la  réalité  tout  à  coup,  elle  de- 
vient poignante.  S'il  s'agit  de  grandes  épées  et  de  combats  mor- 
tels, quelle  différence  y  a-t-il  entre  une  femme  et  cet  enfant  trop 
beau  pour  mériter  le  nom  d'homme,  cet  enfant  blond  et  rose  dont 
la  main  semble  trop  faible  pour  soulever  un  glaive  ? 

Madame  Isabelle  baissa  les  yeux  pour  ne  pas  voir  le  sourire  do 
son  fils;  ses  yeux  fermés  lui  montrèrent  des  figures  d'hommes 
d'armes  hâlées  et  barbues  ;  elle  vit  des  yeux  menaçants  sous  des 
sourcils  rudes,  de  larges  poitrines  d'athlètes,  des  bras  dont  les 
muscles  saillaient  comme  des  cordes  sous  la  peau.  —  Son  cœur  se 
déchira. 

Mais  elle  était  la  femme  de  Jacques  d'Armagnac ,  et  son  cœur 
déchiré  ne  se  rendit  point. 

—  Mon  fils,  dit-elle,  d'une  voix  altérée  et  qui  se  raffermit  à 
mesure  qu'elle  parlait.  —  Je  veux  que  tu  aies  du  courage...  Si  je 
t'ai  appris  tout  ce  que  tu  sais  maintenant,  c'est  qu'à  l'heure  de 
mourir,  il  ne  fallait  point  que  Jean  d'Armagnac,  comte  de  la  Mar- 
che et  duc  de  Nemours,  ignorât  comment  sont  morts  ses  pères... 
Tu  combattras,  mon  fils,  c'est  ton  devoir...  Dieu  te  donnera  peut- 
être  la  victoire,  mais  si  tu  dois  succomber,  tu  tomberas  frappé 
par  devant  et  l'épée  à  la  main,  comme  il  convient  au  fils  du  duc 
Jacques,  au  petit-fils  du  connétable  Bernard  ! 

En  ce  moment,  trois  coups  discrets  furent  frappés  à  la  porte  de 
la  chambre;  frère  Tranquille  tressaiUit  sur  son  prie-Dieu  comme 
s'd  eût  instinctivement  redouté  une  attaque  de  vive  force. 

—  Puis-je  entrer,  ma  noble  dame?  dit  la  voix  de  la  Pavot  au 
dehors. 

Quand  k  duchesse  Isabelle  eut  répondu  affirmativement,  on 
vit  se  soulever  la  vieille  tapisserie  et  la  bonne  figure  de  la  lavernière 


94  LEP^  NUIT?  DF  ?\ms. 

parut  sur  le  seuil.  Elle  était  chargée  à  plier  sous  le  faix  ;  elle  por  • 
lait  dans  ses  bras  le  justaucorps  de  cuir,  la  casaque  de  dessus,  les 
chausses  en  mailles  avec  les  cuissards  tannés,  les  brod-equins  à 
éperons  et  ^a  toque  suruionlée  d'un  plumet,  l'accoutrement  com- 
plet enfin  d'un  cavalier  armé  à  la  légère.  Sur  son  épaule  était  passe 
un  fort  baudrier  de  cuir  et  une  ceinture  à  Iriple  agraffe.  Les 
hommes  de  guerre  du  temps  de  Charles  YIII  n'étaient  pas  tou- 
jours bardés  de  fer  ;  il  y  a  au  musée  de  Liège  une  armoire  vitrée 
conlenant  le  costume  d'un  chevalier  qui  suivait  la  bannière  de 
Charles  le  Téméraire:  ce  costume  se  compose  des  pièces  que  nous 
avonsnommées,  etl'armoire  est  connue  sous  le  nom  de  «la  toilette 
de  messire  Enguerrand.  » 

Maman  Pavot,  embarrassée  par  son  fardeau,  repousia  du  coude 
la  tapisserie  et  s'en  vint  riant  et  soufflant  jusqu'au  milieu  de  la 
chambre.  —  Derrière  elle  s'avançait  la  petite  Miretle,  qui  était 
bien  chargée  aussi  et  qui  avait  le  rouge  au  front, 

—  Simonnot  !  cria  la  tavernière  qui  se  retourna  au  moment  où 
la  tapisserie  retombait,  — veille  à  la  cuisine,  fainéant,  cela  vaudra 
mieux  que  d'écouter  aux  portes^! 

—  iMa  noble  dame,  repril-elle,  —  voici  de  quoi  faire  un  homme 
d'armes  complet...  J'ai  trouvé  tout  cela  sous  les  piliers,  presque 
neuf  comme  vous  voyez,  et  en  bien  bon  état...  Les  niarcliands 
ont  si  grand'peur  en  ce  temps-ci  qu'ils  vendraient  leur  fonds  de 
boutique  pour  un  morceau  de  pain!...  Pendant  que  je  faisais  mon 
prix,  le  fripier  regardait  au  dolîors  et  se  signait  en  marmottant  : 
Dieu  nous  garde  ! . . .  car  il  y  a  du  nouveau  dans  Paris,  et  je  ne  sais 
pas  pourquoi  j'ai  idée  que  tout  cela  va  changer,  ma  noble  dame. 

Elle  déposait  Is  «ostume  pièce  à  pièce  au  chevet  du  lit  ;  Jean  le 
Blond,  ne  pouvant  modérer  son  impatience ,  s'élança  pour  consi- 
dérer (»le  près  chaque  partie  de  l'ajustement. 

—  Que  Dieu  tous  rende  le  bien  que  vous  me  faites,  bonne 
femme!  dit-il  avec  plus  d'émotion  que  n'en  paraissait  comporter 
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Tn  circonstance,  —  grâce  à  vous,  je  vais  omettre  bas  cet  habit  de 
mnscarade  ! 

—  Par  mon  saint  patron!  s'écria  la  Pavot  qui  restait  devant 
lui  les  deux  poings  sur  ses  hanches  et  qui  l'admirait  de  tout 
son  cœur,  —  ce  gros  drap  et  ce  cuir  ne  vous  feront  pas  plus 
gentil  seigneur  que  votre  satin  rose,  mon  jeune  maître! 

—  Ah  !  madame,  ma  chère  dame  !  se  reprit-elle  en  tournant 
vers  la  duchesse  ses  yeux  humides,  —  j'ai  bien  prié  la  Vierge 
pour  qu'il  me  fût  donné  de  voir  avant  de  mourir  le  fier  visage  de 
l'enfant  d'Armagnac...  Mais,  sur  mon  salut!  mes  rêves  eux-mêmes 
ne  me  le  montraient  pas  si  beau,  ma  noble  dame  ! 

La  ducliesse  Isabelle  lui  tendit  la  main  en  souriant,  et  maman 
Pavot  baisa  cette  main  avec  tendresse  et  respect. 

Pendant  cela,  Mirette  dressait  une  petite  table  et  posait  dessus 
son  fardeau  qui  consistait  en  vaisselle  et  en  lingerie.  Tout  en  met- 
tant le  couvert  prestement,  elle  examinait  du  coin  de  l'œil  ce  beau 
jeune  homme  qui,  dans  la  nuit  de  la  veille,  s'était  battu  comme  un 
lion  contre  messire  Jean  Roland. 

Pour  Mirette,  messire  Jean  Roland  était  le  nec  plm  ultra  de 
la  vaillance  et  de  la  force.  Plus  elle  regardait  le  gentil  page  ha- 
billé de  rose  et  d'azur,  plus  elle  s'étonnait  que  ces  membres 
gracieux  et  frêles  eussent  pu  supporter  l'effort  du  jeune  soldat. 

Mais  elle  regardait  encore  autre  chose  :  ses  yeux  glissaient  par- 
fois, malgré  elle,  jusqu'au  prie-Dieu  où  frère  Tranquille  restait  im- 
mobile et  rêveur  ;  elle  contemplait  avec  un  inexplicable  effroi  celte 
figure  creuse  et  blême  qui  ressemblait  au  visage  d'un  mort.  — 
Maman  Pavot  avait  bien  donné  quelques  explications  à  sa  fille; 
ces  explications,  pour  avoir  été  très-longues,  ne  péchaient  point 
par  trop  de  clarté  ;  il  restait  un  nuage  dans  l'esprit  de  la  petite 
Mirette  :  ce  bel  adolescent,  cette  noble  dame,  à  la  figure  si  digne 
et  si  douce ,  ce  personnage  étrange ,  empaqueté  dans  sa  sou- 
tanelle,   et  qui  ne  --esseinblait  k  riea  de  ce  que  Mirette  avait 
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pu  voir,  étaient  pour  elle  les  liéros  d'un  roman  mystérieux  et  tout 
plein  (le  fantastiques  ténèbres.  Elle  se  sentait  attirée  vers  le  beau 
jeune  homme  et  vers  sa  mère,  mais  l'homme  à  la  soutanelle  lui 
faisait  peur. 

—  Dame  Pavot,  dit  la  duchesse,  —  vous  nous  avez  gardé  bon 
souvenir,  et  je  vous  remercie. 

—  Vierge  sainte!  s'écria  la  tavernière,  —  attendez  pour  me 
remercier  que  je  vous  aie  donné  tout  ce  que  je  possède  au  monde, 
avec  la  vie  de  mon  pauvre  vieux  corps  par-dessus  le  marché, 
madame  ! 

Frère  Tranquille  se  leva  tout  doucement  du  prie-Dieu  et  vint 
mettre  ses  deux  mains  sur  les  épaules  de  la  Pavot. 

—  Voilà  qui  est  bien  ,  Thérèse,  ma  parente ,  dit-il  :  —  Vous 
savez  ce  que  je  vous  ai  promis  cette  nuit...  Vous  serez  récom- 
pensée richement  pour  le  souper  d'hier,  pour  le  dîner  d'au- 
jourd'hui et  pour  ces  vêtements  que  vous  donnez  à  notre  petit 
seigneur  Jean. 

Les  gros  sourcils  de  la  Pavot  se  froncèrent,  et  si  la  présence  de 
madame  Isabelle  ne  lui  eût  pas  imposé,  firère  Tranquille  eût  passé 
pour  le  coup  un  méchant  quart  d'heure. 

—  Bien,  bien...  grommela-t-elle  en  repoussant  rudement 
Tranquille,  qui  chancela  sur  ses  longues  jambes,  —  tu  étais  déjà 
un  triste  fou,  il  y  a  quinze  ans,  mon  cousin  Andéol...  Je  t'ai 
retrouvé  cette  nuit  comme  je  l'avais  laissé  jadis...  Je  sais  que 
lu  n'as  point  de  malice,  pauvre  créature...  mais  situ  veux  que 
nous  vivions  ensemble  comme  des  parents  et  comme  des  amis,  ne 
me  parle  plus  jamais  de  payer  avec  or  ou  argent  ce  que  je  fais  pour 
le  sang  d'Armagnac. 

Tranquille  baissa  la  tête  et  regagna  son  coin  en  murmurant  : 

—  A  votre  fantaisie,  Thérèse,  ma  cousine...  comme  l'argent 
et  l'or  ne  me  coûteront  rien  en  ces  temps-là,  je  voulais  vous  faire 
riche  en  récompense  de  votre  bon  cœur...  vous  avez  donné  de 
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r:tide  à  Marion,  ma  femme,  autrefois,  et  inaiiilonant  vous  por- 
tez secours  à  madame  Isabelle...  Peut-r!re  avez-vous  raison, 
ma  cousine;  mieux  vaut  n'être  point  réjnunéré  dans  ce  nioiulj 

périssable. 

Il  s'accroupit  sur  la  marche  du  prie-Dicu  et  appuya  ses  cwiide> 

contre  ses  genoux. 

—  Voici  une  bonne  et  belle  défroque,  sur  ma  parole!  s'éciia 
Jean  le  Hlond  ]ui  avait  achevé  son  examen,  —  merci,  la  mère  !... 
vous  ne  savez  pas  quel  service  vous  m'avez  rendu! 

Le  couvert  était  mis;  la  petite  Mirette  sortit  et  revint  presqu'ans- 
sitôt  après  avec  deux  plats  d'étain  brillant  qui  lançaient  des  nua- 
ges <]c  savoureuse  vapeur.  Maman  Pavot  ne  pouvait  pas  rester 
longtemps  oisive,  elle  fit  comme  sa  fillette  et  bientôt  la  table  flé- 
chit sous  sa  charge  de  mets.  Il  y  avait,  Dieu  merci,  de  quoi  donner 
la  provende  à  douze  grands  appétits. 

Jean  le  Blond  vint  prendre  la  main  de  sa  mère  et  l'entraîna 
gaîment  vers  la  table.  —  En  passant,  la  duchesse  Isabelle  mit  un 
baiser  sur  le  front  de  Mirette  qui  devint  plus  rose  que  le  pourpoint 
du  beau  page. 

— A  table,  frère  Tranquille!  s'écria  celui-ci, — il  faut  faire  bon- 
ncur  au  dîner  de  maman  Pavot...  Qui  sait  si  nous  nous  retrouve- 
rons jamais  à  pareille  fête  ? 

Frère  Tranquille  vint  se  placer  tu  bas  bout  de  la  table  et  s'assit 
après  avoir  dit  le  bénédicité. 

Il  laissa  Jean  le  Blond  emplir  son  assiette  jusqu'au  bord,  mais  au 
moment  où  il  portait  la  première  bouchée  à  ses  lèvres,  son  regard 
tomba  sur  la  duchesse  Isabelle  et  il  remit  le  morceau  sur  son 
assiette. 

La  duchesse  luttait  en  vain  contre  son  angoisse  poignante.  Ce 
matin,  l'effort  qu'elle  avait  fait  pour  raconter  à  son  fils  les  inalhenrs 
d'Armagnac  l'avait  ranimée  par  la  fièvre  ;  maintenant  la  fièvre  él;iil 
tombée  et  la  duchesse  Isabelle  sentait  que  la  force  l'abandonnait, 

IV.  13 


98  LES  NUITS  DE  PARIS. 

Elle  essayait  encore  de  sourire,  mais  elle  avait  cette  pâleur  des 
gens  qui  vont  se  trouver  mal.^ 

Jean  le  Blond  avait  décoiffé  un  flacon  de  vin  de  Guyenne  ;  lui 
aussi  avait  la  fièvre,  mais  à  mesure  que  le  jour  avançait,  sa  fièvre 
à  lui  augmentait  parce  qu'il  sentait  approcher  l'heure  décisive. 

L'heure  du  combat,  pour  ces  petits  fous  qui  ont  du  sang  trop 

chaud  dans  les  veines,  c'est  l'heure  de  la  joie.  Jean  le  Blond  atten- 
dait avec  impatience  et  accusait  la  marche  lente  du  temps. 

Peut-être  repmarquait-il  tout  aussi  bien  que  frère  Tranquille  la 
pâleur  mortelle  de  sa  mère.  A  tout  le  moins  ne  pouvait-il  s'em- 
pêcher de  voir  la  lugubre  figure  que  faisait  le  pauvre  pédagogue; 
mais  son  rôle  était  de  fermer  les  yeux  et,  grâce  à  Tinsouciance  de 
son  âge,  il  trouvait  moyen  d'avoir,  en  celte  solennelle  circons- 
tance, une  soif  sincère  et  un  franc  appétit.  —  Il  mangeait,  il 
buvait,  et  quand  son  regard  se  portait  vers  les  diverses  pièces  du 
costume  étalées  au  chevet  du  lit»  il  se  sentait  envie  de  piaffer, 
comme  le  cheval  ardent  qui  entend  au  loin  le  son  de  la  trompette. 

—  Laissez-nous,  bonne  femme,  dit-il  à  la  Pavot,  qui  était  restée 
là  pour  servir,  mais  qui  ne  parlait  plus  parce  qu'elle  sentait  va- 
guement la  profonde  tristesse  de  cette  scène  et  que  son  brave 
cœur  était  comme  écrasé.  — Allons,  bonne  femme,  laissez-nous! 

La  P^vot  se  dirigea  vers  la  porte  non  sans  se  retourner  plus 
d'une  fois. 

Quand  elle  fut  partie,  Jean  d'Armagnac  emplit  le  verre  de  la 
duchesse  Isabelle  et  le  verre  de  Tranquille. 

— '  Ma  mère,  dit-il,  et  vous  mon  digne  ami,  je  vous  prie  de 
me  faire  raison...  Je  bois  à  ma  première  bataille  I 

Les  larmes  de  madame  Isabelle  jaillirent  et  roulèrent  sur  sa 
joue  décolorée.  —  Elle  voulut  néanmoins  tremper  ses  lèvres  dans 
le  verre,  mais  elle  repoussa  le  breuvage  comme  si  c'eût  été  du  sang. 

Frère  T.^anquille  se  leva;  ses  yeux  eurent  un  fugitif  éclair. 

—  Jean  d'Armagnac,  dit-il  d'une  voix  ferme,  —  que  Dieu  te 
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donnela  vaillance  do  ton  père...  Nul  d'entre  nnns  n'échappe  à  ^  i 
destinée...  Ceuxqui  t'aiment  ont  voulu  te  caelier  tonnom;àrhcurt' 
marquée,  le  voile  s'est  déclnré  de  lui-même...  Jean  d'Armag'  -, 
comte  de  la  Marche  et  duc  de  Nemours,  je  bois  à  ta  première  ha- 
iai!!o! 
Il  vida  d'un  trait  la  coupe  profonde. 


IV 
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—Mes  yeux  se  ferment,  murmurait  Jean  le  Blond,  qui  était  demi 
couché  sur  la  chaise  longue,  à  la  place  occupée  naguère  par  la  du- 
chesse Isabelle,  —  sais-tu,  mère,  que  voilà  bien  des  nuits  que  je 
n'ai  pas  eu  de  sommeil...  Il  fait  encore  grand  jour;  en  cette  saison, 
la  brune  ne  vient  guère  qu'à  huit  heures...  si  je  me  repose  un  peu, 
je  serai  plus  fort  ce  soir. 

—  Il  fait  encore  grand  jour...  répéta  machinalement  ma° 
dame  Isabelle,  -^  repose-toi,  mon  fils,  la  brune  ne  vient  qu'à  huit 
heures. 

Les  paupières  lassées  du  bel  adolescent  battirent,  puis  tombè- 
rent ;  — mais  il  rouvrit  les  yeux  presqu'aussitôt  après. 

—  J'avais  pourtant  bien  des  choses  à  faire,  reprit -il,  —  et  bien 
des  choses  à  te  dire...  J'aurais  voulu  essayer  ces  vêtements  qui 
is  ont  paséléfaits  pour  moi...  J'aurais  voulu  te  parle?... 

Il  s'interrompit  et  attira  la  main  âeU  duchesse  qu'il  (>il'.i  contre 
ses  lèvres. 

—  Oui,  poursuivit-il  en  baissant  la  voix  et  en  glissant  un.  regard 
souj  çonneuxvers  Tranquille,  — j'aurais  voulu  te  parler  à  toi  tou(e 
seule. 
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Le  prdngogue  élriit  (Irlioui  dcMini  la  fbnêtre;  il  avait  le  dos 
lourné,  la  cliarpenle  irrégulière  et  osseuse  de  son  grand  corps  se 
détachait  en  noir  sur  le  nmr  do  la  cour  inondé  de  sofeil.  —  Il  ne 
l'ougeail  pas;  sa  tête  se  penchait  sur  sa  poitrine  et  l'on  devinail 
l'elT(.rt  de  sa  respiration  pénil'Io. 

Il  nVntend  pas...  dit  madame  Isabelle  en  seronant  la  tête,  —  si 
lu  as  (juelque  chose  àme  confier,  mon  pauvre  enfant,  tu  peux  par- 
ler sans  crainte. 

Une  nuance  rosée  vint  aux  jonfs  de  Jean  le  Blond. 

—  Khhicn,  oui,  reprit-il,  — j'ai  quelque  chose  à  teconfier,  ma 
n:èrc...  Tu  l'as  deviné  déjà  peut-être,  car  tu  sais  bien  comme  je 
t  aime,  n'est-ce  pas?  et  si  je  t'ai  quittée,  il  m'a  fallu  devenir  fou... 
Qu'est-ce  qui  nous  rend  fou  nous  aulres  jeunes  gens? 

—  L'amour  ! ...  interrompit  madame  Isabelle  qui  trouva  la  force 
de  sourire. 

—  Que  tu  es  bonne,  ma  mère!...  s'écria  Jean  le  Blond  en  cou- 
v;;i:;i  de  baisers  les  maius  qu'il  retenait  toujours.  —  J'aurais  dû 
ii(>  le  rien  cacher  et  tu  n'aurais  pas  été  inquiète...  Mais  peut-être 
aussi,  tu  m'aurais  défendu  de  partir... 

il  intci  logeait  sa  mère  d'un  regard  inquiet. 

—  Peut-être....  répondit  la  duchesse  dont  le  sourire  devint 
triste. 

—  Écoute,  ma  mère,  reprit  Jean  d'Armagnac,  —  c'est  Dieu 
qui  l'a  mise  sur  mon  chemin...  c'est  Dieu  qui  me  l'a  montrée 
si  belle  et  si  bonne...  Si  tu  aimes  tonfds,  ma  mère,  il  faut  avoir 
pitié  de  lui  et  lui  pardonner. 

—  Je  lui  pardonne,  prononça  la  v.iix  douce  et  grave  ne  ma- 
dame Isabelle. 

—  Il  faut  faire  plus,  ma  mère...  Il  faut  aimer  celle  qu'il  ?ime. 

—  Je  l'iiime...  dit  encore  niad.:ino  Isabelle  qui  se  pencha  pouf 
déposer  sur  le  front  de  Jean  d'Armagnac  un  long  et  tendre 
baiser. 
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Il  releva  sur  elle  son  regard  plein  de  reconnaissance  el  dit  en  lui 
rendant  SCS  caresses  : 

—  Merci,  ma  mère,  merci...  Je  n'ai  jamais  été  si  heureux  de 
ma  vie  !...  Et  tu  as  raison  de  l'aimer,  va,  car  elle  est  meilleure  en- 
core que  belle...  C'est  elle  qui  m'a  donné  mission  de  sauver  notre 
sire  le  roi. . .  Si  je  me  sjhs  conduit  comme  un  gentilhomme  avant  de 
savoir  le  nom  de  mon  père,  c'est  à  elle  que  je  le  dois  ! 

Les  yeux  de  la  duchesse  Isabelle  avaient  quitté  le  front  de  son 
(ils  pour  se  perdre  dans  le  vide.  Une  pensée  venait  de  naître  dans 
scn  esprit  et  l'occupait  désormais  toute  entière. 

—  Peut-être...  répétait-elle,  plongée  dans  une  soudaine  rêverie. 
Je  vais  la  voir  :elle  saura  tout...  Mais  viendra- 1 -elle? 

—  Tune  m'écoules  plus,  ma  mère...  murmura  Jean  le  Blond, 
dont  les  paupières  chargées  de  sommeil  demandaient  à  se  fermer. 

Il  avait  passé  tant  de  nuits  blanches  depuis  son  départ  du 
comté  de  La  Marche  !  il  avait  tant  couru  les  chemins,  tant  fatigué 
son  esprit  et  son  corps  !  La  nature  reprenait  ses  droits  5  Jean  le 
Blond  sentait  sa  tête  lourde,  osciller  sur  ses  épaules,  et  il  lui  sem- 
blait qu'un  balancement  mystérieux  le  berçait. 

—  J'avais  peur,  dit-il  pourtant,  essayant  une  dernière  fois  de 
lutter  contre  sa  lassitude,  —  j'avais  grand'  peur  que  tu  ne  me 
fisses  un  crime  de  sa  destinée...  J'ai  bien  compris  tout  ce  qui  s'est 
pnssé,  ma  mère  :  Madame  Blanche  sans  le  savoir,  a  recueilli  notre 
iiéritage,  madame  Blanche  porle  notre  nom,  et  les  honneurs  qui 
n'appartiennent  qu'à  toi,  on  les  rend  à  madame  Blanche...  N'est- 
ce  pas  Dieu  qui  a  fait  noire  rencontre  ma  mère,  pour  empêcher 
la  pauvre  douce  fille  innocente  d'être  précipitée,  au  jour  de  la  jus- 
tice, dans  un  abîme  de  misères?...  Elle  a  un  cœur  de  princesse  et 
la  honte  l^aurait  tuée...  au  lieu  décela,  ma  mère,  quand  tu  seras 
sur  ton  xrone,  nous  nous  asseoirons  tous  deux  à  tes  pieds  :  ton 
fils  et  ta  fille...  Et  B!a!i  •he  en  s'éveillant  trï>uvera  la  réali^ù 
nieilleui  e  encore  que  son  rêve... 
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oi-'s  paupières  étaient  closes  et  un  sourire  heu- 
reux jouaiL  autour  de  ses  lè\res. 

—  M' entends- lu,  ma  mère?.,  balbulia-l-il,  de  cette  voix  pa- 
resseuse des  gens  qui  s'endorment. 

—  Je  t'entends,  répliqua  madame  Isabelle,  dont  la  pensée  était 
Cilleurs. 

—  Et  trouves-tu  que  j'ai  raison,  ma  mère? 

—  Oui.. .  Je  trouve  que  tu  as  raison. 

Les  yeux  de  Jean  le  Blond  se  r'ouvrirent  à  demi. 

—  Eh  bien,  alors,  dit-il,  en  mettant  la  main  de  sa  mère  sur 
SCS  lèvres,  — je  prie  Dieu  et  la  sainte  Vierge,  de  faire  que  je  ne 
meure  point  ce  soir,  car  ce  serait  grande  pitié  de  quitter  tant  de 
bonheur!..  A  bientôt,  ma  mère...  si  je  dormais  trop  tard  tu  me 
réveillerais. 

Sa  tête  se  renversa  sur  le  dossier  dd  la  cliaise  longue.  C'était 
sans  défiance  qu'il  laissait  à  la  duchesse  Isabelle,  le  soin  de  lui 
rappeler  l'heure  de  la  bataille,  car  les  mœurs  du  temps  étaient 
ainsi;  et  les  mères,  aussi  bien  que  les  amantes,  ceignaient  l'épée 
clo  celui  qui  allait  combattre  et  mourir. 

D'ailleurs  madame  Isabelle ,  la  nuit  précédente ,  n*avait-elle 
pas  dit  au  frère  Tranquille,  tandis  que  ses  doigts  caressants  lus- 
traient les  blonds  cheveux  de  Jean  d'Armagnac  :  Tu  as  bien 
fait  ! 

Tu  as  bien  fait  de  lévéler  à  l*enfant  le  nom  de  son  père  ou- 
tragé, tu  as  bien  fait  de  mettre  un  glaive  dans  la  main  de  l'en- 
fant pour  venger  l'honneur  de  sa  mère  î 

C'était  cela  que  voulait  dire  madame  Isabslle,  c'était  cela  que 
Jean  le  Blond  avait  compris.         ^ 

Mais  s'il  eût  pu  voir  sa  mère  en  ce  moment,  ses  idées  auraient 
rliangé.  Sa  'mère  était  devant  lui,  les  deux  bras  croisés  et  tom- 
l.ants;  elle  contemplait  son  sommeil  d'un  œil  si  morne,  si  plein 
de  tristesse  découragée!  Jean  le  Blond  aurait  bien  compris  que 
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lO  cœur  maternel  dédaignait  désormais  la  vengeance,  dédaignait 
I  lioiHieur,  peut-être  lui-même,  dédaignait  tout  ce  qui  n'était 
pas  la  vie  de  l'enfant  adoré. 

Les  yeux  de  la  duchesse  Isabelle  n'avaient  point  de  larmes, 
'liais  l'angoisse  de  son  âme  déchirée  se  lisait  en  caractères  pro- 
/;)nds  sur  ce  visage,  dont  la  beauté  résignée  et  tragique  avait 
exprimé  tant  et  de  si  longues  tortures! 

C'était  la  fin.  Jusqu'alors,  au  delà  du  supplice,  il  y  avait  l'espoir; 
maintenant  l'espoir  lui-même  s'éteignait.  —  Jean  d'Armagtiac 
allait  mourir,  Jean  d'Armagnac  était  condamné,  —  lui,  l'enlant 
plein  de  force  et  de  vie,  qui  dormait-là,  bercé  peut-être  par  un 
rêve  d'amour. 

Car  il  souriait  le  beau  jeune  homme,  et  sa  lèvre  fière  se  sou- 
levait pour  donner  passage  à  ces  muettes  paroles  qui  sont  le  lan- 
gage des  songes. 

Le  silence  régnait  au -dedans  et  au-dehors  de  l'hôtellerie;  ce 
murmure  lointain  qui  montait  des  rues  encombrées  par  h  foule 
allait  lui-même  s'affaiblissant  peu  à  peu.  Quand  Paris  enUe  en 
fièvre,  la  crise  ne  vient  pas  tout  de  suite;  il  y  a,  d'ordinaire,  un 
ou  plusieurs  accès  qui  se  calment  aux  approches  de  la  nuit; —  do 
sorte  que  ceux  qui  ne  connaissent  pas  Paris  et  qui  le  voient  se  cou- 
cher tranquilleinent,1'atigué  qu'il  est  de  crier  et  de  s'agiter  à  vide, 
peuvent  penser  que  Paris  est  en  convalescence  et  va  retrouver  sa 
ra.son. 

Ceux-là  se  trompent  :  Paris  a  tant  crié  et  s'est  tant  démené 
qu'il  ne  peut  pas  dormir  ;  les  mauvaises  nuits  portent  de  mau- 
vais conseils  ;  Paris  se  lève  avec  la  migraine  et  vous  êtes  bien  sûr 
qu'il  aura  ce  jour-là  son  attaque  périodique  d'épilepsie. 

C'est  à  peine  si  l'on  pouvait  ouïi^  l'écho  affaibli  des  conversations 
de  la  salle  commune.  Quelques-uns  de  ces  pauvre  petits  oiseaux 
au  plumage  terne  et  lait  comme  la  tilus  ébouriffée  du  gamin  de 
nos  rues,  au  ramage  piaiilarJ  et  monotone,  comme  les  cris  de  nos 
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places  publiques,  quelques  moineaux  chan'aieiit  sous  la  feuillée 
des  arbres  de  la  cour.  —  De  l'autre  côté  de  la  chambre  on  enten- 
dait le  pi.s  sourd  et  paresseux  de  Siraoauot  qui  faisait  sa  faction 
dans  le  corridor. 

L'horloge  de  Saint-Eustache  sonna  cinq  heures. — Les  vibra- 
tions se  prolongèreiit  dans  le  silence,  pendant  la  moitié  d'une 
minute,  puis  la  chambre  devint  muette  comme  un  cercueil. 


LA  TOILETTE  DE  TRANyUILLL 

Tranquille  était  debout  devant  la  duchesse  à  côté  de  Jonn  le 
Clond  endormi.  Il  parlait  à  voix  basse  pour  ne  point  éveiller  l'en- 
i'ant,  et  son  visage  exprimait  une  sorte  de  remords. 

—  Vous  m'aviez  dit  :  Tu  as  bien  fait,  murmurait-il  — ^  quand 
vous  m'approuvez,  je  ne  prends  point  souci  d'interroger  ma  cons- 
cience... A  quoi  bon?  puisque  tout  ce  que  je  fais  est  pour  vous  .. 
L'enfant  a  montré  cette  nuit  qu'il  est  le  fils  de  son  père...  L'ange 
qui  veille  au  berceau  d'Armagnac  lui  a  enseigné  à  tenir  son  épée... 
Mais  ce  Vicente  Tarchino  ne  manie  pas  le  fer  comme  un  genlil- 
iiomme,  il  vient  d'Italie  :  au  lieu  de  combattre,  il  assassine... 
Quand  mon  parent,  le  soldat  Jérôme  me  disait  cela  autrefois,  je 
n'y  faisais  pas  attention  ;  que  m'importait  la  lâcheté  de  ce  vil  spa- 
dassin !..  maintenant  je  me  souviens  et  il  me  semble  que  toutes 
les  paroles  de  Jérôme  sont  gravées  au  fond  de  ma  mémoire... 
Jérôme  a  toujours  été  fier  de  sa  science  en  fait  d'escrime  et  pour- 
tant il  avoue  que  l'épée  de  Tarchino  trouverait  aisément  le  défaut 
de  sa  parade...  Tarchino  possède  un  coup   secret,  une  botte, 
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comme  ils  appellent  cela,  qui  le  rend  maître  de  la  vie  de  m.ii 
adversaire.    ^ 

La  duchesse  Isabelle  écoutait,  les  yeux  baissés,  les  sourcils  con 
tractés;  elle  était  habituée  à  suivre  patiemment  les  détours  on 
se  perdait  la  pensée  capricieuse  de  Tranquille  ;  —  mais  cette  iv.^ 
la  patience  était  bien  difficile. 

—  Dites-moi  ce  que  vous  avez  fait  ?  interrompit- elle — Je  souffre  ! 
Tranquille  serra  sa  poitrine  à  deux  mains. 

—  Vous  souiïrez  !..  répéta-t-il  d'une  voix  creuse — -  Je  le  sei.i 
au  mal  qui  me  brûle  ! 

C'était  la  première  fois  peut-être  qu'il  faisait  voir  aussi  claire- 
ment le  dedans  de  son  âme  ;  —  mais  c'est  que  l'heure  était  solen- 
nelle; c'est  que  le  voile  de  deuil  s'épaississait  au-devant  de 
l'avenir. 

Ce  fut  du  reste  un  éclair;  son  œil  ardent  s'éteignit  et  sa  tête 
qui  s'était  redressée  se  courb;i  de  nouveau. 

—  Voici  ce  que  j'ai  fait.  Madame,  dit-il  ;  —  c'est  bien  peu  de 
chose  ou  plutôt  ce  n'est  rien...  Quandjevousai  quittée  ce  malin, 
je  me  suis  rendu  à  l'auberge  du  père  Pavot  où  se  réunissaient 
autrefois  les  geus  d'Armagnac  et  où  descendent  maintenant  les 
soudards  de  Graville...  Pavot  ne  ressemble  guère  à  sa  femme;  il 
s'est  vendu  corps  et  âme  au  nouveau  seigneur  et  vous  n'avez  pas 
au  monde  un  plus  mortel  ennemi. 

t  J'espérais  trouver  dans  sa  maison  mon  cousin  Jérôme  et  j'ai 
eu  d'abord  un  instant  de  joie,  car  les  valets  de  l'auberge  m'ont 
dit  qu'en  effet,  il  était  dans  son  lit  et  qu'il  dormait. 

*  Mon  cousin  Jérôme  a  monté  en  grade;  ce  n'est  pas  un 
homme,  mais  c'est  un  soMat,  il  s'aime  lui-même  et  ne  pense  aux 
autres  qu'après  avoir  consulié  son  iniérèt. 

«  Il  m'a  reconnu  et  il  m'a  dit  :  Du  diaMc  si  ce  n'est  pas  un  mé- 
chant présage  que  de  voir  à  son  révu.l  nue  figure  comme  la  liciiUL, 
Andéol,  mon  cousin. 
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*i  —  Mon  cousin  Jérôme,  ai-je  répondu,  —  vous  avez  mangé  le 
poin  d'Arniai^nac  autrefois,  vous  en  soiivrnez-vous? 

)^  — Je  me  souviens  que  le  pain  d'Armagnac  élait  dur!  a-t  il 
cpliqué  en  détournant  la  tête. 

*  —  Car  il  a  Lieu  vu  tout  de  suiie  que  je  venais  lui.demander 
ecours....  » 

Etre  la  veuve  d'Armagnac,  êire  lon^bée  à  ce  point  d'implorer 
inutilemeni  l'aide  du  soldat  Jérôme  Ripaille,  c'était  bien  mesure 
comblée,  et  l'abime  de  détresse  ne  pouvait  guère  se  creuser  da- 
vantage. ■ —  La  duchesse  Isabelle  écoutait  frère  Tranquille  et  son 
orgueil  ne  se  révoltait  point.  Elle  élait  vaincue  ;  elle  comptait  les 
minutes  qui  passaient;  elle  mesuiait  la  course  du  temps  qui  se 
précipitait  vers  l'heure  fatale. 

—  Je  n'avais  déjà  plus  beaucoup  de  courage,  reprit  Tranquille, 
ei  je  comprenais  que  Jérôme  avait  endurci  son  cœur  en  deve- 
L^nl  plus  heureux.  Je  lui-ai  dit  pourtant  : 

«  —  Mon  bon  cousin,  vous  n'avez  pas  du  moins  oubhé  que  vous 
sauvâtes  un  jour  la  vie  deluadame  Isabelle  et  du  dernier  Arma- 
gnac. 
»  —  J'étais  jeune  quand  je  fis  cela,  m'a-t-il  réparti  rudement. 
»  Mes  mains  se  sont  jointes  malgré  moi. 
»  -  Ah  !  mon  cousin  !  me  suis-je  écrié, — mon  bon  cousin  Jérôme, 
nous  avons  joué  ensemble  tous  deux,  enfants  que  nous  étions,  au 
beau  pays  d'Armagnac...  Cette  action,  que  vous  reniez,  vous  sera 
Comptée  à  l'heure  de  votre  mort  et  fera  peut-être  votre  salut 
éternel...  Mon  cousin,  le  petit  Jean  d'Armagnac,  que  vous  aimiez 
tant  autrefois,  court  aujourd'hui  grand  danger  de  la  vie...  Il  est 
venu  ici  malgré  nous  et  il  doit  croiser  le  fer  ce  soir  avec  Viccnte 
Tarchino,  le  capitaine. 

»  Jérôme  a  sauté  hors  de  son  ht  et  s'est  mis  sur  ses  pieds;  il  n'est 
pas  si  méchant  qu'd  veut  en  avoir  l'air,  seulement,  quand  il  ré- 
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fléchit,  le  bon  mouvement  de  son  cœur  s'arrête  et  il  se  deuianUe, 
comme  tous  les  soldats  :  Que  ui'en  reviendra-t-il  ! 

>  —  Vicente  Tarchino,  le  capiuiine?  s  est-il  écrié, — il  faut  atU- 
clier  l'enfant  sur  un  cheval  et  l'emmener  au  diable. 

B  -—  Mon  cousin,  lui  ai-je  dit,  — l'enfant  est  un  homme. 
»  Je  l'ai  entendu  qui  grommelait  : 

—  Oui,  oui,  et  un  beau  jeune  homme  ou  que  l'enfer  m' en- 
gloutisse !...  Mais  on  a  pas  eu  confiance  en  moi,  dans  le  temps, 
qu*on  s'arrange  et  qu'on  ne  me  rompe  plus  les  oreilles. 

—  Il  connaît  donc  mon  fils  Jean.^  interrompit  ici  la  duchesse,  — 
puisqu'il  dit  que  c'est  un  beau  jeune  homme? 

—  J'ai  compris,  répondit  Tranquille,  —  qu'ils  avaient  pu  se 
rencontrer  (ous  les  deux  dans  la  forêt  de  Benevent...  Jérôme  ne 
m'a  rien  dit  à  ce  sujet,  mais  ce  n'est  peut-être  pas  tout  à  fait  par 
la  grâce  de  Dieu  que  mon  jeune  sire  Jean  manie  si  bien  l'épée  de 
son  père, 

«  Pour  revenir  à  mon  cousin  Jérôme,  je  le  croyais  à  demi 
vaincu  et  j'ai  poursuivi  : 

>  — L'œuvre  des  méchants  n'a  pas  de  durée...  Voici  la  régence 
de  madame  Anne  qui  s'en  va  finissant,  et  le  roi  Charles  qui  devient 
un  homme...  Cette  nuit,  mon  jeune  siie  Jean  a  sauvé  la  vie  du  roi 
Charles  avec  l'aide  de  Dieu. 

»  —  Oh  !  oh  î  s'est  écrié  Jérôme ,  —  c'est  lui  qui  a  fait  le  coup? 
Jarni  Dieu!  voici  un  jeune  coq  à  qui  les  ergots  poussent  vite!.. 
Eh  bien,  s'il  n'a  passix pouces  de  fer  dans  la  poitrine  ce  soir,  cela 
pourra  lui  servir. 

>  —  D'autant,  ai-je  repris, — que  monseigneur  Louis,  duc  d'Or- 
léans, lui  a  donné  raccolade  en  promettant  bien  de  se  souvenir 
de  lui!...  Les  choses  voi)t  changer.  Armagnac  va  reprendre 
l'hérilage  de  son  père  et  ceux  qui  l'auront  servi  ne  s'en  repen- 
tiront point. 


lOa  LES  NUITS  DE  PARIS. 

u  —  G^est  ton  avis,  mou  coubia  Tranquille?  m^a  dit  Jérôme  qui 
clait  tout  pensif. 

»  Moi,  j'ai  répondu  :  c*est  mon  avis. 

»  —  Eii  bien,  mon  cousin,  s'est  écrié  Jérôme — tu  vas  plus  vite 
en  besogne  que  moi  :  ce  n'est  pas  encore  le  mien. 

»  Il  s'est  remis  dans  son  lit  et  a  ramené  la  couverture  sur  ses 
oreilles. 

»  —  Au  nom  de  Dieu  !..  ai-je  voulu  poursuivre. 

»  Mais  Jérôme  m*a  coupé  la  parole  en  disant  : 

»  — Andéol ,  mon  cousin,  la  vie  est  courte  et  le  temps  qu'on  passe 
à  bien  dormir  est  le  plus  précieux  de  tous...  si  tu  as  espéré  que 
j'irnis  me  faire  tuer  par  ce  coquin  de  Vicente  pour  les  beaux  yeux 
de  ion  jeune  seigneur,  tu  es  encore  plus  fou  que  je  ne  pensais... 
autrefois,  je  ne  dis  pas,  madame  Isabelle  m'avait  jeté  un  charme... 
mais  on  m'a  planté  là  un  beau  jour,  on  s'est  défait  de  moi  quiuid 
on  a  pensé  que  je  n'étais  plus  bon  à  rien...  On  a  sans  doute  eu  ses 
raisons  pour  cela...  A  te  revoir,  mon  cousin,  Andéol  :  porte-toi 
bien  et  achète  une  autre  soulanelle  ! 

«  Je  m'en  allais  bien  triste  et  découragé ,  lorsqu'il  m'a  rappelé 
pour  me  demander  l'heure  et  le  lieu  du  rendez-vous. 

»  —  Bien  choisi  !  s'est-il  écrié  après  ma  réponse  —  à  l'arrivolr 
du  Louvre!.,  juste  sous  les  arbalètes  des  archers  de  Gravilie  qui 
gardent  le  château...  Par  la  mordieu!  je  suis  trop  bon  et  je  ne 
ferai  jamais  mes  affaires  !...  Cependant  je  ne  puis  pas  laisser  assas- 
siner cet  enfant  là...  D'ailleurs  madame  Blanche  ne  me  le  pardon- 
nerait pas  !  » 

—  U  a  dit  cela  7..  interrompit  la  duchesse  Isabelle  avec  viva- 
cité. 

—  Oui,  répéta  frère  Tranquille  —  je  suis  bien  sûre  qu'il  a  'it 
cela...  Et  il  a  ajouté  : 

«  —  N'espère  pas  plus  que  je  ne  promets,  mon  cousin  Andioi... 
Tu  sais  ljlen(|Lie  je  ne  suis  pas  un  clievaller  errant...  Taul  pis  ].'  ::r 
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ceux  qui  n*ont  pas  eu  confiance  enn)oi...  J'irai,  je  servirai  ue 
témoin  fifin  que  la  lutte  soit  loyale  et  que  Dieu  puisse  juger...  voilà 
tout  —  va-t'en  !  » 

Pendant  les  dernières  paroles  de  Tranquille,  la  duchesse  Isa» 
belle  avsit  pris  sur  le  lit  son  chaperon  et  son  voile  ;  elle  s'apprêtait 
pour  sortir. 

—  Il  n'y  arien  à  espérer  de  ce  côté,  dit-elle  avec  une  sorte  de 
fermeté  dans  la  voix  —  il  ne  peut  y  avoir  de  combat  loyal  entre  un 
traître  spadassin  et  un  pauvre  enfant  qui  se  présentera  la  poitrine 
découverte...  J'étais  folle,  Tranquille,  quand  je  t'ai  dit  cette  nuit  : 
tu  as  bien  fait. 

Tranquille  baissa  les  yeux  sous  ce  reproche  juste  ou  non  et 
garda  un  silence  respectueux. 

—  J'étais  folle  !  reprit  la  duchesse  en  s'animant,  — la  colère 
m'avait  aveuglée...  Qu'importe  au  suzerain  l'insulte  vile  d'un 
vassal  !..  Et  n'est -ce  pas  démence  que  de  laisser  le  fils  d'Armagnac 
croiser  l'épée  avec  un  subalterne? 

—  C'est  vrai,  cela...  s'écria  Tranquille  dont  les  yeux  s'ouvrirent 
tout  grands  —  c'est  bien  vrai. 

—  Tu  as  mal  fait,  reprit  madame  Isabelle; — Il  fallnitlui  caclior 
le  nom  de  son  père,  il  fallait  laisser  l'ignorance  au-devant  de  lui 
comme  un  boucher...  En  un  jour  tu  as  perdu  le  travail  de  quinze 
années! 

Tranquille  n'osai^,  plus  relever  ses  paupières  et  il  répétait  d'une 
voix  désolée  • 

—  C'est  vrai  cela...  c'est  bien  vrai  ! 

Ce  n'était  pas  lui  qui  pouvait  démêler  ce  qu'il  y  avait  d'injuste 
dans  le  reproche  de  madame  Isabelle  ;  cette  injustice  était  celle  de 
la  passion  et  Tranquille  épronvnit  la  même  passion  au  même 
degré  :  il  aimait  Jean  d'Armagnac  du  même  cœur  que  sa  mère. 

—  Vnc  seiiiajie  encore  poursuivait  la  duchesse  —  moins  q;:.'^ 
cela    peut-être  et  renfciut  eut   elé  sauvé!.,  car  voici   que  Licu 
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semble  nous  promettre  lin  avenir  meilleur...  L'étoile  cl'Armagnî^c 
rocommence  à  briller  au  ciel...  et  c'est  au  moment  où  nous  tou- 
cillons  le  port  que  ton  imprudence  nous  jette  sur  l'écueil  ! 

Tranquille  se  frappa  la  poitrine  et  ne  répondit  point.  L'angoisse 
terrible  qui  était  peinte  sur  son  visage  eut  désarmé  la  cruauté 
même,  mais  la  douleur  d'une  mère  est  plus  implacable  que  la 
cruauté. 

La  duchesse  ne  voyait  point  quelles  tortures  souffrait  son 
pauvre  serviteur  ;  elle  continuait  les  yeux  fixés  sur  son  fils  endormi  : 

—  Et  le  mal  que  tu  as  fait,  tu  ne  peux  pas  le  réparer...  Il  y  en 
a  qui  prendraient  une  épée  et  qui  s'élanceraient  au-devant  du 
danger...  mais  toi,  Tranquille,  tu  ne  sais  pas  te  servir  de  l'épée  ! 

Le  pédagogue  dont  les  jambes  chancelaient  s'appuya  au  dos- 
sier d'un  fauteuil  pour  ne  pas  tomber  à  la  renverse;  chacune  de 
ces  parolee  était  un  poignard  qui  s'enfonçait  et  se  retournait  dans 
son  cœur. 

—  C'est  vrai...  fit-il  en  un  gémissement. —  Tout  ce  que  vous 
dites  est  vrai,  ma  noble  dame...  Je  suis  coupable,  j'ai  mal  fait... 
Que  Dieu  me  punisse  et  prenne  en  pitié  notre  jeune  seigneur! 

Madame  Isabelle  avait  achevé  ses  préparatifs  de  départ, 

—  Je  n'ose  pas  l'embrasser  dit-elle,  en  s'inclinant  au-dessus 
du  front  de  Jean,  —  de  peur  de  l'éveiller...  car,  entends  bien  cela, 
Tranquille,  durant  mon  absence  je  ne  veux  pas  qu'il  s'éveille... 
veille  sur  lui,  protège  son  repos,  l'heure  sonnera  sans  qu'il  l'en- 
tende et  peut-être  éviterons- nous  le  plus  grand  de  tous  les 
malheurs. 

Chaque  fois  que  madame  Isabelle  mettait  une  idée  sur  le  tapi>, 
le  pauvre  frère  Tranquille  la  saisissait  avec  avidité;  il  se  redressa 
une  lueu-r  de  naïf  espoir  brilla  parmi  sa  tristesse. 

—  C'est  vrai.,    dit-il,  suivant  son  habitude,  — je  n'avais  pas 
son  Té  à  cela. 

o 

Puis  il  ajouta  en  souriant  tout  a  coup  : 
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—  Il  y  a  si  longlcnips  (jn'il  n'a  doTini...  Voii'i  cinrjlieures  sod- 
'  '(  ^  ..  .le  |)roiiu'ts'l);cn  qu'il  ne  s'éveillera  pas  avant  minuit. 

—  Que  Dieu  le  veuille  !  s'écria  madame  (sahelle  en  prenant  le 
(  leniji  de  la  porie  —  je  vais  m'eiïorcer  pendant  cela  et  lui  susciter 
do  nouveaux  prolecteurs. 

Couiuie  elle  soulevait  la  tapisserie,  Tranquille  fit  un  pas  vers 
elle. 

—  Je  vais  resler  seul,  ma  noble  dame,  murmura-t-il.  —  Je 
vais  bien  souffrir ,  si  vous  ne  me  dites  pas  que  vous  me  par- 
donnez. 

La  ducbesse  Isabelle  n'avait  certes  pas  la  conscience  du  mal 
qu'elle  venait  de  lui  faire;  la  duchesse  Isabelle  élaitune  âme  trop 
I  nnne  pour  ne  pas  garder  au  seul  serviteur  qui  l'eût  suivie  dans 
sa  détresse,  une  reconnaissance  profonde.  — Il  faut  dire  davan- 
tage :  pendant  quinze  années,  la  duchesse  Isabelle  avait  vécu  auprès 
de  frère  Tranquille;  ses  yeux  de  femme,  ses  yeux  perçants, 
avaient  pénétré,  ne  fût-ce  qu'un  peu,  le  mystère  de  cette  nature 
étrange.  —  Plus  que  personne  au  monde,  elle  connaissait  Tran- 
quille. —  Le  problème  tour  à  tour  triste  et  burlesque  de  cette 
existence  à  part,  la  cfuchesse  Isabelle  avait  été  bien  des  fois  sur  le 
point  de  le  résoudre. 

Elle  avait  ce  qu'il  fallait  pour  dégager  de  son  enveloppe  mal- 
heureuse et  gauche,  cette  pure  beauté  morale  qui  résidait  au  fond 
de  l'âme  de  Tranquille  ;  —  beauté  latente,  mais  beauté  divine,  qui 
parfois  mettait  comme  un  rayonnement  héroïque  à  l'humble  front 
du  pauvre  homme. 

Ce  que  nous  avons  dit  une  fois  aux  premières  pages  j  .  .. 

la  duchesse  Isabelle  était  capable  de  le  sentir,  n^nc  r.-     ^r 

^  uans  irere  Tran- 

quille,  il  y  avait  deux  hommes  :  celui  qu'on  voyait,  timide  et 
presque  inerte  ;  celui  qu'on  espérait,  à  de  certaines  heures  et  sans 
pourquoi,  puissant  et  vaillant  ;  Celui  qui  rampait  dans  l'bu- 


savoir 


milité  (le  sa  sphère  bornée,  celui  qui  alhiit  se  redresser  peiU-ôtre 
inopinément  et  grandir  soudain  au-dessus  do  la  taille  virile. 

Ces  choses  ne  s'exphquefit  point;  rien  ne  dit  à  l'avance  que  l'c- 
tincelle  peut  jaiUir  du  caillou  perdu  sons  la  poudre  du  chemin. 

I\ien|  —  Mais  que  le  choc  se  fasse,  rétincclle  jaillira. 

Jamais  la  duchesse  Isabelle  n'avait  été  amenée  à  réfléchir  sur 
ce  que  Tranquille  était  ou  pouvait  être;  si  elle  avait  réfléchi,  sa 
raison  eût  imposé  silence  à  cette  intuition  instinctive,  qui  parfois 
lui  montrait  Tranquille  au-dessus  de  lui-même. 

A  quoi  bon  raisonner?  La  duchesse  Isabefle  avait  accepté  le 
dévouement  du  brave  homme,  tel  que  celui-ci  le  lui  donnait;  elle 
n'avait  pu  oublier  que  Tranquifle,  dans  une  circonstance  mémo- 
rable, s'était  transfiguré  tout  à  coup,  et  que,  par  la  permission  de 
Dieu,  le  pauvre  homme  s'était  opposé,  lui  tout  seul,  commu  une 
digue,  au  torrent  furieux  qui  emportait  le  dernier  reste  de  la  for- 
tune d'Armagnac,  —  et  que  le  torrent,  vaincu,  avait  reculé. 

Mais  depuis  cette  nuit  funeste  et  heureuse  qui  avait  caché  la 
mort  de  Jacques  d'Armagnac  et  protégé  la  fuite  de  son  fils,  Tran- 
quille était  redevenu  ce  qu'il  était  auparavant  :  timide  comme 
une  femme,  simple  comme  un  enfiuit. 

Rien  ne  dit  :  Voici  le  caiflou  d'où  a  jailli  l'étincelle. 

Et  pourtant,  à  part  même  ce  dévouement  de  tous  les  jours,  de 
toutes  les  heures,  qui  attachait  frère  Tranquille  à  la  grandeur 
déchue  delà  veuve  d'Armagnac,  il  y  avait  en  lui,  au  milieu  de  ses 
travers  de  pédant  ridicule,  au  milieu  de  ses  folies  d'astrologue  et 
d'alchimiste,  au  miheu  de  ses  absences  d'esprit  qui  le  rendaient 
impropre  aux  plus  simples  opérations  de  la  vie  commune,  il  y 
avait  quelque  chose  d'indéfinissable  pour  tous,  d'inaperçu  pour 
la  jîlupart,  qui  criait  impérieusement  :  Ne  jugez  pas  celui-ci  à  la 
légère,  —  quoique  chose  qui  commandait  l'attention,  nous  dirions 
presque  la  crainte. 

C'clail  ce  quelque  chose  qui,  à  l'insu  de  la  duchesse  d'Armu- 
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gnac,  agissait  sur  elle,  et  c'était  surtout  en  l'absence  de  Tran- 
(liiillc  que  ce  bizarre  effet  de  double  vue  se  produisait  énergi- 
quement. 

Il  était  arrivé  à  la  duchesse  Isabelle  de  voir  Tranquille  en  une 
sorte  de  rêve  éveillé,  de  le  voir  droit  et  fort  sur  ses  jambes  raffer- 
mies, la  tète  haute,  l'œil  fier  et  clair,  le  front  puissant.  —  Ses  trails 
aquilins,  qui  s'éteignaient  d'ordinaire  dans  l'inertie,  et  sur  les- 
quels ses  cheveux  plats  tombaient  comme  un  voile,  se  prêtaient 
merveilleusement  à  cette  transformation.  —  Les  exirèmesse  tou- 
chent. L'imagination,  peut-être  un  peu  prévenue,  de  madame 
Isabelle  n'avait  qu'à  souffler  sur  cette  figure  de  paria  pour  évo- 
quer la  vision  d'un  héros. 

Et  nous  ne  savons  comment  dire  cela  ;  mais  cette  vision  héroï- 
que faisait  battre  le  cœur  de  la  duchesse  Isabelle. 

Quand  elle  se  retrouvait  en  présence  de  Tranquille,  du  vrai 
Tranquille,  la  force  des  choses  l'induisait  à  le  traiter  comme  un 
pauvre  homme  qui  paraissait  être  bien  plutôt  en  dessous  qu'en 
dessus  de  la  ligne  commune. —  Mais  l'impression  mystique  subsis- 
tait, et  il  y  avait  des  moments  où  cette  impression  chauffait  jusqu'à 
l'enthousiasme  la  reconnaissance  de  la  duchesse  Isabelle. 

Quand  frère  Tranquille  s'en  vint  lui  demander  pardon  humble- 
ment et  simplement,  elle  vit  passer  devant  ses  yeux  ces  quinze  an- 
nées d'abnégation  tendre  et  de  dévouement  sans  limites;  elle 
prit  la  main  de  frère  Tranquille,  ému  jusqu'aux  larmes,  et  la 
pressa  entre  les  siennes  avec  un  sourire  tout  plein  de  gratitude. 
—  Ami,  dit-elle,  —  moi,  je  ne  vous  demande  pas  pardon  parce 
que  vous  savez  bien  que  je  suis  sa  mère,  et  que  la  douleur  aveu- 
gle... Mais  à  cette  heure  d'angoisse,  je  vousledis,  Tranquille,  ceux 
qui  portent  le  'nom  d'Armagnac  vivront  et  mourront  reconnais- 
sants de  vos  services. 

Elle  lâcha  la  main  de  Tranquille  et  disparut  derrière  la  dra- 
perie. 

IV.  «B 
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Tranquille  resta  un  instant  comme  abasourdi, 

—  Services!...  murmura-t-il, —  reconnaissants!...  Voilà  ce 
qu'elle  m'a  dit...  Seigneur  Jésus...  Elle  ne  m'a  donc  pas  par« 
donné!  : 

Sa  figure  était  bouleversée  ;  il  se  prit  à  parcourir  la  chambre 
à  grands  pas. 

—  C'est  moi  qui  ai  fait  cela,  pensait-il,  le  cœur  serré  par  un 
[joignant  remords  5  c'est  moi  qui  ai  dit  à  l'enfant  :  «  Prends  ton 
épéel...»  Si  l'héritier  d'Armagnac  meurt  dans  ce  combat  iné- 
gal, c'est  moi  qui  l'aurai  tué  ! 

Il  s'arrêta  tout  à  coup  et  se  tordit  les  mains,  tandis  que  des 
sanglots  soulevaient  sa  poitrine. 

—  Marion,  ma  pauvre  femme,  murmura-t-il.  —  Tu  vois  que 
j'ai  bien  fait  d'abandonner  nos  petits  enfants  dès  le  berceau... 
ceux  que  j'aime  trop,  je  les  tue  ! 

Des  gouttes  de  sueur  froide  glissaient  sous  ses  cheveux,  le 
long  de  ses  tempes. 

Il  se  reprit  à  parcourir  la  chambre  en  gesticulant  comme  un 
insensé.  Son  pas  lourd  frappait  le  plancher  sans  précaution;  il  ne 
songeiiit  plus  à  ce  précieux  sommeil  qu'il  avait  mission  de  sauve- 
garder, et  si  Jean  le  Blond  ne  s'éveillait  pas,  c'est  qu'il  dormait 
bien,  je  vous  jure! 

Frère  Tranquille  s'agita  ainsi,  pendant  plusieurs  minutes,  fai- 
sant vacarme  et  laissant  des  cris  imprudents  s'échapper  de  sa 
poitrine.  Simonnot,  qui  faisait  toujours  faction  dans  le  corridor, 
croyait  en  vérité  qu'il  y  avait  querelle  et  bataille  dans  la  cham- 
bre de  maman  Pavot. 

Puis  frère  Tranquille  interiompit  soudain  sa  course,  et  il  se 
mit  à  trembler  comme  la  feuille  à  la  pensée  qu'il  aurait  pu  éveil- 
ler l'enfant.  Passant  d'une  extrémité  à  l'autre,  il  prêta  l'oreille 
avec  épouvante,  aux  bruits  faibles  qui  venaient  du  dehors.  Tout 
lui  semblait  fracas;  il  s'étonnait  que  son  jeune  seigneur  pût  dor- 
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mir  au  chant  des  oiseaux,  au  linlemcnt  des  cloclics,  aux  murmu- 
res lointains  et  confus  qui  montaient  de  la  rue.  — Il  gagna  ';i 
fenêtre  sur  la  pointe  des  pieds  et  lâcha  d'effrayer  les  moine. uiis 
babillards,  en  agitant  ses  grands  bras  j  mais  le  moineau  effronté 
n'a  peur  de  rien,  et  le  pauvre  frère  Tranquille  dut  renoncer  à 
l'espoir  de  chasser  ces  voisms  incommodes.   • 

Il  voulut  fermer  la  fenêtre,  mais  la  fenêtre  cria  sur  ces  gonds 
rouilles,  et  frère  Tranquille  fut  sur  le  point  de  tomber  à  la  ren- 
\erse,  tant  il  eut  de  frayeur. 

Il  lui  semblait  que  le  pas  fatigué  de  Simonnot  frappait  les  dalles 
du  corridor  comme  une  massue  ;  chaque  fois  que  l'un  des  cha- 
lands de  la  salle  commune  appelait  pour  denMnder  à  boire,  il  tres- 
saillait de  la  tête  aux  pieds.  11  n'y  eut  pas  jusqu'à  la  gentille  Mi- 
relte  qui  ne  vint  lui  donner  la  chair  de  poule,  en  répétant  le  refrain 
d'une  chanson  mignonne,  de  l'autre  côté  de  la  muraille.  -^Ce 
fut  bien  autre  chose,  quand  les  glas  commencèrent  à  Saint-Eus- 
tache,  et  quand  les  gamins  du  quartier,  pénétrant  dans  le  clos 
des  Innocents,  entamèrent  leur  tournoi  quotidien  à  coups  de 
sacs,  remplis  de  sable  et  à  coups  de  gaules. 

Frère  Tranquille  ne  vivait  plus;  son  imagination  ébranlée  dé- 
cuplait tous  ces  bruits,  et  il  se  bouchait  les  oreilles  pour  ne  pas 
entendre  le  prétendu  vacarme  qui  se  faisait  aux  alentours.  De 
temps  à  autre,  il  glissait  un  regard  craintif  vers  le  dormeur. 

—  C'est  un  miracle,  pensait-il,  en  voyant  que  Jean  le  Blond 
ne  s'éveillait  point,  —  un  vrai  miracle  ! 

Pour  fuir  d'autant  le  fracas  du  dehors,  il  vint  s'asseoir  entre 
la  chaise  longue  et  le  Ut  où  maman  Pavot  avait  déposé  le  costume 
de  cavalier  presque  neuf,  acheté  sous  les  piliers  des  halles.  Il  y 
avait  à  peu  près  une  dem.i-heurc  qu'il  était  seul,  et  le  jour  ne  se 
butait  point  de  baisser;  on  voyait  encore  les  rayons  du  soleil so 
jouer  au  sommet  des  arbres  de  la  cour. 

Tranquille  mesurait  à  'ja  longueur  d'un  siècle  le  temps  qui  de- 
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vnil  s'écouler  encore  jusqu'à  la  tombée  de  la  brune.  La  respon- 
e;al)ilité  qui  pesait  sur  lui  l'écrasait;  il  lui  semblait  que  s'il  ne 
rendait  pas  le  fils  à  sa  mère,  la  duchesse  cette  lois  lui  dirait  :  c'est 
toi  qui  es  le  meurtrier. 

Jusqu'alors,  le  sommeil  de  Jean  d'Armagnac  avait  été  calme 
et  profond  ;  la  fatigue  est  le  meilleur  des  narcotiques,  et  Jean  le 
Blond  était  bien  fatigué,  mais  au  moment  où  frère  Tranquille 
venait  s'asseoir  entre  la  chaise  longue  et  le  lit,  Jean  le  Blond  com- 
mença de  s'agiter  dans  son  repos,  où  naissaient  les  rêves. 

Tranquille  frémit,  —  la  vieille  boiserie  humide  qui  entourait 
la  chambre,  eût  un  long  craquement.  Tranquille  ferma  les  yeux 
pour  ne  pas  voir  le  réveil  de  Jean  d'Armagnac. 

11  attendit  ainsi  une  minute,  puis  deux,  et  comme  aucun  bruit 
ne  venait  du  côté  du  dormeur;  il  releva  lentement  ses  paupières. 
Il  vit  Jean  le  Blond  dont  la  joue  pâle  avait  pris  des  nuances  ro- 
sées et  qui  souriait,  tout  heureux  à  quelque  vision  chère;  le? 
yeux  du  pauvre  pédagogue  s'emplirent  de  larmes. 

—  Son  dernier  sourire!.,  pensa-t-il. 

Et  songeant  tout  éveillé  comme  toujours,  il  ajouta  : 

—  On  l'attendra...  Les  heures  de  la  nuit  passeront...  Quand 
on  ne  le  verra  plus  revenir,  on  me  dira  ;  Va  le  chercher  là  bas. 
sous  la  tour  du  Louvre...  J'irai...  Oh!  elle  est  froide  et  terril.»!;- 
cette  nuit!...  ce  corps  immobile  et  blanc,  qui  est  couché  dans  les 
glayeuls  au  '^ord  de  la  rivière,  est-ce  le  corps  du  dernier  Ar- 
magnac f 

Ses  mams  glacées  s'appuyèrent  avec  force  contre  son  front  qu! 
brûlait.  — Les  lèvres  de  Jean  le  Blond  laissèrent  tomber  un  mur- 
mure faible,  écho  de  la  souffrance  ou  de  la  joie,  qui  glissait  dans 
son  rêve.  Frère  Tranquille  se  leva  tout  droit,  puis  ses  genoux 
chancelan.s  plièrent,  et  il  se  prosterna. 

—  Ne  t'éveille  pas,  balbutia  t-il  les  mains  jointes,  en  s'a- 
dressant  à  l'enfant  lui-même   dans  sa    détresse  naïve.  —  Ne 
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t'éveille  pas,  au  nom   de  Dieu!..  C'est  ta   vie  et  la  vie  de  i.i 
mère! 

—  Jean,  mon  seigneur,  î-eprit-il,  en  cliangeant  de  (on  et  en 
donnant  à  sa  voix  des  inflexions  persuasives, —  monjeune  siro 
Jean,  voilà  bien  des  nuits  que  vous  ne  dormez  point...  ce  n'est 
pas  assez  de  quelques  heures  de  sommeil  ..  à  votre  âge,  le  repos 
est  si  bon  et  bercé  de  si  doux  rêves!...  Dormez,  dormez  mon  sei- 
gneur, à  la  grâce  de  Dieu  tout-puissant,  et  sous  la  garde  de  voire 
serviteur  fidèle. 

Sa  voix  s'était  adoucie  jusqu'au  murmure;  vous  eussiez  dit  à 
l'entendre  parler,  ce  chant  monotone  et  contenu  de  la  nourrice 
attentive  qui  balance  en  mesure  le  berceau  de  l'enfant. 

L'horloge  de  Saint-Eustache  sonna  six  coups,  et  l'angelus  du 
soir  jeta  son  triple  appel  du  haut  du  clo  lier,  il  y  avait  une  heure 
que  la  duchesse  Isabelle  était  partie. 

Jean  le  Blond  éiendit  ses  deux  bras  en  avant,  et  cria  de  celte 
voix  sourde  qu'étouffe  le  cauchemar  :  Une  épée  !  une  épée  !... 

Tranquille,  dont  le  regard  peignait  une  indicible  terreur  chercha 
de  l'œil  autour  de  la  chambre  le  glaive  qui  pendait  naguère  au  côlé 
du  beau  jeune  homme.  L'épée  à  la  garde  de  fer  bruni,  à  la  lame 
noire  et  longue  était  accrochée  denière  le  lit  de  la  Pavot.  Tran- 
quille releva  le  rideau  du  lit  etletlxa  de  son  mieux  à  la  muraille 
pour  cacher  cette  arme  que  demandait  le  pauvre  enfant  et  qui  ne 
devait  point  proléger  sa  vie  contre  l'adresse  lâche  de  l'assassin. 

—  Une  épée!  répétait  Jean  d'Armagnac  au  front  de  qui  brill;ii'> 
des  gouttes  de  sueur  —  une  épée  pour  venger  mon  père  et  nw 
mère  ! 

Tranquille  se  tordait  les  mains,  car  il  sentait  bien  que  ce  sommei 
tourmenté  ne  pouvait  durer  désormais  longtemps  — Lejourélaii 
moins  clair  ;  ;iu  sommet  des  arbres  il  n'y  avait  plus  do  ravoas,  liuiii, 
le  soleil  dorait  encore  les  girouettes  des  maisons  vu.siues. 

Tranquille  regarda  la  poi  le. 
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—  .l'aurais  bean  la  fermer  murmura-t-il,  ce  nVst  pas  une  porte 
close  qui  arrêlcrait  Armagnsc  sur  le  chemin  du  combat. 

Ses  veux  glissèrent  vers  la  fencli couverte. 

—  Et  voici  d'ailleurs  un  autre  chemin...  ajouta-t-il  —  sij'élals 
foil  je  m'opposera's  à  son  départ...  mais  Dieu  m'a  mis  au  dernier 
rang  des  hommes  et  je  suis  plus  faible  qu'une  femme. 

Au  devant  delà  fenêtre  entre  deux colonnetles torses  en  bois  de 
clicnc  bruni  par  le  temps,  un  miroir  d'acier  poli,  de  forme  ovale, 
jiivoîaiL;  maman  Pavot  gardait  souvenir  de  ses  charmes  et  malgré 
iv  b  injures  que  l'âge  avait  fait  subir  à  sa  massive  beauté,  maman 
Pavot  trouvait  encore  un  certain  plaisir  à  contempler  l'embonpoint 
épanoui  de  ses  traits.  Le  miroir  tournant  était,  sans  contredit,  son 
ii.cuble  préféré;  en  l'inclinant  selon  des  angles  divers  maman  Pavot 
pouvait  voir  tour  à  tour  son  rouge  visage,  sa  poitrine  colossale,  sa 
taille  courte,  et  même  les  souhers  ronds  où  s'étalaient  à  Taise  ses 
pieds  courts  et  charnus. 

Ce  fut  bien  par  hasard  que  les  yeux  de  Tranquille  rencontrèrent 
le  miroir  ;  on  pourrait  presque  dire  que  Tranquille  ne  se  connaissait 
guère  lui-même,  tant  il  lui  était  arrivé  rarement  de  chercher  son 
imoge  dans  une  glace. 

Le  miroir  lui  renvoya  son  visage  hâve  et  maigre  entouré  de  che- 
veux qui  s'allongeaient  en  mèches  raides  comme  des  serpents. 

Il  recula  d'un  pas  d'abord  comme  s'il  se  fut  trouvé  en  présence 
d'un  fantôme —  puis  une  sorte  de  curiosité  enfantine  le  saisit  et  il 
s'approcha  pour  mieux  voir. 

—  Je  me  croyais  plus  vieux  que  cela,  murmura-t-il;  — Vicente 
Tarchino  n'est  pas  si  jeune  que  moi. 

Il  eut  un  sourire  amer  et  triste. 

—  Mais  Vicente  Tarchino,  poursuivit-il—  ne  tremble  pas  à  la 
vue  d'une épce!... 

Il  secoua  la  tête  et  tourna  le  dos  au  miroir  comme  s'il  eut  voulu 
témoigner  du  profond  dédain  qu'il  avait  pour  lui-même. 
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—  Pauvre  il:une  et  pauvre  enfant!.,  pensa-t-il  tout  haut, — 
nj'ii'ux  eut  valu  pour  vous,  à  la  place  de  mou  dévouement  initliic 
la  pitié  du  dernier  soudard. . .  Je  ne  peux  rien  ;  je  ne  sais  que  prier, 
et  comme  j'ai  déserté  un  jour  sa  maison  sainte,  Dieu  n'c?vaace  pas 
ma  prière. 

Il  entendit  sonner  la  demie  de  six  heures  et  son  cœur  se  dilata 
en  un  mouvement  de  joyeux  espoir;  — mais  à  ce  moment-là  mémo 
Jean  le  Blond  se  dressa  sur  sa  chaise  longue  et  se  frotta  les  yeux 
en  disant  : 

—  J'ai  assez  dormi. 

Tranquille  s'effaça  dans  l'emhrasure  de  la  fenêtre  où  il  demeura 
immobile  et  sans  parole,  son  souffle  même  s'était  arrêté  dans  sa 
poitrine. 

Jean  le  Blond  promena  tout  autour  de  lui  ses  yeux  demi  ou- 
verts et  chargés  de  sommeil. 

—  Ma  mère  !..  appela-t-il  d'une  voix  engourdie. 

Et  comme  la  duchesse  Isabelle  n'avait  garde  de  répondre,  Jean 
d'Armagnac  appela  encore  : 

—  Frère  Tranquille! 

Point  de  réponse  plus  cette  fois  que  i'autro. 

La  tête  blonde  de  Jean  d'Armagnac  retomba  contre  le  dossis^i 
de  la  chaise,  tandis  qu'il  balbutiait  : 

—  Il  fait  grand  jour  encore...  J'ai  le  temps  de  dormir. 
L'âme  toute  entière  de  Tranquille  s'élança  vers  Dieu  pour  lui 

rendre  grâce;  il  espérait  maintenant;  d'autant  mieux  qu'à  ce 
moment  d'angoisse  suprême  où  il  avait  vu  son  petit  seigneur  Jean 
lutter  contre  le  sommeil  sauveur,  une  idée  lui  était  venue. 

Il  avait  caché  l'épée,  ne  pouvait-il  cacher  le  costume  de  cavalier? 
En  un  moment  où  son  orgueil  se  révoltait  contre  la  faiblesse  de  son 
cœur  maternel,  la  veuve  d'Armagnac  avait  demandé  un  harnais 
d'homme  de  guerre»  mais  elle  s'était  ravisée  depuis,  mais  elle  avait 
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(!i(  :  .fean  d'Armngnac  comte   de  la  Marelle,  duc  de  Nemours  ne 
peut  pas  croiser  le  fer  coiiiie  un  subalterne. 

Frère  Tranquille  (ravcrsala  chambre  sur  la  pointe  des  pieds  et 
revint  vers  le  lit  où  étaient  déposées  les  bardes  achetées  sous  les 
l)iliers  ;  il  souleva  les  couvertures  pour  f\iire  une  cachette  et  déjà  le 
justaucorps  de  cuir  disparaissait  sous  la  laine  épaisse ,  lorsque 
IVère  Tranquille  s'arrêta  tout  à  coup  pensif  et  les  yeux  clouéâ 
au  sol. 

'—Un  autre  ne  s'y  prendrait  pas  ainsi...  pensa-t-il  —  un  autre 
aiirafcrait  ces  cuissards  de  buflle  Bipasserait  ce  justaucorps... 
un  autre  serrerait  celte  ceinture  autour  de  sa  taille,  coifferait  celte 
toque  et  ceindrait  cette  épée...  mais  moi  !.. 

Il  s'arrêta  et  se  prit  à  rire  en  haussant  les  épaules  avec  mépris. 

—  Oh  !  moi,  poursuivit-il —  saurais-je  seulement  par  où  com- 
mencer la  toilette  d'un  homme  d'armes?...  Il  y  a  là-dedans  des 
choses  dont  je  ne  connais  pas  même  l'usage  ! 

Il  examinait  gaucliement  les  chausses  et  les  manches  de  mailles. 

—  Non,  non,  murmurait-il,  cela  n'est  point  fait  pour  moi. 

Mais  tout  en  parlant  ainsi,  il  continuait  de  manier  les  pièces  in- 
connues de  ce  belliqueux  costume;  machinalement  il  les  mettait  en 
ordre  sur  la  couverture  du  lit,  —  machinalement  encore,  et 
nous  appuyons  sur  ce  mot,  car  frère  Tranquille  se  fut  regardé 
lui-même  comme  fou  à  lier,  s'il  eût  soupçonné  sa  propre  fantaisie; 
—  machinalement,  il  défit  une  à  une  les  agrafes  de  sa  vieille 
soutanelle. 

Il  hésita,  puis  il  s'assit  au  pied  du  lit.  Le  hasard  voulut  que 
Jean  le  Blond  fit  un  de  ces  mouvements  brusques  qui  agitaient  son 
sommeil.  Un  éclair  s'alluma  dans  l'œil  de  Tranquille ,  et,  à  son 
insu,  il  répéta  entre  ses  dents  : 

—  Oui,  oui...  c'est  bien  vrai...  d'autres  feraient  cela! 

bes  pauvres  chausses,  arrivées  à  un  état  de  maturité  vénérable, 
tombèrent  sur  le  carreau  de  la  chambre  j  ses  jambes  nues  l'riâ« 
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sonnèrent  en  louchant  les  mailles  froides;  mais  il  se  prit  h  sourire 
comme  un  enlanl  lorsqu'il  vit  le  tissu  d'acier  dessiner  les  ligues 
anguleuses  de  ses  cuisses. 

— Cela  devrait  êire  tort  pourtant,  pensa-t-il  en  tendant  son  jar- 
ret, où  saillirent  et  craquèrent  de  gros  muscles. —  Aussi  je  n'ai  ja- 
mais essayé... 

Il  laça  tout  d'un  temps  la  paire  de  brodequins,  puis  il  passa 
dans  leurs  boucles  les  courroies  des  tibiales,  des  genouillères  et 
des  cuissards. 

Il  avait,  le  pauvre  bon  frère  Tranquille,  des  jambes  parfaite- 
ment armées  à  la  légère,  et  vous  ne  sauriez  vous  représenter  son 
étonnement  prodigieux;  car  il  s'éveilla  en  ce  moment  et  jeta  un 
regard  stupéfait  sur  ses  chausses,  à  lui,  ses  chausses  mûres,  ses 
chausses  flasques  et  trouées,  qui  faisaient  ordure  sur  le  carreau. 

11  devint  rouge  depuis  le  menton  jusqu'à  la  racine  des  che- 
veux, et  son  premier  mouvement  fut  de  se  déshabiller  bien  vite  ; 
car  ceci  lui  semblait  une  mascarade  indigne  de  son  âge  et  de  sa 
gravité. 

Mais  Jean  le  Blond  fit  encore  un  soubresaut  sur  sa  chaise 
longue. 

—  Eh  bien!  murmura  frère  Tranquille,  dont  le  grand  œil  iriste 
et  méditatif  eut  une  lueur  d'héroïsme  naïf  et  sublime,  —  je  ne 
me  battrai  pas  si  j'ai  peur  ;  mais  on  me  tuera,  et  cela  prendra  du 
temps!... 

Sa  soutanelle,  sa  vieille  et  chère  soutanelle ,  alla  rejoindre  les 
chausses  noires  sur  le  carreau. 

Certes,  frère  Tranquille  n'aurait  jamais  pu  penser  qu'un  jour 
de  sa  vie,  il  serait  séparé  de  sa  soutanelle. 

Le  justaucorps  de  buffle  fut  agrafé  tant  bien  que  mal,  et 
frère  Tranquille  se  disait  de  bonne  foi  ; 

—  Tout  cela  semble  fait  à  ma  taille...  c'eût  été  beaucoup  trop 

grand  pour  mon  jeune  seigneur  Jean. 

iV.  16 
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Par-dessus  le  justaucorps,  il  attacha  les  manches  de  mailles; 
il  boucla  la  ceinture  où  pendait  la  dague  à  filets,  mais  sans  trop 
regarder  la  dague  dont  l'aspect  lui  faisait  froid  dans  les  os. 

Car  il  savait  bien  qu'à  l'aide  de  cet  instrument  on  achevait  les 
pauvres  diables  terrassés  déjà  par  l'épée. 

Restait  la  toque,  qu'il  mita  l'envers,  puis  à  l'endroit. 

En  ce  moment,  la  conscience  de  ce  qu'il  allait  faire  était  com 
plète  en  lui;  elle  était  venue  peu  à  peu,  par  une  roule  détour- 
née à  travers  des  frayeurs  enfantines  et  de  puérils  étonnements, 
mais  elle  était  venue. 

Frère  Tranquille  savait  bien  qu'il  allait  mourir. 

Aussi  écarla-t-il  le  rideau  qui  cachait  Tépée,  d'un  geste  déjà 
plus  ferme  et  plus  mâle. 

En  face  de  l'épée,  sa  tête  se  redressa  malgré  lui;  —  il  hésila 
encore,  mais  pas  longtemps,  et  il  saisit  le  glaive  avec  une  sorte 
d'empressement  joyeux. 

—  Oh  !  oh  !  fit-il  en  soulevant  la  lourde  épée  à  bout  de  bras, 
je  n'aurais  jamais  cru  que  c'était  si  léger  ! 

Il  fit  passer  sa  tète  dans  le  baudrier,  et  la  poignée  de  fer  bruni 
batlit  contre  son  flanc. 

D'un  coup  de  pied  dédaigneux  il  repoussa  sous  le  lit  les  pauvres 
chausses  noires  et  la  soulanelle  si  longtemps  aimée. 

Pour  le  coup,  la  brune  tombait;  les  girouettes  n'avaient  plus  de 
soleil,  et  les  maisons  lointaines  commençaient  à  se  voiler  dans  le 
brouillard  du  soir. 

Frère  Tranquille  se  dirigea  vers  la  port®  en  étouffant  le  bruit  de 
ses  brodequins  armés  de  pointes  d'acier. 

—  Une  me  manque  plus  qu'un  cheval,  pensa-t-il  en  souriant 
avec  une  ceriaine  gaillardise  ;  —  je  suis  peut-être,  sans  le  savoir, 
un  paladin  et  un  foudre  de  guerre! 

Il  allait  passer  le  seuil,  lorsque  son  regard  fut  attiré  par  L;  miioii 
qui  luisait  au-devant  de  la  fenêtre.  La  coqucllciic  lui  \L:.i.iv^:xhs 
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doute  avec  la  vaillance,  car  il  fut  pris  par  une  irrésistible  envie  de 
se  contempler  en  face.  Il  s'approcha  du  miroir,  cambrant  de  son 
mieux  sa  taille  voûtée  et  rejetant  en  arrière  les  mèches  de  ses 
longs  cheveux. 

Le  miroir,  qui  naguère  lui  avait  montré  son  image  humble  et 
triste,  lui  renvoya  cette  fois  un  front  mâle  qu'entourait  une  au- 
réole de  fierté.  —  Il  semblait  que  sa  taille  avait  grandi  d'une  cou- 
dée. —  Le  dessin  viril  de  ses  traits  ressortait  entre  le  velours  de  la 
toque,  et  l'acier  qui  couvrait  ses  épaules. 

C'était  un  homme,  pardieu  !  que  le  pauvre  frère  Tranquille, 
c'était  si  bien  un  homme,  qu'en  se  voyant  lui-même,  il  eut  un 
élan  d'allégresse  et  d'orgueil. 

Puis  ses  yeux  se  baissèrent  timidement  et  le  rouge  vint  à  son 
front  incliné  de  nouveau  ,  tandis  qu'il  pensait  bien  malgré  lui  : 

—  J'aurais  voulu,  avant  de  mourir,  que  madame  Isabelle  me  vit 
ainsi... 

Ce  fut  son  dernier  caprice  d'enfant.  Quoique  cette  pensée  tint 
au  mystère  entier  de  sa  vie,  il  la  rejeta  loin  de  lui  avec  la  vigueur 
nouvelle  qu'un  moment  lui  avait  donnée. 

—  Adieu  Jean,  mon  petit  seigneur  Jean,  dit-il  en  s'agenouil- 
lant  auprès  d'Annagnac  endormi  et  en  lui  baisant  les  mains  avec 
une  tendresse  passionnée,  — je  vais  aller  bientôt  auprès  de  Jésus 
et  de  Marie... je  les  prierai,  mon  seigneur,  qu'ils  vous  fassent  bien 
heureux  ainsi  que  votre  sainte  mère  en  ce  monde  et  dans  l'autre. . . 
Adieu  Jean  d'Armagnac,  reposez  en  paix,  mon  seigneur...  Ni  vous 
ni  elle,  ne  saurez  jamais  ce  qu'il  y  avait  dans  le  cœur  de  Tran- 
quille! 

Il  se  leva  brusquement  et  passa  le  revers  de  sa  maîn  sur  soi 
front,  comme  si  cette  parole  l'eût  éionné  lui-même. 

Puis  il  franchit  le  seuil,  et  comme  Simonot,  armé  aussi  en  gucrrp 
lui  barrait  le  passage,  il  le  poussa  de  côté  avec  rudesse  et  ga-n;» 
la  rue  sans  se  retourner. 
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L'inslant  d'après,  il  inaiiliail  la  lôlo  haute,  et  la  main  à  la  garde 
de  son  cpée,  vers  la  tour  du  Louvre. 

VI. 

EEPENS-TOI  ! 

Tout  était  désarroi,  lassitude,  tristesse,  entre  les  murailles  de 
riiôlel  de  La  Marche.  Cette  belle  fêle  israélitc  qui  devait  durer 
trois  jours  et  faire  époque  assurément  dans  l'histoire  du  siècle, 
avait  fini  de  la  façon  la  plus  lamentable.  La  nuit,  joyeusemmt 
commencée,  ne  devait  pas  avoir  de  lendemain. 

Quand  le  soleil  se  leva  sur  les  piltorescjues  magnificences  du 
pays  de  Jérusalem,  tout  cet  immense  tableau,  si  brillant  aux  lu- 
mières, apparut  déteint  et  honteux.  Les  décorations  théâtrales  sont 
comme  les  oiseaux  nocturnes  qui  craignent  l'éclat  du  jour.  De  six 
heures  du  matin  à  huit  heures  du  soir,  il  eut  fallu  pouvoir  mettre 
au  grenier  toutes  ces  toiles  peintes,  tout  ce  papier  frisé,  tout  ce 
carton  chargé  de  paillettes. 

Ceux  qui  s'étaient  extasiés  sincèrement  devant  les  merveilles 
de  la  fête,  auraient  eu  peine  à  reconnaître  le  grotesque  paysage 
offert  par  les  jardins  de  l'hôtel  de  La  Marche.  A  part  quelques 
beaux  arbres  plantés  par  les  sires  d'Armagnac,  les  sombres  forêts 
étaient  faites  de  fagots,  le  palais  du  roi  Salomon  n'était  qu'une 
baraque  peinte  à  la  détrempe.  On  voyait  trembler  au  vent  les 
colonnes  de  toile  du  Temple  et  la  pompe  qui  alimentait  le  Jourdain 
ayant  cessé  de  fonctionner,  montrait  à  sec  un  pauvre  fossé  fan- 
geux. 

La  salle  des  enchantements  où  frère  Tranquille  avait  v  y  tant  de 
miracles ,  avait  un  feuillage  en  pa[)ier  découpé  ,  ses  bancs  de  por- 
phyre n'étaient  que  du  bois  veruioulu. 
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Va  pas  une  'imc  vivanle  parmi  ces  meivcllles  en  guenilles  :  le 
«silence  morne,  la  solitude  complète. 

On  eût  (lit  qu'une  biiguelte  magique  eût  frappé  de  mort  tous 
ces  cnclianlemenls. 

Entre  le  palais  de  Salomon  et  le  temple ,  une  large  mare  de 
s;mg  marquait  la  place  où  avait  eu  lieu  le  combat;  maître  Richard 
aurait  reconnu  dans  la  fange  rougie,  un  des  gants  qu'il  avait  ven- 
dus la  veille  au  malheureux  Thibaut  de  Ferrières.  Sur  un  large 
espace  de  terrain,  le  sol  était  couvert  de  lambeaux  de  velours  et 
de  débris  de  toute  sorte.  —  On  voyait  encore  à  droite  de  ce  champ 
de  bataille,  les  brocs  et  les  verres  demi  pleins  sur  les  tables  pla- 
cées en  dehors  du  palais  improvisé. 

La  voûte  sous  laquelle  on  passait  naguère  pour  entrer  dans  les 
jardins  illuminés  était  close  maintenant.  Toute  la  façade  qui  re- 
gardait le  parc,  avait  ses  fenêtres  fermées;  on  eût  dit  que  le  vide 
s'était  fait  subitement  dans  cette  noble  et  opulente  demeure. 

De  temps  à  autre  cependant,  sur  les  murailles  où  ne  flottaient 
plus  les  bannières  au-dessus  des  pavois  orgueilleux,  le  pas  lourd 
d'une  sentinelle  retentissait;  on  entendait  la  liampe  des  lances 
frapper  le  granit  sonore  et  la  voix  des  hommes  d'armes  crier  qui 
vive  à  l'approche  des  rondes. 

Le  château  de  La  Marche  était  sur  le  pied  de  guerre. 

Dans  cette  nuit  de  fêle,  les  événements  avaient  fait  un  pas  de 
géant  ;  le  sire  de  Ferrières  avait  payé  de  sa  vie  sa  tentative  contre 
la  personne  royale,  mais  Olivier  de  Graville,  son  maître,  était  res- 
ponsable de  cette  audacieuse  attaque,  et  il  lui  fallait  désormais 
choisir  entre  la  rébellion  ouverte  ou  l'échafaud. 

A  moins  que  la  cage  de  fer,  où  Jacques  d'Armagnac  avait  gémi 
si  longtemps,  ne  lui  offrit  un  moyen  terme  entre  ces  deux  extré- 
mités. 

Or,  Graville  était  an  soldat,  avant  d'être  un  courtisan;  bien 
iji-c  ^a  vaillance  eût  pu  fléchir  dans  la  vie  molle  qu'il  menait  de- 
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puis  tant  d'années,  il  se  détermina,  bon  gré,  mal  gré,  a  tenter  le 
sort  de  la  résistance. 

Ce  ne  fut  pas  sans  maudire  le  maladroit  dévouement  de  Thi- 
bault de  Ferrières,  qui,  selon  l'opinion  de  Yincente  Tarchino, 
poète  et  maître  en  fait  d'armes,  n'était  pas  assez  puni  par  la 
mort  même. 

Durant  tout  le  jour,  des  courriers  partirent  à  franc  étrier  de 
l'hôtel  de  La  Marche  pour  se  rendre  à  l'hôtel  Saint-Paul,  où  ma- 
dame Anne,  régente  de  France,  faisait  sa  demeure.  Ces  courriers 
revinrent  l'un  après  l'autre.  Les  nouvelles  apportées  par  eux  ne 
circulèrent  point  officiellement  dans  la  salle  d'armes  du  chûteau,  et 
les  soudards  désappointés,  se  disaient  tout  bas,  que  messire  Oli- 
vier leur  seigneur,  ne  pouvait  plus  compter  sur  la  fille  de  Louis  XL 

Madame  Anne  affectait,  selon  le  bruit  commun,  une  grande  co- 
lère contre  Graville,  à  l'occasion  des  fêtes  de  la  nuit  précédente. 

Les  narquois  se  demandaient  si  la  colère  de  madame  Anne  avait 
trait  à  Blanche  d'Armagnac  glorifiée,  ou  à  Charles  de  France, 
menacé  de  mort  par  un  sujet  déloyal,  —  mais  au  fond,  le  motif 
importait  peu  et  ce  qui  ne  se  pouvait  nier,  c'était  le  grand  courroux 
de  Madame  la  régente. 

Ce  courroux  brisait  violemment  la  meilleure  corde  qui  fut  à 
l'arc  de  messire  Olivier. 

Il  lui  restait  l'hôtel  de  La  Marche  qui  dominait  le  Paris  méri- 
dional, le  Louvre,  où  ses  soldats  tenaient  garnison,  et  l'enceinte 
du  nord  qu'il  tenait  à  garde  par  privilège;  datant  déjà  de  deux 
ans.  —  Avec  cela,  on  pouvait  du  moins  se  défendre  et  obtenir 
de  bonnes  conditions,  si  besoin  était  de  capituler  en  tin  de 
compte. 

Mais  messire  Olivier  savait  parfaitement  que  celte  force  n'avait 
que  les  apparences;  le  duc  d'Orléans  avait  repris  déjà  possession 
(!c  son  hôtel  au  quartier  des  halles;  Paris  était  plein  de  vieux  sol- 
dais de  lancien  parti  d'Armagnac  qui  étaient  entrés  en  ville,  cette 
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mit  même,  par  la  porte  Barbclle-sur-l'eau,  confiée  aux  milices  ')c 
lu  ville  ;  —  depuis  le  palais  des  Tournelles  jusqu'au  rivage,  Cra- 
ville  savait  cela  par  ses  éclaireurs,  on  ne  voyait  que  casques  et 
cuirasses  brillant  au  soleil. 

Pour  la  première  fois,  depuis  deux  lustres  au  moins,  maître 
Annibal  Cola,  fleur  des  barbiers  d'Italie,  chimiste,  médecin,  sor- 
cier, inventeur  à  jamais  célèbre  des  bains  de  Ganymède  pour  gar- 
der la  jeunesse  qu'on  a,  ou  recouvrer  la  jeunesse  perdue,  ne  rem- 
plit point  son  office  auprès  du  beau  sire  Olivier. 

Le  beau  sire  Olivier  ne  se  fit  pointmettre  de  papilloltes;  les  aides 
du  grand  Annibal  Cola  ne  passèrent  pas  une  heure  à  rendre  ses 
dents  plus  blanches  que  des  perles;  sa  boîte  ou  plutôt  sa  palette  à 
fard  resta  dans  un  coin,  il  ne  se  fit  pas  masser,  il  ne  se  baigna  pas, 
et  les  poils  gris  que  fit  naître  cette  journée  de  tourments  purent 
effrontément  se  pavaner  au  milieu  de  sa  noire  chevelure. 

Il  passa  tout  son  temps  dans  sa  chambre  avec  le  fidèle  Vicente 
Tarchino  qui  inventait  douze  expédients  par  minute,  lesquels  ex- 
pédients, il  est  vrai  ne  valaient  pas  le  diable. 

Pendant  que  Graville  s'occupait  de  choses  sérieuses,  bien  mal- 
gré lui,  la  dame  de  ses  pensées,  l'incomparable  reine  de  Saba  était 
retirée  dans  ses  appartements  et  se  livrait,  distraite,  aux  soins  de 
ses  compagnes.  Jamais  Berthe  de  Sauves,  l'espiègle  qui  avait  si 
bien  joué  son  rôle  de  souveraine;  jamais  Marie  d'Argennes  ni 
toutes  ces  jolies  filles,  rieuses  et  folâtres  que  nous  avons  vu  prési- 
der à  la  toilette  de  Je;m  le  Blond,  n'avaient  remarqué  chez 
madame  Blanche  une  préoccupation  si  obstinée.  —  Dans  les  grandes 
occasions,  si  bien  closes  que  soient  les  portes  du  gynécée,  la  poli- 
tique se  glisse  par  le  trou  de  la  serrure,  mais  la  politique  qui  entre 
ainsi  en  fraude  dansl'appartement  des  dames  subit  toujours  je  ne 
sais  quelle  altération  mignonne  ou  folle;  selon  les  cas,  les  catas- 
trophes s'exagèrent  jusqu'à  l'extravagance  ou  bien  les  causes  de 
la  lutte  prennent  une  jolie  forme  de  roman. 
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Cliez  madame  B'ianclic,  la  guerre  civile  qui  menaçait  se  teignait, 
pour  les  charmanlcs  jeunes  filles  qui  composaient  sa  suite,  de 
bcl'cs  nuances  roses  :  entre  Graville  et  le  roi  il  s'agissait  bon- 
;  cment  de  savoir  lequel  des  deux  aurait  l'amour  de  madame 
n  anche. 

Pour  ces  jeunes  filles,  la  grande  guerre  qui  s'annonçait  déjà 
dans  Paris  par  de  sourds  et  profonds  frémissements  n'avait  que 
les  proportions  d'un  tournoi. 

Et  Marie  d'Argennes  riait,  et  Bertbe  de  Sauves  se  tenait  les 
côtes,  sans  parler  de  ce  que  faisaient  les  autres  gentils  lutins,  parce 
qu'elles  pensaient  toutes,  les  demoiselles  d'atour  de  madame 
Blanche,  à  la  fable  d'Ésope  :  l'huître  et  les  plaideurs. 

Entre  le  comte  et  le  roi,  il  y  avait  en  effet  un  troisième  coni- 
pélitcur  —  ce  beau  page  à  la  livrée  rose  et  azur. 

Et  le  roi  pouvait  se  battre  tant  qu'il  voudrait  contre  le  comte  ; 
le  page  aux  longs  cheveux  était  bien  sûr  d'emporter  en  définitive 
l'inestimable  prix  de  la  bataille. 

Tel  était  l'avis  unanime  parmi  les  suivantes  de  madame  Blanche. 
Celle-ci  n'avait  point  voulu  faire  toilette  ;  elle  avait  endossé,  dès 
le  malin  et  pour  toute  la  journée  une  robe  de  couleur  sombre.  Elle 
ne  s'était  pas  informée  une  seule  fois  de  ce  qui  se  passait  au  dehors; 
la  seule  préoccupation  que  ses  compagnes  eussent  pu  surprendre 
en  elle  était  une  sorte  d'impatience  mystérieuse  et  dont  nulle  ne 
savait  deviner  l'objet.  —  Madame  Blanche  regardait  à  chaque 
instant  l'horloge  dorée  suspendue  aux  lambris  de  son  appartement; 
elle  semblait  hâter  la  marche  trop  lente  de  l'aiguille  et  chaque  fois 
que  le  timbre  sonore  frappait  l'heure,  on  voyait  un  éclair  s'allu- 
mer dans  son  œil. 

Que  pouvait  donc  attendre  madame  Blanche? 
A  la  tombée  du  jour,  elle  renvoya  brusquement  ses  femmes 
sous   prétexte  d'un  besoin  subit  et  impérieux  de  repos.  Chose 
singulière,  et  qui  naturellement  dût  faire  le  texte  de  plus  d'une 
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leuiruque  maligne,  madame  Blanche  ne  permit  point  qu'on  la 
déshabillât. 

Elle  voulait  être  seule  ;  ses  femmes  durent  obéir  et  se  retirer. 

L'appartement  occupé  par  madame  Blanche  à  l'hôtel  de  h 
Marche,  avait  été  autrefois  la  demeure  de  la  duchesse  Isabelle  ;  une 
porte,  dérobée  par  les  draperies  de  l'alcôve,  donnait  sur  la  sal!e 
d'honneur  au  delà  de  laquelle  se  trouvait  l'ancienne  chambre  à 
coucher  de  feu  le  duc  de  Nemours. 

Nous  savons  que  la  salle  d'honneur  communiquait  par  certain 
corridor  obscur  et  tortueux  à  cette  issue  secrète  qui  s'ouvrait  sous 
les  murailles  de  Paris  et  qui  avait  servi  quinze  années  auparavant 
à  la  fuite  de  madame  Isabelle  emportant  l'héritier  d'Armagnac. 


Le  soleil  venait  do  se  cacher  deri'ière  ces  gracieux  coteaux  qui 
ourlent  la  basse  Seine;  le  ciel,  enflammé  vers  l'occident,  assombris- 
sait de  plus  en  plus  la  pourpre  de  ses  nuées.  Il  faut  de  l'air  à  ceux 
qui  ont  la  fièvre  de  l'inquiétude;  Graville  était  sorti  de  son  appar- 
tement avec  Yicente  Tarchino  et  tous  deux  faisaient  à  pas  lents  le 
tour  des  remparts. 

Graville  interrogeait,  non  sans  éprouver  déjà  un  sentiment  d'an- 
xiété, la  figure  des  hommes  d'armes  qu'il  rencontrait  sur  son 
,<a.-si!ge. 

La  trahison  est  sitôt  faite  quand  menacent  certains  orages  poli- 
tiques, —  et  Graville  savait  si  bien,  par  sa  propre  expérience,  qu'à 
certaines  âmes  dépourvues  de  préjugés,  la  trahison  coûte  peu. 

En  tournant  un  angle  des  fortifications,  il  se  trouva  soudain,  face 
à  face,  avec  une  sorte  de  fantôme  qui  lui  barrait  la  route  et  qui 
fixait  sur  lui  ses  grands  yeux  hagards. 

La  veille,  Guillaume  de  Soles  était  déjà  bien  pâle  et  bien  dé- 
charné, car  il  dépérissait  depuis  longtemps  sous  le  poids  trop  lourd 
de  ses  remords,  mais  cette  seule  nuit  avait  hâté  si  fort  le  [irogrès 
ly.  <î 
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dw  mal,  et  Guillaume  oe  Solosavait  tellement  changé  depuis  quel* 
ques  heures  que  messire  Olivier  eût  peine  à  le  reconnaître. 

—  Te  voilà  malade,  ami  Guillaume,  dit  Graviile  en  délournanl 
de  lui  son  regard,  —  à  ta  place  j'amierais  mieux  être  dans  mon 
ht  qu'à  la  fraîcheur  du  soir. 

Le  sire  de  Soles  ne  se  dérangea  point  pour  livrer  passage  à  son 
maîlre;il  étendit  vers  lui  ses  deux  hras  de  spectre  et  murmura 
d'une  voix  creuse  : — Thibaut  se  portait  bien  hier...  Thibaut  riait 
quand  je  lui  disais  que  la  main  de  Dieu  est  sur  nous  ! 

—  Thibaut  est  mort  comme  un  soldat  et  comme  un  gentil- 
homme, répliqua  Graviile,  —  l'épée  à  la  main...  J'ai  fait  porter  ce 
matin  trente  écus  d'or  à  l'abbaye  de  Saint-Germain- des-Prés  afin 
que  les  bons  moines  prient  pour  le  salut  de  son  âme. 

Guillaume  de  Soles  secoua  la  tête  avec  lenteur. 

—  Quand  le  pécheur  s'en  va  le  blasphème  à  la  bouche,  dit-il,  — 
les  prières  sont  vaines  et  son  âme  tombe  dans  le  feu  de  l'enfer, 
quand  même  on  dirait  autour  d'elle  des  oraisons  pour  cent  mi!!e 
écus  d'or...  Th.baut  a  fini  par  un  crime  et  sa  dernière  parole  a 
renié  Dieu...  Tu  as  raison,  Olivier  de  Graviile,  je  sei'ais  mieux 
dans  mon  lit  que  sur  ces  murailles,  car  je  sens  la  main  glacée  de 
l'ange  qui  étreint  les  os  de  mon  crâne...  Mais  nous  avons  péché 
ensemble  et  je  viens  ici  pour  te  dire  :  a  Les  jours  de  ceux  qui  ont 
tué  Jacques  d'Armagnac  sont  comptés...  Repens-toi ,  mon  sei- 
gneur, repens-toil...  Qui  sait  si  demain  il  ne  sera  pas  trop  tard?  » 

Il  y  avait  de  la  pâleur  sur  le  front  de  Graviile.  —  Vicente  Tar- 
chino  eut  un  petit  rire  sec  et  strident. 

—  Toi,  Vincent  Tarchin,  reprit  Guillaume  de  Soles,  —  je  ne  te 
dis  pas  de  te  repentir  car  tu  appartiens  déjà  au  démon  ! 

A  la  bonne  heure!  s'écria  l'Italien,  —  merci  du  compliment, 
compère  Guillaume» 

• —  iiolàl  Pierre!  Holà!  Raoul!  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers 
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une  ronde  qui  passait,  —  prenez,  je  vous  prie,  ce  fiévreux  et  noi- 
tez-le  sur  sa  paillasse. 

Les  soldats  se  saisirent  de  Guillaume  de  Soles  qui  n'opposa  au- 
cune résistance.  Comme  on  rentraînait,Graville  et  Tarchino  pour- 
suivirent leur  route,  mais  Graville  put  entendre  encore  la  voix  du 
malade  qui  répétait  : 

—  Repens-toi  !  Ropens-toi  ! 

Durant  quelques  minutes  Vincent  Tarcliin  et  lui  se  promenèrent 
côte  à  côte  sans  mot  dii'e. 

—  C'est  une  chose  étrange  ,  murmura  enfin  le  comte  de  la 
Marche,  —  que  cet  implacable  mal  qui  pèse  depuis  si  longtemps  sur 
le  pauvre  Guillaume  ! 

Tarchin  haussa  les  épaules. 

—  Depuis  le  commencement  du  monde  il  y  a  des  fous...  ré- 
pliqua-t-il. 

Puis  il  ajouta  d'un  ton  pressant  : 

—  Le  temps  passe,  mon  seigneur...  voulez-vous  perdre  sans 
retour  votre  dernière  partie. 

Graville  s'assit  contre  le  parapet. 

—  Plus  je  réfléchis,  répondit-il,  —  plus  je  répugne  à  ce  meur- 
tre inutile...  De  doux  choses  l'une,  ou  je  serai  vainqueur  et  alors  il 
suffira  d'un  souffle  de  ma  bouche  pour  éloigner  cet  enfant...  ou  je 
serai  vaincu  et  alorti  que  m'importera  le  nom  de  celui  qui  profilera 
de  ma  dépouille. 

Tarchin  se  recueillit  afin  de  produire  celte  fois  un  argument 
sans  réplique. 

—  Monseigneur,  dit-il  en  se  posant  vis-à-vis  de  messire  OUvicr, 
il  y  a  une  troisièn^e  alternative...  Dans  ces  luttes  on  peut  n'être 
ni  vaincu,  ni  vainqueur,  ou  pour  m'exprimer  mieux,  on  peut  être 
vainqueur  sans  avoir  couru  les  chances  d'une  défaite. ..  Vous  CLe?> 
tort  malgré  vos  fautes  ;  avant  de  comhallre  vous  jjouvcz  encore 
négocier...  Et  je  vous  le  dis,   monseigneur,  le  seul  obstacle  au 
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succès  devosnégociations  est  aujourd'hui  l'héritier  d'Armagnac... 
Celte  folie  que  Thibault  de  Ferrières  vous  avait  mise  entête,  et  qui 
a  été  cause  de  sa  mort,  a  profité  à  Jean  d'Armagnac.  Jean  d'Ar- 
magnac a  sauvé  le  roi,  que  vous  n'auriez  jamais  dû  attaquer. . .  Jean 
d'Armagnac  est  un  personnage  et  j'ai  vu  le  duc  d'Orléans  le  serrer 
dans  ses  bras...  Tant  que  Jean  d'Armagnac  vivra,  maintenant  que 
le  petit  roi  lui  doit  la  vie,  on  ne  traitera  pas  avec  vous  par  la  rai- 
son que  vous  détenez  son  héritage...  Je  connais  le  duc  d'Orléau.'^ 
qui,  pour  l'heure,  est  le  mentor  de  Charles  de  France,  il  n'aban- 
donnera pas  Jean  d'Armagnac  vivanî,  —  mais  il  ne  prendra  point 
£ûucide  venger  Jean  d'Armagnac  mort. 

Ils  étaient  arrivés  à  cette  partie  des  remparts  qui  faisait  face  aux 
murailles  de  la  ville.  Entre  l'enceinte  de  Paris  et  l'hôtel  de  la 
Marche,  il  y  avait  un  espace  étroit  planté  d'arbres,  rabougris  par  le 
manque  d'air,  et  qui  servait  de  pâture  commune  aux  troupeaux  des 
ftjrmes  voisines. 

Vicente  Tarchino  regarda  son  maître  pour  voir  l'effet  produit 
jtar  le  sage  discours  qu'il  venait  de  prononcer.  Son  maître  s'était 
accoudé  contre  le  parapet  et  plongeait  ses  yeux  distraits  dans 
l'ombre  qui  commençait  à  envahir  le  terrain  vague,  enclavé  entre 
les  (.liux  enceintes  des  mur.iilles. 

—  Ëles-vousdemon  avis,  Monseigneur,  demanda  Tarchin. 

—  Je  n'ai  rien  vu  durant  la  fête  de  cette  nuit,  répondit  Gravi'.le, 
qui  vienne  à  l'appui  de  vos  insinuations  contre  madame  Blanche, 
maître  Vicente. 

Un  sourire  amer  plissa  les  lèvres  de  l'Italien. 

—  Nous  sommes  trop  près  de  l'abîme,  messire  Olivier,  pro- 
nonça-t-il  d'une  voix  contenue  mais  ferme,  —  pour  songer  à  àa 
bagatelles  d'amour! 

—  Oh!  ça,  maître  Vicente,  s'écria  le  comte  de  la  Marche  en 
abaissant  sur  l'Italien  un  coup  d'œil  dédaigneux,  —  pensez-vous 
que  j'aie  besoin  de  mentor  comme  le  petit  roi  Cliarlei  de  France  ? 
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Tarchin  ne  répondit  pas,  mais  son  sourire  devint  plus  railleur, 
tandis  qu'il  murmurait  : 

—  Monseigneur  a-t-il  soulevé  celte  nuit  le  voile  de  la  noble 
reine  de  Saba? 

Gravilie  ne  put  cacher  le  malaise  que  lui  causait  cette  question 
inattendue;  dès  qu'il  s'agissait  de  madame  Blanche  d'Armagnac, 
tout  son  sang-  froid  l'abandonnait  ;  —  d'autre  part,  il  avait  un  va- 
gue souvenir  de  certaine  impression  de  surprise  produite  en  lui 
par  la  reine  de  Saba  durant  la  fête.  Il  n'avait  point  reconnu  l'or- 
gane si  doux  et  si  cher  de  madame  Blanche.  A  la  vérité,  les  pa- 
roles qui  passent  sous  un  voile  épais  ou  sous  un  masque  changent 
l'accent ,  et  messire  Olivier  n'avait  point  conçu  de  soupçons  à 
table.  —  Mais  maintenant  que  Vicente  Tarchino  lui  demandait  s'il 
avait  vu  celte  nuit  le  visage  de  sa  dame,  un  doute  naissait  dans 
son  esprit. 

—  Croyez-moi,  Monseigneur,  reprit  l'Italien, — je  ne  parle  pas 
souvent  à  la  légère...  si  je  vous  ai  ditque  ce  jeune  homme  et  ma- 
dame Blanche  s'entendaient,  c'est  qu'il  y  a  quelque  chose  d'étrange 
dans  la  conduite  de  madame  Blanche...  Tous  vos  serviteurs  sa- 
vent que  bien  souvent,  là-bas,  au  comté  delà  Marche,  madame 
Blanche  quittait  le  gros  de  la  chasse  pour  s'égarer  à  plaisir,  toute 
seule,  dans  les  sentiers  perdus  de  la  forêt... 

Tnrchin  avait  la  bouche  ouverte  pour  continuer,  mais  il  s'ar- 
rêta tout  à  coup  et  se  pencha  sur  le  parapet  au  risque  de  tomber 
tête  première  dans  la  douve. 

—  Mon  seigneur!...  monseigneur!...  murmura-t-ll  en  saisis- 
sniiL  le  bras  de  messire  Olivir,  — voyez-vous  point  quelque  chose 
qui  s'agite  sous  ces  arbres? 

—  C'est  une  femme,  dit  Gravdlc,  aircctanl  une  indifférence 
qu'il  n'avait  déjà  plus. 

—  Oui,  mon  Seigneur,  c'est  une  femme,  poursuivit  Tarchin, 
dont  l'accent  sarcaslioup  piquait  comme  un  poignard  aigu  le  cœur 
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du  pauvre  Leau  sire  Olivier.  —  Je  vous  prie  de  la  bien  regarder 

celle  femme. 

—  Oserais-tu  penser?...  commença  Gravdle. 

—  Je  ne  pense  rien,  mon  seigneur,  inlerronipit  Vincent  avec 
froideur,  —  Je  vous  prie  seulement  de  regarder  celte  femme. 

L'inconnue  marcîiait  au  bord  de  !  i  douve,  à  une  centaine  de 
pas  de  l'endroit  où  se  trouvaient  Graville  et  Vincent  Tarcliin. 
Elle  avait  à  traverser  un  petit  bouquet  d'ormeaux  ;  son  costume 
sombre  se  confondait  avec  l'ombre  du  crépuscule. 

îl  y  eut  un  silence  entre  Graville  et  son  âme  damnée  ;  c'est  à 
peine  si  l'on  distinguait  maintenant  l'inconnue  à  travers  les 
branches  des  ormes.  —  Mais  quand  elle  eut  franchi  la  lisière  du 
bosquet,  quand  elle  passa  sous  celte  partie  du  rempart,  où  Gra- 
ville et  Tarchin  s'accoudaient  comme  à  un  balcon,  Graville  pressa 
son  fronl  à  deux  mains  et  se  redressa  en  disant  : 

—  Que  je  sois  damné,  je  crois  que  c'est  elle  î 

—  Monseigneur...  voulut  commencer  Tarchin. 

Mais  Graville  lui  ferma  la  bouche  d'un  geste  courroucé,  et  s'é- 
lança vers  l'escalier  qui  conduisait  à  la  poterne  prochaine. 

—  Et  pour  le  rendez-vous  du  Louvre,  mon  seigneur?.,  cria  de 
loin  Vincent  qui  riait  dans  sa  barbe... 

Graville  était  déjà  au  bas  de  l'escalier. 
Vice  nie  Tarchino  pensa  : 

—  Q-ui  ne  dit  mot,  consent...  mais  le  voilà  parti,  le  pauvre 
sire,  sur  les  traces  de  ce  gibier  qui  le  mènera  loin...  Du  diable  si 
ce  n'est  pas  pitié  de  servir  les  gens  malgré  eux  ! 

Graville  s'était  fait  ouvrir  lapotei  ne,  et  courait  à  travers  champs 
cfans  la  direction  de  la  porte  Bucy. 

—  Ci  uix  de  Dieu  !  se  disaient  les  soldats  de  garde.  —  Notre  sire 
Olivier  s'en  va-t-il  à  la  poursuite  du  fou,  Guillaume  de  Soles, 
qui  vient  de  s'échapper  de  son  lit? 

Messire  Olivier  franchissait  les  haies  et  sautait  les  fossés  j  il  ne 
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savait  pas  que  le  fou  Guiilauuie  de  Sales  était  dehors;  il  avait 
aperçu  au  délom'  du  chemin  celte  femme  au  costume  sombre, 
qu  il  prenait  pour  Blaat'lie  d'Anuagnac,  et  il  courait  comme  s'il  se 
fut  agi  de  son  saUit. 

—  L'avez-vous  vu  passer,  demanda-t-il  aux  archers  de  la  porte 
Bucy? 

—  Le  fou  !...  s'écrièrent  les  hommes  d'armes  en  riant. —  Oui, 
bien...  il  gambade  le  long  de  la  rue  Saint-André-des-Arcs,  et 
doit  être  bien  près  du  ponl  Saint-Miche  1. 

—  Une  femme  !  dit  Obvier  de  Graville  ;  —  je  vous  parle  d'une 
jeune  femme  ! 

—  Oh  !  quant  à  cela,  mon  maître,  répliqua  le  sergent  d'armes 
en  tournant  le  dos,  —  une  fois  la  brune  venue,  nous  ne  comp- 
tons plus  les  tilles  folles  qui  entrent  dans  la  bonne  vdle  de  Paris., 

Messire  Olivier  ne  savait  trop  où  diriger  désormais  sa  course. 
En  regardant  au  loin,  il  vit  une  forme  sombre  passer  sous  le  lu- 
mignon de  la  Vierge,  au  carrefour  du  Paon;  il  s'élança,  car  il 
avait  cru  reconnaître  madame  Blanche.  La  rue  Saint-André-des- 
Arcs  était  alors  la  plus  large  et  la  plus  belle  voie  de  la  rive  gauche 
delà  Seine;  on  ne  s'y  ressentait  guère  des  agitations  du  quartier 
des  halles,  ni  même  de  cette  fièvre  chronique  qui  régnait  au  pays 
latin,  vers  les  rues  Saint-Jacques  el  du  Fouare.  Messire  Olivier, 
hâtant  sa  course,  put  gagner  du  terrain  sur  madame  Blanche  ,  et 
quand  celle-ci  arriva  •derrière  le  Châtelet,  messire  Olivier  u'étail 
plus  guère  qu'à  cinquante  pas  d'elle. 

L'inconnue,  que  ce  fût  ou  non  madame  Blanche  d'Armagnac, 
au  lieu  de  franchir  la  voûte  du  Châtelet,  s'engagea  dans  la  rue  de 
lalluchette  pour  gagner  le  petit  pont  de  Notre-Dame.  On  cùldit 
dit  qu'elle  se  sentait  poursuivie,  car  elle  pressait  le  pas  à  chaque 
instant  davantage. 

Au  moment  où  elle  atteignait  le  parvis  de  la  Cathédrale,  messire 
Olivier  était  presque  sur  ses  talons  j  mais  les  bonnes  gens  qui  ^ur- 
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taieiil  de  l'ofTice  du  soir,  firent  obstacle  à  Graville  ious  la  porte 
même,  et  l'inconnue,  qui  était  entrée,  put  se  perdre  inaperçue 
dans  l'ombre  des  bas-côtés. 

Graville  ne  resta  pas  longtemps  au  debors  ;  il  fallut  que  le  flot 
des  fidèles,  qui  sortait  de  l'église,  cédât,  bon  gré  mal  gré,  à  sa 
fantaisie;  mais  la  lutte  dura  bien  quelcpies  secondes,  et  quand  il 
pénétra  enfin  dans  la  nef,  son  regard  cberclia  en  vain  madame 
Blancbe 

—  Elle  est  là,  se  disait-il,  —  j'en  suis  sûr,  je  l'ai  vue  ! 

Et  derrière  cbaque  colonne,  il  pensait  apercevoir  un  jeune  cou- 
ple devisant  d'amour. 

La  jalousie  lui  faisait  bondir  le  cœur  :  il  allait,  fouillant  cbaque 
recoin  et  plongeant  son  regard  jusque  dans  la  nuit  sainte  du  con- 
fessionnal. 

La  vaste  enceinte  de  Notre-Dame  était  presque  déserte  :  on  étei- 
gnait, l'un  après  l'autre,  les  cierges  el  lampes.  —  Une  fois,  en 
passant  près  de  la  cbapelle  Saint-Gervais,  Olivier  de  Graville  en- 
tendit un  bruit  dans  les  demi-ténèbres  :  il  s'approcha,  il  vit  un 
homme  de  grande  taille  prosterné  sur  les  dalles,  courbé  en  deux 
et  battant  de  son  front  les  carreaux  de  marbre.  —  Cet  bonmie 
l'entendit,  et  comme  Graville  se  détournait  pour  continuer  sa  re- 
cherche ,  il  lui  jeta  d'une  voix  sourde  ces  deux  mots  : 

—  Rcpens-toi  ! 

Graville  tressaillit  et  un  frisson  courut  dans  ses  chairs. 

I)  n'y  avait  plus  qu'une  lampe  allumée  au  centre  de  la  nef.  A 
quelques  pas  de  cette  lampe,  vers  laquelle  un  servant  de  sacristie 
s'avançait  pour  l'éteindre,  deux  femmes  étaient  debout,  toutes 
ùeux  voilées,  toutes  deux  causant  avec  vivacité. 

Graville,  qui  venait  de  faire  le  tour  du  chœur,  s'élança  vers 
elles. 

—  Vous  avez  bien  tardé  !  disait  la  plus  Agée  des  deux  femmes, 
Dieu  veuille  qu'il  soit  temps  encore  ! 
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«—On  faiil-iî  aller?  où  faut-il  aller,  iMadame?  demnndnit  d'une 
voix  tremblante  l'inconnue  poursuivie  par  niessirc  Olivier;  — 
que  faut-il  fiiire  pour  le  sauver? 

—  Il  faut  aller  à  la  tour  du  Louvre,  jeune  fdle...  Il  faut,  vous 
qui  avez  le  droit  do  commander,  faire  rentrer  au  fourreau  les 
épées  qui  uienacent  sa  poitrine. 

—  Je  le  ferai,  Madame  !  s'écria  Blanche  avec  exaltation  ;  —  et 
si  ma  voix  n'est  pas  écoulée,  c'est  mon  cœur  qu'il  faudra  percer 
pour  arriver  jusqu'à  son  cœur  ! 

Les  deux  femmes  tombèrent  dans  les  bras  l'une  de  l'autre, 
puis  la  plus  jeune  prit  sa  course  vers  la  porte. 

A  ce  moment.  Gravide  pénétrait  dans  la  nef;  il  n'avait  qu'un 
pas  à  faire  pour  arrêter  Blanclie  d'Armagnac,  et  sa  main  s'éten- 
dait vers  elle,  lorsqu'd  vit  s'élever  devant  lui  la  taille  hauie  et 
fîère  de  l'autre  femme. 

—  Qui  êtes-vous,  pour  me  barrer  le  passage?...  demanda- 
t-il. 

La  femme  inconnue  releva  son  voile  et  la  dernière  lueur  de  la 
lampe  tomba  sur  le  pâle  visage  de  madame  Isabelle. 

Gi  avilie  mit  ses  mains  sur  ses  yeux  et  fit  un  pas  en  arrière  tout 
chancelant  et  tremblant.  Le  servant  avait  éteint  la  lampe  ;  la 
grande  nef  de  Noire-Dame  était  pleine  de  ténèbres,  et  dans  ceVe 
nuit,  la  voix  caverneuse  de  Gailiaume  de  Soles  s'éleva,  qui 
criait  : 

—  Repens-toi  !  repens-loi  ! 


VU 


LA   LEÇON   d'armes. 

Vis-à-vis  du  petit  Pré-aux-Clercs,  entre  l'église  Saint-Nicolas 
et  la  tour  qui  fait  le  coin,  à  cent  pas  environ  du  mur  d'enceinte 

IV.  18 
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qui  ;.l!ait  i\r.  h  porte  Snint-IIonoi'é  à  la  rivière,  il  y  nvnit  une  allée 
de  grands  arbres  qui  descendait  jusqu'à  la  berge,  recouverte  en 
cet  endroit  d'un  revêtement  de  cailloux;  cette  partie  delà  berge 
servait  de  môle,  et  on  l'appelait  :  l'Arrivoir  du  Louvre,  parce  que 
c'était  là  que  débai'quaicnt  les  provisions  du  château. 

Le  long  du  fleuve,  il  n'y  avait  rien  encore,  sinon  quelques  clos 
et  quelqu(^s  masures;  n)ais  la  rue  Saint-Thomas  s'élcvait  non  loin 
de  là  en  dehors  des  murailles,  et  bien  que  la  seconde  enceinte  ne 
lut  pas  encore  construile,  Paris  s'ctcndaiî,  par  le  fait,  au  dc'à  de 
l'emplacement  actuel  du  Palais-National.  Le  Louvre,  lui-même, 
avait  bien  grandi  depuis  le  temps  de  Piiilippe- Auguste.  Une  en- 
ceinte carrée  l'entourail,  et  cet  enclos  indiquait,  à  peu  près,  le 
dessin  intéi'ieur  de  la  cour  modci'ne. 

Cependant  un  large  espace  restait  entre  les  murailles  et  lo 
Ceuve. 

Le  crépuscule  du  soir  était  tout  à  fait  tombé;  les  chalarids  ne 
circulaient  plus  guère  sur  le  fleuve,  fort  embarrassé  en  cette  sai- 
son et  en  cet  endroit  ;  il  n'y  avait  plus  que  1e  passeur  de  l'ile  aux. 
"Vaches  qui  continuât  sa  navigation  périodique  devant  la  pointe  de 
la  Cité. 

Une  lumière  commençait  à  briller  aux  fenêtres  étroites  de  k 
tour  qui  fait  le  coin,  et  aux  meurtrières  de  ce  sombre  donjon, 
auquel  le  mélodrame  a  fait  une  si  funeste  renommée  :  La  tour  do 
Keiie. 

Ce  serait  sortir  de  notre  sujet,  que  de  constater  ici  lo  mensonge 
du  théâtre  ignoi-ant  ou  déloyal;  nous  pouvons  bit.'n  dire  cepen- 
dant, que  la  reine  Marguerite  de  Bourgogne,  femme  de  Louis  le 
Ilutin,  n'assassina  jamais  Gaultier  d'Aunay,  ni  Buridan  le  capi- 
taine, par  la  raison  simple  et  péremptoire,  qu'il  n'y  eût  jamais  en 
France  de  reine  Mai-guerite  de  Bourgogne,  femme  de  Louis  lo 
Lu  lin. 

La   tour  de  Nesle  ctr.it  partie  intégrante  des  fortifications  do 
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Paris  ;  elle  conlenait  garnison,  et  c'eût  élé  pour  des  princesses 
lascives  unt  petite  maison  fort  incommode- 

Mais  il  faut  bien  que  le  Boulevard  du  crime  s'amuse  à  frémir  ou 
à  pleurer  ;  ce  qu'on  lui  donne,  il  le  dévore,  et  c'est  hélas  !  uni- 
quement par  ce  canal  impur  et  souillé  des  fourberies  dramatiques, 
que  l'histoire  nationale  jiénètre  dans  1a  mansarde  de  l'ouvrier. 

A  partir  de  la  tour  de  JSosle  jusqu'aux  limites  du  grand  Pré- 
aux-Clercs, toute  la  rive  gauche  de  la  Seine  complètement  inha- 
bitée, était  plongée  dans  l'obscurité;  sur  la  rive  droite,  au  con- 
traire, on  voyait  briller  çà  et  là,  les  fenêtres  de  quelques  masures. 
—  Au  sommet  des  murailles  du  Louvre,  le  pas  des  hommes  d'ar- 
mes retentissait,  et  Ton  entendait  se  répondre  au  loin,  le  cri  mo- 
notone des  sentinelles. 

Le  clapotement  d'un  bateau  plat,  bruit  sur  l'eau  tranquille  du 
(icuve,  du  côté  du  petit  Pzé-aux-Clercs,  et  l'on  eût  pu  distin- 
guer déjà  une  tache  noire  qui  s'avançait  en  coupant  le  courant. 

En  même  teuq^s,  une  voix  de  basse-taille,  joyeuse  et  crâne- 
ment timbrée,  s'éleva  dans  la  nuit.  Cette  voiii  disait  une  chanson 
que  nous  avons  déjà  entendue  : 


Périne,  ma  Périne, 

Lon  li.  Ion  la, 
La  deri,  deri  dera, 
Périne,  ma  Périne, 
Qu'as-lu  fait  de  lon  cœur? 


A  la  fin  de  ce  premier  couplet,  la  tache  noire,  qui  était  une 
barque,  glissait  à  proximilé  du  rivage  ;  elle  contenait  un  homme 
d'armes,  qui  se  tenait  debout  à  son  centre,  et  qui  était  le  chanteur 
lui-même. 

—  Allons,  Thomas,  monTils,  dit-il,  en  s'adressant  au  batelier, 
un  coup  de  gaffe  sur  la  gauche,  pour  iViirc  pièce  au  courant, 
qui  veut  nous  emmener  au  ruisseau  du  lloulc. ..  La  Seine  est  douce 
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cette  nuit,  et  tu  n'as  pas  eu  de  mal  à  gagner  le  beau  liard  marqué 
que  j'ai  pour  loi  dans  ma  poche. 

Thomas  donna  le  coup  de  perche,  et  le  bateau  vint  heurter 
contre  le  galet  de  l'arrivoir.  L'homme  d'armes  sauta  sur  la  i)prge 
assez  lestement  pour  un  gaillard  qui  avait  certes  dépassé  la  quaran- 
taine; il  donna  au  batelier  le  rouge  liard  promis  et  poussa  la  com- 
plaisance jusqu'à  remettre  le  chaland  à  flot  d'un  rude  coup  de 
pied. 

—  Bonne  chance,  Thomas,  mon  ami,  dit-il,  — je  croyais  trou- 
ver ici  de  la  compagnie...  mais  ceux  qui  ne  sont  pas  venus, 
viendront...  Si  tu  n'es  pas  trop  las  et  que  lu  veuilles  gagner  quel- 
que chose,  amarre  ton  bateau  sur  l'autre  bord,  au  coin  de  la  pe- 
tite Seine  :  ceux  que  j'attends,  viennent  de  l'hôtel  de  La  Marche, 
et  tu  les  passeras. 

Tiioinas  dit  merci  et  traversa  la  rivière. 

L'homme  d'armes  était  un  beau  soldat,  qui  portait  à  peu  de 
chose  près  le  costume  que  nous  avons  décrit  dans  l'un  des  pré- 
cédents chapitres  :  il  n'avait  point  d'armure  proprement  dite,  les 
mailles  et  le  cuir  faisaient  les  fiais  de  son  accoutrement. 

A  son  baudrier  pendait  une  épée  démesurément  longue,  et  un 
énorme  paquet  de  plumes  flottait  au  vent  derrière  sa  toque. 

—  C'est  pourtant  vrai,grommela-t-il,  en  regardant  tout  autour 
de  lui,  — je  suis  le  premier  au  rendez- vous...  Du  diable  si  l'af- 
faire m'importe  cependant...  Je  viens  là  par  vertu,  comme  si 
j'étais  un  chevaher  errant. 

Il  essuya  du  revers  de  la  main  sa  moustache  épaisse,  où  per- 
laient quelques  gouttes  de  vin  épicé. 

—  Les  autres  ne  sont  [as  si  pressés  que  moi,  poursuivit-il,  — 
et  j'aurais  pu  boire  encore  deux  ou  trois  tasses  à  la  table  du  com- 
père Pavot...  un  vieux  coquin  sur  ma  vie,  qui  est  devenu  l'âme 
damnée  de  Graville,  après  avoir  mangé  le  pain  d'Armagnac  i 
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Il  marchait  le  long  de  la  berge,  cherchant  à  percer  les  ténèbrej) 
croissantes  po«r  voir  si  personne  ne  venait. 

—  Moi,  je  porte  les  couleurs  de  Graville,  c'est  vrai,  reprit-il 
encore,  —  mais  je  me  souviens  d'Armagnac  :  la  preuve,  c'est  que 
me  voici  en  ce  lieu...  me  battre  pour  le  fils  de  cette  femme  qui 
n'a  pas  eu  confiance  en  moi,  non,  ce  serait  par  trop  niais  ;  je  ne 
vais  p;is  jusque-là...  mais  d'un  autre  côté,  laisser  ce  misérable 
Napolitiiin  assassiner  le  fils  de  mon  ancien  maître,  cola  ne  se  peut 
pas  non  plus...  Il  est  gentil  Tenfanl;  je  lui  ai  donné  assez  de  le- 
çons là  bas  dans  la  forêt,  pour  qu'il  puisse  au  moins  se  défendre.. 
Je  vais  le  mettre  en  garde  contre  la  coquine  de  botte,  et  pour  le 
surplus  je  ferai  suivant  ma  conscience. 

Ayant  ainsi  songé,  il  entama  sans  transition  le  second  couplet 
de  sa  chanson  favorite.  '• 

Qu'as-tu  fait  de  ton  cœur?  {bis.) 

Périne,  maPùriue, 

Lon  li.  Ion  la, 

La  (leii,  deri  dera, 

Périne,  ma  Périne, 

Te  faut-il  un  seigneur? 

—  Holà!  s'intcrrompi'c-il,  —  voici  quelqu'un  qui  vienl  du 
cùté  de  la  porte  Saint-IIonoré,  je  gage  que  c'est  mon  beau  jou- 
venceau ! 

Des  pas  se  faisaient  entendre,  en  effet,  à  droite  de  l'enceinte  du 
Louvre,  on  put  ouïr  une  sentinelle  crier  qui  vive  !  et  les  pas  se 
rapprochèrent  sans  que  le  nouvel  arrivant  eut  répondu  à  cei 
appel. 

L'homme  d'armes  regardait  de  tous  ses  yeux;  il  aperçut  enfin 
dans  l'ombre  une  forme  haute  et  dégingandée  qui  marchait  à  grande 
pas  en  dehors  de  l'avenue. 

—  Vertudieu!  pensa-t-il,  —  mon  jouvenceau  est  pouriani 
mieux  fait  que  cela  ! 
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f.;i  toi-mc  approchait  et  devenait  tlistincte;  c'était  un  liommc 
d'armes  aussi,  i;r;in(l,  maigre,  un  peu  voùlé  et  portant  de  longs 
cheveux  plats  sous  sa  toque;  il  n'avait  pas  l'air  absolument  à  l'aise 
sous  son  helliqueux  harnais. 

—  Est-ce  vous,  mon  cousin  Jérôme?  dit-il,  quand  il  aperçut 
notre  premier  homme  d'armes  au  bord  de  l'eau. 

Celui-ci  ne  répondit  pas  et  resta  bouche  béante  ;  il  se  caressa  la 
barhe,  il  se  frotta  les  yeux,  puis  eniiu  il  mil  ses  deux  mains  sur  les 
épaules  du  nouveau  venu. 

—  Est-ce  que  vraiment  ce  serait  toi,  Andéol?..  muniiura-t-ii 
d'un  loii  de  stupéfaction  profonde. 

—  Oui,  mon  cousin  Jérôme,  répondit  Tranquille,  donl  la  voix 
tremblait  bien  un  petit  peu;  —  je  vous  remercie  de  bon  cœur 
de  ne  nv avoir  point  manqué  de  parole...  mais  que  cette  nuit  est 
noire,  seigneur  Dieu  !..  Il  ne  doit  pas  faire  bon  se  battre  dans  ces 
épaisses  ténèbres. 

—  IN'e  t'inquiète pas^  x\ndéo],  réponditlesoldat  JérômeRipaille — 
les  autres  vont  apporter  des  torches...  mais  ou  est  ton  élève?  et 
pourquoi  viens- tu  le  premier  ?    . 

Tranquille  hésita  un  instant  avant  de  répondre,  puis  il  dit  en 
précipitant  ses  mots  comme  un  homme  qui  veut  se  débarrasser  d'une 
explication  pénible  : 

—  Jean  d'Armagnac  a  passé  quatre  ou  cinq  nuits  sans  som- 
meil... il  dormait  tantôt,  peut-être  ne  s'est-il  pas  éveillé. 

—  Comment  peut-être?.,  interrompit  Ripaille. 

—  Laissons  cela,  mon  cousin  Jérôme,  interrompit  le  pédagogue 
à  son  tour.  —  Si  Jean  d'Armagnac  ne  vient  pas,  me  voici,  moi,  pour 
le  remplacer. 

Il  avait  prononcé  ces  mots  sans  fanfaronnade,  mais  d'un  accent 
ferme,  et  en  môme  temps  à  son  insu,  sa  taille  s'était  redressée  :  les 
yeux  de  Jérôme  Ripaille  avaient  eu  le  temps  desliabitucr  à  l'obs- 
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curité  ;   il  considérait  le  pédagogue  avec  une  Surprise  qui  ;ill;.i 
sans  cesse  augmentant. 

—  Par  tous  les  diables,  grommela-t-il,  —  quand  il  se  lient  droit 
et  qu'on  n'y  voit  pas  trop  clair,  il  a  presque  la  mine  d'un  soldat!.. 
Tout  de  même,  ce  n'est  pas  un  homme  ordinaire  que  le  cousin 
Andéol  !..  Cette  nuit,  où  le  duc  de  Nemours  s'en  alla  dévie  à  tré- 
pas... il  me  semble  voir  encore  sa  figure,  quand  il  me  dit  :  Sau- 
vons la  mère  et  l'enfant,  dussions-nous  périr  tous  les  deux  !..  Nou, 
non,  ce  n'est  pas  un  homme  comme  les  autres. 

Dansées  rcllexions  de  Jérôme  Ripaille,  il  entrait  peut-être  une 
certaine  dose  de  remords,  car  Jérôme  sentait  bien  qu'à  cette  heur- 
son  épée  aurait  dû  être  au  service  de  Jean  d'Armagnac;  mais  l'éi^e 
d'un  soldat  ne  va  guère  où  il  n'y  a  que  faiblesse  et  pauvreté  ;  il 
n'y  a  rien  de  moins  chevaleresque  au  monde  que  le  soldat  el  il 
faut  savoir  gré  encore,  nous  le  disons  sincèrement,  à  l'épée  de 
Jérôme  Ripaille,  —  le  soldat  —  qui  voulait  bien  rester  neutre  et 
ne  pas  se  tourner  contre  Armagnac  vaincu. 

Il  n'y  a  pas  beaucoup  d'épées  qui  aient  ces  bonnes  mœurs  et  ces 
demi-délicatesses. 

—  Ah  ça,  mon  cousin,  Andéol,  reprit-il  avec  un  certain  embar- 
ras, —  sais-tu  bien  à  quoi  tu  t'engages  en  venant  ici  à  la  place  du 
jeune  sire  Jean? 

—  A  mourir,  répondit  Tranquille  simplement,  — je  l'ai  compris 
ainsi. 

D'un  geste  brusque,  Jérôme  lui  saisit  la  main  qu'il  serra  entre 
les  siennes,  —  puis  il  se  détourna  et  lit  quelques  pas  le  loni^  de 
l'eau,  en  fredonnant  pour  garder  une  contenance  : 

Vous  faut-il  un  seigneur  (bis), 
Périne,  ma  Périne 

—  Et  saiF-tu  sei)lcinent  tenir  ton  eslcc?..  demanda-t-iî  en  re- 
venant vers  Tranquille, 
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—  Non,  répondit  le  honlionime,  pris  (\u  tout. 

—  Ah!  inurinura  Jérôme  qui  était  en  Irain  de  frauder  sa  con- 
science, —  si  inadaiiie  Isabelle  avait  eu  confiance  en  moi,  dans 
le  temps  je  me  battrais  bien  volontiers  ce  soir  pour  le  jeune  sire 
Jean...  mais  je  te  fais  juge,  mon  cousin  Ândéol  :  comment  la  du- 
rhesse  Isabelle  m'a-l-clle  traité  autrefois? 

— Je  comptais  vous  demander,  ami  Jérôme,  poursuivit  Tran- 
quille au  lieu  de  répondre,  —  s'il  vous  plairait  en  attendant  les 
eçens  de  Graville,  de  m'apprendre  à  me  tenir  en  garde?..  J'ai  en- 
core quelques  pièces  de  monnaie  dans  ma  pochette,  et  je  vous 
paierai  ce  qu'il  faut  pour  cela. 

S'il  n'avait  pas  fait  nuit  noire,  on  aurait  vu  Jé:'ôme  Ripaille  rou- 
gir jusqu'au  blanc  des  yeux. 

—  Quanta  cela,  dit-il,  mon  cousin  Andéol,  — je  peux  bien  te 
donner  pour  rien  une  pauvre  leçon...  Et  ce  ne  sera  pas  la  pre- 
mière fois,  ajouta-t-il  en  se  souvenant  avec  plaisir  de  ce  qu'il  avait 
fait  pour  Jean  d'Armagnac  dans  la  forêt  de  Bénevent.  —  Ce  ne 
sera  pas  pour  le  première  fois  que  je  dépense  gratis  mon  savoir 
faire...  Approche  ici  et  dégaine  comme  un  bon  garçon...  Je  vais 
l'apprendre  les  deux  principales  parades  qui  nous  sont  venus  d'I- 
talie... Tu  as  le  bras  dix  fois  plus  solide  que  je  ne  croyais,  et, 
après  tout,  la  chance  d'un  combat  est  toujours  à  la  voloiué  de 
Dieu. 

De  notre  temps,  un  soldat,  dans  la  position  de  Jérôme,  aurait 
dit  :  On  a  vu  des  conscrits  tuer  des  maîtres  d'armes;  c'est  la 
seule  différence  un  peu  importante  que  nous  puissions  signaler 
entre  un  soldat  bon  ordinaire  ^851,  et  l'honnête  Jérùnie  Ri- 
paille. 

Tranquille  dégaina,  — pas  trop  adroitement  j  mais  enfin,  il  dé- 
gaina. 

—  Fais  un  demi  pas  en  avant  par  la  jambe  droite,  lui  dit  Ri- 
paille, —  de  manière  à  laisser  les  trois  quarts  du  poids  de  ton 
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corps  sur  la  jambe  gauche  :  ceci,  afin  de  pouvoir  faire  retraite  ou 
te  fendre  avec  une  égale  facilité. 
Tranquille  prit  la  pose  commandée. 

—  Plus  d'élégance...  s'écria  Jérôme,  en  essayant  d'accommo- 
der les  cuisses  raides  du  pauvre  pédagogue,  — les  jambes  jouent, 
dans  le  noble  art  de  l'escrime,  un  rôle  tellement  important  que  je 
ne  saurais  trop  insister,  dès  cette  première  leçon. 

—  Hélas  !  mon  bon  cousin  Jérôme,  interrompit  Tranquille,  — 
arrivons  je  vous  prie  tout  de  suite  au  plus  pressé...  cette  première 
leçon  ne  peut  pas  être  bien  longue...  et  songez  que  c'est  aussi 
la  dernière. 

—  Bien,  bien  !..  grommela  Ripaille  en  se  mordant  la  lèvre.  — ■ 
Tu  as  raison  Andéol,  et  je  ferai  selon  ta  volonté...  En  garde  donc, 
la  dague  dans  lu  maingauclie,  et  la  main  gauche  sur  la  hanche... 
le  bras  droit  plié  en  dedans,  le  coude  au  corps  et  la  main  haute  !.,. 
Laisse-toi,  conduire,  que  diable  !  et  ne  te  raidis  pas  comme  si  tu 
étais  déjà  mort  depuis  quinze  jours. 

—  Mon  cousin,  mon  cousin,  murmurait  Tranquille,  qui  déjà 
suait  à  grosses  gouttes,  — je  vous  jure  que  je  fais  de  mon  mieux. 

Son  harnais  le  blessait  et  gênait  tous  ses  mouvements.  — Ah  î 
qu'il  regre'tait  amèrement  sa  vieille  soutanelle  si  aisée  et  rompue 
par  un  si  long  usage  à  toutes  les  habitudes  de  ses  membres  ! 

Après  un  long  et  difficile  travail,  Jérôme  parvint  à  le  mettre 
en  garde. 

—  Mon  cousin,  dit-il,  dans  cette  position  —  lu  pares  en  pous- 
sant vivement  l'épée  sur   ta  gauche,  et  tu  ripostes  en  étendant 

le  bras  droit  devant   loi Cela  s'appelle  parer  et  frapper  en 

quarte. 

Tranquille  répéta  cinq  ou  six  fois  le  mouvement,  et  en  vérité 
il  y  allait  de  bon  cœur. 

—  Ah  !  ah  !  fit-il  avec  le  contentement  naïf  du  néophyte  qui 
pénètre  le  premier  secret  de  !a  science  —  c'est  cela  que  vous 

IV.  19 


{4C  LES  NUITS  DE  PARIS. 

r;ppclez  frapper  en  quarte?...  Fh  bien  je  croyais  cela  plus  malin... 
ça  va  tout  seul,  mon  cousin  Jérôme. 

Jérôme  souriait  et,  comme  il  avait  du  bon  sang  dans  les  veines, 
il  s'écliauiïaiten  voyant  l'animation  croissante  du  pédagogue  ;  c'est 
là  le  meilleur  côté  du  soldat,  n'essayons  pas  de  le  lui  enlever. 

Quant  à  Tranquille,  on  n'avait  plus  besoin  de  lui  dire  :  levez  k 
tête  ou  le  bras;  il  se  tenait  ferme  sur  ses  jambes  et  ne  perdait  pas 
un  pouce  de  sa  taille.  Il  frappait  et  parait  en  quarte  comme  un 
enragé  ;  c'était  tout  ce  qu'il  savait,  on  ne  pouvait  lui  en  demander 
davantage. 

—  Vive  Dieu  !  disait-il  en  s'escrimant  avec  ardeur,  —  je  crois 
que  je  vais  le  massacrer  en  qunrte,  ce  damné,  qui  en  veut  à  la  vie 

'  domon  jeuneseigneur  !..  Je  n'aurais  jamais  cru  qu'il  fut  si  facile 
d'apprendre  le  maniement  des  armes. 

—  Tu  es  une  bonne  âme,  mon  cousin  Andéol,  répliqua  Jérôme 
tout  ému,  —  il  y  avait  en  toi  l'élotfe  d'un  homme  de  guerre  et  c'est 
grand  pitié  que  tu  n'aies  pas  commencé  plutôt...  mais  enfin  pre- 
nons le  temps  comme  il  est,  et  achevons  notre  besogne...  Y 
es-tu? 

—  J'y  suis...  répliqua  Tranquille,  en  reprenant  crânement  sa 
garde  de  quarte. 

Jérôme  lui  saisit  la  main  pour  la  tourner  en  dehors,  mais  à  ce 
moment  un  bruit  vint  de  la  rivière  et  Jérôme  s'arrêta  pour 
écouter. 

—  Oh!  oh!...  pensa-t-il,  —  est-ce  le  chaland  de  mon  ami 
Thomas  qui  nous  amène  les  gens  de  la  noce? 

Il  regarda  vers  le  Pré-aux-Glercs,  mais  rien  ne  se  montrait  dans 
la  nuit  de  ce  côté;  —  au  contraire,  en  amont,  une  lumière  brillait 
sur  l'eau  à  la  hauteur  de  l'île  du  Passeur. 

Celte  lumière  marchait,  allant  de  la  rive  gauche  à  la  rive  droite. 

—  Ils  ont  pris  le  grand  bac,  pensa  encore  Jérôme,  — c'est  donc 
qu'ils  sont  à  cheval!.,. 
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—  Eh  bien,  cousin,  dit  Tranquille, — je  vous  attends. 

• — Et  ton  poignet  se  fatigue,  n'est-ce  pas,  Andéol?...  ces  leçons 
in  ex'remis,  comme  aurait  dit  le  chapelain  de  Bénévent,  ne  valent 
pas  grand'  chose...  Ah!  si  madame  Isabelle  avait  eu  confiance  en 
moi,  dans  le  temps  ! 

Il  versa  le  poignet  de  Tranquille  de  manière  à  placer  son  pouce 
en  dessous. 

—  Jette  le  fer  à  droite,  pour  parer,  dit-=il  en  reprenant  son  ton 
de  professeur  —  et  riposte  en  poussant  l'épée  tout  droit,  la  pointe 
au  corps...  Une  !  deux! 

—  Une!  deux  !..  répéta  Tranquille  qui  para  et  qui  riposta  dans 
le  vide. 

—  Ceci  est  tierce,  expliqua  Ripaille  dogmatiquement, 

—  Ouf!.,  fit  Tranquille,  après  une  demi-douzaine  de  passes  — 
au  premier  abord,  c'est  fatigant,  tierce;  mais  on  s'y  habitue... 
et  c'est  en  tierce  que  je  vais  transpercer  le  coquin  ! 

—  Cependant,  poursuivit-il  en  ferraillant  —  la  quarte  est  bien 
bonne  aussi...  Oui,  mais  la  tierce...  ah  !  vive  Dieu  !  la  tierce! 

Il  frappait  comme  un  sourd. 

—  Tenez,  cousin  Jérôme,  dit -il  en  s'arrêtant  tout  essoufflé  — 
j'avoue  que  je  suis  fâché  d'avoir  l'embarras  du  choix...  Pourquoi 
vous  autres  hommes  d'épée  avez- vous  inventé  la  tierce  puisque 
vous  aviez  déjà  la  quarte? 

—  Il  y  a  encore  prime,  répondit  Ripaille  avec  un  légitime 
orgueil  —  il  y  a  encore  seconde,  quinte,  sixte,  septième,  octave  et 
le  reste  !  Sans  parler  des  contre  de  quarte  et  de  tierce  inventés  par 
le  grand  Césarionde  Florence,  sans  parler  des  parades  composcej 
qui  portent  à  l  infini  le  nombre  de  coups  régulièrement  possibles 
dans  les  armes. 

—  Eh  bien,  cousin,  répliqua  le  bon  pédagogue,  qui  était  plus 
calme  et  plus  gai  que  Ripaille  ne  l'avait  vu  en  sa  vie  —  j'aime  bien 
mieux  ignorer  tout  cela...  vive  Dieu  !  quarte  et  tierce!  c'est  déjà 


448  LES  NUITS  DE   PARI^. 

trop  de  moitié...  Tenez,  voici  une  lumière  qui  s'avance  vers  nous 
du  côté  de  la  ville,  je  vais  mettre  à  profit  vos  leçons  ! 

La  lumière,  en  effet,  s'avançait,  et  l'on  entendit  des  pas  de  che- 
vaux sur  h  berge. 

Tranquille  plongea  ses  doigts  dans  la  poche  de  son  justaucorps. 

—  Tenez,  mon  cousin  Jérôme,  dit-il  en  mettant  dans  la  main 
du  soldat  une  bourse  assez  maigre,  —  il  y  a  là-dedans  quatre 
ccus  d'or  dont  la  Pavot,  ma  parente,  m'a  fait  largesse  aujour- 
d'hui... Demain  matin,  s'il  vous  plaît,  vous  vous  rendrez  à  l'Abbaye 
et  vous  donnerez  trois  écus  au  père  Antoine,  mon  confesseur, 
afin  qu'il  dise  le  plus  de  messes  qu'il  pourra  pour  le  repos  de 
uion  âme. 

—  Allons,  Andéol,  allons,  voulut  interrompre  Jérôme,  —  ne 
ongeons  pas  à  cela. 

—  J'y  puis  bien  songer,  mon  cousin,  répartit  Tranquille  en  sou- 
riant, —  puisque  j'y  songe  sans  peur. 

Ripaille  se  demandait  à  part  lui  s'il  avait  jamais  vu  un  homme 
aussi  véritablement  brave  que  celui-là  ! 

Que  celui-là  qui  avait  passé  pour  poltron,  non-seulement  au- 
près d'autres,  mais  vis-à-vis  de  sa  propre  conscience,  pendant 
quarante  ans  de  sa  vie. 

—  Quant  au  quatrième  écu  d'or,  poursuivit  le  pédagogue,  — 
je  vous  prie  de  l'accepter,  mon  cousin  Jérôme,  et  d'en  boire  le 
montant  à  mon  souvenir...  Il  me  reste  à  vous  remercier  et  à  vous 
souhaiter  bonne  chance  en  ce  monde...  Voici  Jean  d'Armagnac  et 
madame  Isabelle  qui  n'ont  plus  de  serviteurs...  Mais  je  ne  vous 
en  dis  pas  davantage,  mon  cousin  Jérôme,  s'interrompit-il.  — 
Durant  quinze  années  Dieu  a  veillé  sur  la  veuve  et  sur  l'enfant  ; 
j'ai  confiance  en  la  bonté  de  Dieu. 

Il  se  redressa  et  s'appuya  sur  la  croix  de  son  épée.  —  La  lumière 
était  là  tout  près,  maintenant;  c'était  une  torche  portée  par  un 
valet  qui  précédait  trois  cavaliers. 
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—  Celui  qui  est  en  avant,  c'est  Vicente  Tardiino,  n'est-ce 
pas?...  demanda  Tranquille. 

—  Oui,  répondit  Jérôme,  —  c'est  l'Italien  Vicente  Tarchino. 

—  Donc,  s'écria  le  pédagogue,  qui  releva  son  épée  et  fit  un  pas 
;ers  la  cavalcade,  —  Mets  pied  à  terre,  Vicente  Tarchino,  traître 
et  lâche...  Tu  es  ici  pour  OUvier  de  Graville,  lâche  et  traître 
comme  toi...  Je  suis  ici  pour  Jean  d'Armagnac,  comte  de  la  Mar- 
clie  et  duc  de  Nemours...  Approche  !  Je  t'attends  ! 

La  lumière  de  la  torche  tombait  sur  son  pâle  visage  qui  ressor- 
tait parmi  les  mèches  de  ses  cheveux  noirs,  et  autour  duquel  sa 
résignation  sublime  mettait  comme  une  rayonnante  auréole. 

Vicente  Tarchino  sauta  sur  le  galet  de  la  berge  et  jeta  la  bride 
de  sa  monture  à  l'un  des  cavahers  qui  le  suivaient  ;  il  n'avait  pas 
encore  aperçu  Jérôme  Ripaille  qui  restait  à  l'écart  et  tournait  le 
dos. 
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—  Holà  !  mon  vénérable  ,  s'écria  Vincent  Tarchin  en  recon- 
naissant frère  Tranquille,  —  vous  avez   donc  abandonné  voire 
soutanelle  et  votre  bonnet  de  magicien  ?...  Je  félicite  mon  jeune 
adversaire  d'avoir  trouvé  pour  second  un  galant  tel  que  vous! 

Il  apercevait  confusément  lasilhoucUe  de  Jérôme  quel'obscu- 
rJlé  lui  faisait  prendre  pour  Jean  d'Armagnac. 

—  Allons,  mon  beau  fils,  poursuivit  l'Italien  en  s'adressant  au 
prétendu  jeune  homme,  —  tlamberge  au  vent,  je  vous  prie...  hc 
lendemain  d'une  nuit  de  fête  on  a  besoin  de  dormir. 

Il  passa  sur  la  gauche  de  Tranquille,  qui  demeurait  immobile 
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et  silencieux  r.u- devant  de  lui,  pour  s'approcher  de  celui  qu'il 
prenait  pour  son  véritaLle  adversiiire. 

En  le  voyant  avancer,  Ripaille  mit  instinclivemcnt  la  main  sur 
la  garde  de  son  épée.  A  cause  de  son  habileté  proverbiale  dans  le 
maniement  du  fer,  Vicente  était  peut-être  le  seul  homme  au 
monde  qui  put  faire  peur  à  Jérôme  Ripaille.  —  Du  reste,  il  y 
avait  réciprocité  sur  ce  point  entre  le  spadassin  d'Iialie  et  le  sol- 
dat mercenaire.  Jérôme  possédait,  lui  aussi,  une  belle  réputation 
de  pourfendeur.  Dès  que  Vincent  Tarchin  eut  aperçu  son  visage, 
il  recula  d'un  pas  en  pâlissant. 

—  Est-ce  que  je   rêve?...   s'écria-t-il. —  Étcs-vous  ici  pour 
vous  ba:  tre  contre  les  gens  de  la  Marche,  maître  Jérôme  ? 

—  Pas  tout  à  fai^,  maître  Vicente,  répondit  le  soldat. 

Il  cachait  son  embarras  réel  sous  un  air  de  forfanterie. 

—  A  parler  vrai,  reprit-il,  —  j'en  connais  plus  d'un  qui  met- 
trait fia  mberge  au  vent,  comme  vous  dites,  car  ce  bonhomme  est 
mon  parent,  et  l'on  peut  bien  se  tailler  quelques  croupières  en- 
tre gens  de  la  même  maison,  sans  manquer  au  respect  dû  au  sei- 
gneur. .  Mais  je  me  fais  vieux,  maître  Tarcliino,  et  l'âge  amène  la 
prudence...  Je  suis  ici  tout  uniment  parce  que  j'ai  été  homme 
d'armes  de  Nemours  avant  d'être  homme  d'armes  de  Graville, 
et  qu'il  me  plaît  de  veiller,  par  mes  yeux,  à  ce  que  rien  de  dé- 
loyal ne  soit  tçnté  contre  l'héritier  d'Armagnac. 

—  Croisez-vous  donc  les  bras,  ami  Jérôme,  et  cnscignez-moi 

seulement  où  je  trouverai  cet   héritier  d'Aimaguac...  car  tout  à 

l'heure,  il  m'a  semblé  que  votre  vénérable  parent,  qui  a  la  cer- 
velle un  peu  légère,  et  cela  depuis  longtemps,  soit  dit  sans  vous* 

offenser,  entamait  un  discours  de  procureur. 

—  Mon  parent  est  un  digne  homme,  maître  Vicente,  répliqua 
Jérôme,  qui  mit  le  poing  sur  la  hanche  ;  —  il  dit  que  ce  serait 
grand  dommage  d'engager  en  la  même  partie  de  dés  le  plus  no- 
ble sang  du  royaume  de  France  contre  votre  sang,  à  vous. 
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—  Oui-dàî...  fit  Tarcllin.  —  Est-ce  aussi  voire  avis,  maîlro 
Jérôme  ' 

—  C'est  mon  a\is,  m.aître  Vicente. 

Tardiin  tourna  le  clos  et  fit  un  pas  vers  ses  deux  compagnons, 
qui:  étaient  restes  à  cheval. 

—  Voici  une  méchante  aventure,  grommola-t-il'.  —  nous  avons 
manqué  l'occasion  hier,  et  l'occasion  se  moque  de  nous  ce  soir. 

—  Mon  vénérable,  reprit-il  tout  haut  en  s'adressant  à  Tran- 
quille, — "  celui  qu'il  vous  convient  d'appeler  Jean  d'Armagnac  ne 
viendra  pas,  c'est  bien  sûr  ? 

—  Je  suis  ici  à  son  lieu  et  place,  —  répondit  frère  Tranquille. 

—  Par  la  mort  Dieu  !  s'écria  Tarchin  dont  la  colère  cherchait 
une  issue, —  quand  on  prend  comme  cela  un  nom  de  chevalier, 
on  ne  devrait  pas  agir  en  enfant  poltron,  et  prêter  son  épée  au 
premier  histrion,  pour  changer  en  farce  grotesque  une  rencontre 
de  vie  ou  de  mort. 

Le  pédagogue  était  toujours  immobile,  mais  ses  deux  mains  se 
crispèrent  sur  la  garde  de  son  estoc.  Jusqu'à  la  nuit  précédente,  il 
n'y  avait  eu  dans  le  cœur  de  l'excellent  frère  Tranquille  que  des 
pensées  d'humilité,  de  miséricorde  et  de  mansuétude;  la  nuit  pré- 
cédente, un  homme,  en  sa  présence,  avait  traîné  dans  la  fange  le 
souvenir  de  son  maître  décédé  ;  ce  même  homme  avait  jeté  la  honte 
à  la  face  de  la  veuve  de  son  maître,  qui  était,  pour  lui,  Tranquille, 
phis  pure  que  les  saintes  agenouillées  autour  du  trône  de  Dieu. 

Il  se  trouvait  maintenant  vis-à-vis  cet  homme,  qui  insuUait  le 
fils  comme  il  avait  outragé  le  père  et  la  mère;  il  avait  une  épée    ' 
dans  sa  main  :  son  être  entier  se  révolta,  et  son  meilleur  ami  ne 
l'eût  point  reconnu  quand  il  étendit  le  bras  vers  Vicente  Tarchino, 
en  disant: 

—  C'est  toi  qui  es  un  poltron,  misérable  valet,  insulteur  d'en- 
fants et  de  (emmesl...  c'est  loi  qui  es  un  lâche,  comme  tu  es 
un  menteur  ! 
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Il  s'appuyait  d'une  main  à  la  garde  de  son  cpce,  tandis  que  son 
autre  main  étendue  semblait  marquer  le  front  de  rilalicn  d'un 
signe  d'ignominie;  sa  taille  se  redressait  iière  et  presque  majes- 
tueuse ;  ses  narines  gonflées  aspiraient  l'air  avec  force  et  ses  yeux 
lançaient  des  éclairs. 

—  Jour  de  Dieu  î  se  disait  Jérôme,  —  quel  soldat  il  eût  fait, 
mon  cousin  Tranquille^,  si  les  moines  de  Mirande  ne  l'avaient  point 
endormi  avec  leur  grimoire! 

Tarchin  avait  déjà  le  pied  à  l'élricr.  Au  fond,  il  n'était  pas 
homme  à  s'émouvoir  beaucoup  de  l'apostrophe  de  frère  Tran- 
qudle  ;  mais  outre  que  l'absence  de  celui  qu'il  cherchait  le  mettait 
en  méchante  humeur,  il  gardait  je  ne  sais  quel  vague  espoir  d'a- 
chever cette  nuit  l'aventure. 

Le  visage  de  ce  jeune  lion,  qui  s'était  rué  contre  lui  la  veille, 
au  milieu  d'un  cercle  de  soldats,  restait  au-devant  de  ses  yeux  ; 
ce  n'était  pas  lui,  le  jeune  lion,  qui  avait  pu  inventer  cette  subti- 
lité de  procédure  ;  ce  n'était  pas  lui,  qui  avait  envoyé  au  lieu  du  ren- 
dez-vous, le  pauvre  pédagogue,  sous  prétexte  que  le  sang  d'Ar- 
magnac valait  mieux  que  le  sang  d'un  simple  gentilhomme. 

Ces  idées-là  ne  viennent  pas  aux  jouvençaux  de  vingt  ans  et  il 
faut  plus  de  sang-froid  que  n'en  peut  avoir  un  page  pour  raisonner 
philosophiquement  et  discuter  à  loisir  la  question  de  savoir  si  l'on 
doit  ou  non  venger  l'honneur  attaqué  de  son  père  et  de  sa 
mère. 

Tarchin  ne  pouvait  pas  savoir  au  juste  ce  qui  s'était  passé,  mais 
il  se  doutait  de  quelque  chose  et,  en  somme,  il  était  bien  près  de 
deviner. 

Seulement  il  mettait  Jérôme  de  moitié  dans  le  dévouement  de 
Tranquille,  et  c'était  en  cela  qu'il  faisait  erreur. 

Il  se  disait  :  on  aura  fait  boire  quelque  narcotique  à  l'enfant,  ou 
bien  on  le  retient  en  charte  privée...  peut-être  madame  Blanche, 
qui  courait  si  bien  ce  soir  sous  les  murailles  de  rhôtel,  verse-t-elle 
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en  ce  moment  des  larmes  amoureuses  aux  genoux  du  petit  héros 
de  ce  conte  des  fées  et  l'adjure-t-elle  de  ne  point  revêtir  son  ar- 
mure... s'il  dort,  il  s'éveillera...  si  c'est  l'amour  qui  lui  barre  le 
passage,  il  faudra  bien  que  l'amour  lui  laisse  le  champ  libre,  tôt  ou 
lard,  car  madame  Dlanche  n'en  est  pas  encore  à  passer  une  nuit 
entière  en  dehors  de  Ihôtel. 

De  ce  double  raisonnement,  Vincent  Tarchin  concluait  qu'en 
gagnant  du  temps,  il  y  avait  chance  d'arriver  à  un  dénouement 
meilleur. 

Un  instant,  il  hésita,  le  pied  à  l'étrier,  la  main  au  pommeau  de 
la  selle. 

—  Après  tout,  pensa-t-il,  —  ce  ne  sera  pas  tout  à  fait  une  vaine 
besogne  car  si  ce  burlesque  personnage  reste  ici,  mort,  sur  le  ga- 
let, il  ne  nous  jouera  plus  jamais  de  tours  pareils  à  celui  de  cette 
nuit. 

Ce  fut  la  fin  de  ses  irrésolutions. 

—  Mon  vénérable,  dit-il  en  dégainant  —  je  veux  mourir  comme 
un  païen  si  j'aurais  eu  l'idée  d'entrer  en  champ  clos  contre  vous.. . 
mais  vous  venez  de  me  malmener  cruellement...  et,  après  tout,  i\ 
y  a  du  vrai  dans  ce  que  vous  dites,  touchant  nos  positions  respec- 
tives :  Je  suis  le  champion  de  Graville,  vous  êtes  le  champica 
d'Armagnac...  haut  les  torches,  Raoul  et  Pierre!  voici  la  danse 
qui  va  commencer  ! 

Tranquille  fit  le  signe  de  la  croix  ostensihiement,  et  l'on  put 
voir  qu'il  recommandait  son  âme  à  Dieu;  il  leva  l'épée,  prit  sa 
dague  de  la  main  gauche  et  tomba  en  garde  aussi  maladroitement 
que  si  Jérôme  Ripaille  ne  lui  eut  point  donné  leçon. 

—  Les  trois  quarts  du  poids  du  corps  sur  la  jaml;e  gauche, 
murmura  le  soldat  qui  s'était  approché  —  le  poignet  en  dedans 
pour  couvrir  la  gorge...  la  pointe  aux  yeux,  la  dague  sur  la 
hanche  ! 

—  Laissez,  mon  frère  Jérôme,  interrompit  Tranquille  avec  sim- 
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plicité  — je  vais  faire  de  mon  mieux  et  ce  ne  sora  pas  long,  je 
l'espère. 

Les  armes  étaient  engagées;  Vincent  avait  pris  cette  garde  ita- 
lienne, qui  semble  calculée  en  vue  de  la  relraile  seulement  et  nui. 
dès  le  début  du  combat  promet  des  coups  de  Partbe.  Il  lâta  l'estoc 
de  Tranquille,  le  trouva  ferme  sinon  agile  et  rompit  en  se  jouant 
comme  s'il  eût  voulu  prolonger  un  assaut  de  salle. 

Malgré  la  différence  des  armes  et  malgré  l'usage  du  poignard 
dans  la  main  gaucbe,  qui  dura  jusqu'au  temps  de  Louis  XIII,  l'art 
italien  de  l'escrime  n'était  plus  tout  à  fait  dans  l'enfance.  Les 
chevaliers  le  méprisaient  dans  leurs  combats  et  tenaient  le  plus 
souvent  à  deux  mains  leur  pesante  épée  quand  ils  renonçaient  aux 
jeux  de  la  lance  ;  mais  on  trouve  dès  le  règne  de  Charles  le  Témé- 
raire, quelque  trace  d'assauts  réglés  et  savants,  et  le  naïf  historien 
de  la  Bourgogne,  où  monsieur  de  Barante  a  trié  de  belles  pages, 
raconte  au  long  en  véritables  termes  d'escrime  les  treize  passes  qui 
eurent  lieu  au  camp  de  Péronne  entre  Bartolomeo  Gioja,  cousin 
de  Campo  Basso,  et  Bernard  Martial,  chevalier,  seigneur  de  Bon- 
nevaux. 

Le  sire  de  Bonnevaux  fut  tué  d'un  coup  de  pointe  au  défaut  du  gor- 
gerin,  tandis  qu'il  assénait  un  inutile  fendant  sur  le  morion  de  Gioja. 

Mais  ici,  entre  Vincent  et  Tranquille,  la  partie  était  par  trop  iné- 
gale ;  le  spadassin  de  Naples  pouvait  s'amuser  à  son  gré,  car  au 
bout  de  deux  ou  trois  passes  le  pauvre  pédagogue  n'y  voyait  plus, 
malgré  la  lueur  des  torches;  cependant  il  ne  manquait  point  à  la 
promesse  qu'il  venait  de  faire  de  besogner  de  son  mieux.  Ce  n'é- 
tait pas  lui  qui  eut  rompu  d'une  semelle;  il  allait  toujours  en  avant, 
frappant  d'énormes  coups  au  hasard  et  maîlre  Vicente  avait  par- 
fois quelque  peine  à  éviter  la  violence  de  son  choc. 

Tranquille  ne  savait  plus  guère  s'd  frappait  en  tierce  on  en  quarte, 
mais  il  frappait  en  conscience  et  chacune  de  ses  botics,  perdues 
dans  le  vide,  eut  traversé  un  homme  de  part  en  part. 
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Et  à  mesure  que  le  combat  durait,  il  s'animait  au  travail  ;  la 
sueur  sillonnait  ses  joues,  des  cris  sourds  et  inarticulés  tombaient 
de  ses  lèvres  ;  comme  il  fi-appait  toujours  et  que  son  adversaire 
restait  toujours  devant  lui,  sans  blessure,  son  esprit,  habitué  aux 
rêves,  se  lançait  éperdument  dans  les  espaces  mystérieux. 

Il  fallait  que  cet  homme  fût  invulnérable  par  quelque  enchan- 
tement. —  Tranquille  mettait  son  épée  sous  la  protection  de  tous 
les  saints  ;  il  exorcisait  le  démon  invisible,  il  cherchait  des  for- 
mules cabalistiques  qui  fussent  plus  aiguës  que  la  pointe  impuis- 
sante de  son  estoc. 

Vincent  était  là,  souriant  et  fort  à  l'aise,  sa  respiration  ne  s'était 
pas  même  accélérée  ;  de  temps  en  temps,  il  écartait  le  fer  de  Tran- 
quille et  faisait  un  saut,  à  droite  et  à  gauche,  [  our  prêter  l'o- 
reille. 

Longtemps  il  ne  put  rien  ouïr  ;  les  bords  de  la  Seine  étaient 
silencieux  et  déserts;  au  loin,  du  côté  de  la  ville,  les  lumières 
s'éteignaient  l'une  après  l'autre,  car  l'heure  du  couvre-feu  allait 
sonner. 

Mais,  à  un  certain  moment,  Tarchin  vit  Jérôme  qui  tressaillait 
et  qui  regardait  du  côté  du  Louvre;  un  bruit  de  pas  précipités  se 
faisait  entendre  dans  la  direction  du  château. 

Le  visage  de  Vincent  s'éclaira;  —  avait-il  deviné  juste?  était-ce 
lejeune  lion  qui  avait  brisé  les  barreaux  de  sa  cage? 

La  préoccupation  qui  saisit  maître  Vincent  fut  si  puissante,  qu'il 
oublia  presque  son  adversaire;  et  de  fait,  maître  Vincent  pou\ait 
bien  se  défendre  contre  Tranquille,  les  yeux  fermé;^  —  Cependant 
!e  pédagogue  venait  de  trouver  justement  dans  sa  mémoire  un 
exorcisme  très-fort.  A  cette  découverte,  son  courage  avait  doublé. 
Au  moment  où  maître  Vincent  poussait  un  grand  cri  de  joie,  en 
voyant  apparaître  à  la  lueur  des  torches  le  fameux  costume  rose 
et  azur  du  page  delà  reine  de  Saba,  l'épée  de  Tranquille,  balancée 
à  deux  mains,  était  suspendue  au-dessus  de  sa  tête. 
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C'en  était  fait  de  l'Italien.  Le  coup,  doublé  de  l'exorcisme,  clail 
de  force  à  fendre  une  léte  de  taureau,  mais  l'épée  resta  suspen- 
due en  l'air  et  Tranquille  chancela  sur  ses  jambes,  parce  que  la  voix 
de  Jean  d'Armagnac  le  frappa  comme  la  foudre. 

Jean  d'Armagnac  était  là,  derrière  lui;  Jean  d'Armagnac  disait  : 

—  C'est  à  moi,  celte  épée  !...  Tranquille,  tu  es  un  mauvais  ser- 
viteur! 

Tranquille  lâcha  l'arme  et  appuya  ses  deux  mains  conlre  sa  poi- 
liine. 

Jérôme  Ripaille  frissonnait  jusque  dans  la  moelle  des  ses  os.  Lb. 
vue  de  cet  enfant  héroïque,  qui  était  le  fils  de  son  maître  et  qui  ve- 
nait réclamer  le  droit  de  mourir,  réveillait  en  lui  avec  une  soudaine 
violence  des  sentiments  qu'il  croyait  depuis  bien  longtemps  éteints. 

Vincent  ne  souriait  plus;  il  fixait  sur  le  jeune  hornme  ses  re- 
gards avides  et  refoulait  sa  joie  au -dedans  de  lui-même. 

Jean  d'Armagnac  ramassa  l'arme  qui  venait  de  tomber  des  mains 
de  Tranquille  ;  il  écarta  le  pédagogue  d'un  geste  impérieux  et  se 
mit  à  sa  place  . 

—  Il  ne  fallait  pas  m'apprcndrele  nom  de  mon  père,  dit-il  avec 
un  accent  de  sévère  reproche, — situ  voulais  me  déshonorer! 

Tranquille  demeurait  interdit.  Toute  affnmation  résolue  qui 
se  produisait  devant  lui  dominait,  à  coup  sûr,  sa  timidité  humble 
et  modeste;  il  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine,  baissa  les  yeux  sous 
\e  regard  de  son  jeune  maître  et  murmura  comme  toujours  avec 
conviction  : 

—  C'est  vrai  cela...  c'est  vrai  ! 

Jean  le  Blond  était  déjà  en  garde  au-devant  de  Tarchin. 

C'était  chose  bizarre  et  pénible  que  de  voir  ce  bel  enfant,  en  cos- 
tume de  fête,  avec  ses  cheveux  flexibles  et  bouclés  qui  se  jouaient 
autour  d'un  front  déjeune  tille,  vis-à-vis  de  ce  soldat  au  teint  da 
bronze,  aux  bras  robustes  comme  l'acier,  à  l'œil  cauteleux  et  cruel, 

Jérôme  Ripadle  tit  un  mouvement  pour  s'élancer  entre  deux, 


LES  NUITS  DE  PARIS.  lo7 

mais  les  estocs  grinçaient  déjà  l'un  contre  l'autre  et  des  gouttes  de 
sang  rougissaient  le  hausse-col  deTarquin. 

—  Hardi  !  Jean,  mon  petit  diable  !..  murmura  Jérôme  enthou- 
siasmé de  ce  beau  coup. — Je  l'ai  dit  souvent  :  tu  tireras  mieux  que< 


mou 

—  Jour  de  Dieu  !  s'intcrrompit-il  —  il  a  paré  de  pied  ferme  un 
coup  qui  m'aurait  embroché  comme  un  faisan!..  Regarde  donc, 
cousin  Andéol,  mais  regarde  donc  !  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  si 
beau  en  ma  vie  ! 

Tranquille  avait  les  mains  jointes,  la  bouche  béante,  les  yeux 
hagards;  —  son  souffle  s'arrêtait  dans  sa  poitrine. 

Ce  qui  nous  reste  à  raconter  se  passa  en  quelques  secondes  : 
Les  épées  se  choquaient,  se  cherchaient,  s'évitaient  avec  une  pres- 
tesse miraculeuse  ;  bien  que  les  porteurs  de  torches  donnassent,  de 
parti  pris,  l'avantage  à  Tarchin,  bien  que  celui-ci  fut  couvert  de 
mailles  et  de  cuir,  tandis  que  Jean  le  Blond  n'avait  sur  le  corps  que 
la  soie  légère  de  son  costume,  l'avantage  restait  à  Jean  le  Blond  et 
le  sangdeTarchino  coulait  par  deux  blessures. 

En  ce  moment,  une  voix  de  femme  s'éleva  au  milieu  de  la  rivière 
et  une  autre  voix  lui  répondit  au  bout  de  l'avenue  qui  montait  au 
Louvre, 

—  Arrêtez  !..  arrêtez!  disaient-elles  toutes  les  deux. 

Jean  le  Blond  n'entendit  que  la  voix  de  femme  ;  son  cœur  bondit 
et  s'élança  vers  madame  Blanche  qu'il  avait  reconnue  :  —  il  fit 
un  mouvement  et  l'épée  de  Tarchino  se  plongea  dans  sa  chair. 

Blanche  d'Armagnac  d'un  côté,  Jean  le  Brun  de  l'autre,  se  pré- 
cipitèrent sur  le  lieu  du  combat,  tandis  que  l'héritier  d'Armagnac 
tombait  sans  mouvement  dans  les  bras  de  Tranquille 

L'épée  de  Jean  le  Brun  trancha  le  bras  de  Tarchino  qui  levait 
son  poignard  au-dessus  du  cœur  de  Jean  le  Blond. 

Puis  ce  fut  une  mêlée  confuse;  Tranquille  avait  ramassé  à  son 
tour,  l'arme  que  son  pauvre  petit  seigneur  Jean  venait  de  lui  pren- 
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dre;  comme  les  deux  compagnons  de  Tarchin  s'étaient  hâtés  d'é- 
teindre leurs  torches,  il  chargeait  comme  un  furieux  dans  la  nuit  en 
poussant  des  cris  insensés.  Jérôme,  entraîné  par  Jean  le  Brun, 
s'était  mis  franchement  de  la  partie. 

Parmi  les  cliquetis  du  fer,  on  entendait  la  voix  lamentable  de 
Tranquille  qui  disait  : 

—  Pitié,  ma  noble  etbien-aimée  dame!..  Jel'ailaissé  mourir!.. 
J'ai  vu  son  sang  sur  sa  poitrine...  Pitié!...  pitié!.,  le  dernier 
Ai  maçfuac  est  mort  ! 

Les  cris  confus  s'éteignirent  peu  à  peu;  les  bruits  du  combat 
cessèrent;  —  on  entendit  le  pas  des  chevaux  des  fuyards. 

Quand  frère  Tranquille,  Jean  le  Brun  et  Jérôme  revinrent  sur  le 

galet  au  lieu  où  ils  avaient  laissé  Jean  le  Blond,  évanoui  entre  les  bras 

de  madame  Blanche,  ils  ne  trouvèrent  plus  ni  madame  Blanche,  ni 

Jean  le  Blond. 

La  voix  désolée  de  Tranquille  s'éleva  encore  une  fois  pour 

appeler  son  jeune  maître  :  personne  ne  répondit.  —  Le  galop 

des  chevaux  s'étouffa  au  lointain  et  le  silence  régna  le  long  des 

rives  de  la  Seine  ! 


•y\p   t)up42ui  baub  ^  J  '  Joj  -^ur-^^ 
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FRÈRE    TRANOUILLE. 


«VATRIEiTIE  PARTIE. 


LA    RUE    SAINT-ANTOOE. 

Il  y  a  des  quartiers  heureux,  qui  ont  cette  bonne  clionce  et 
cet  honneur  de  n'avoir  jamais  servi  d'asile  à  ces  faquins  L^nricbis 
par  l'usure,  insolents  parvenus  de  l'escompte,  épiciers  bouiïls, 
spéculateurs  tranchants,  qui  en  un  jour  iionteuxont  failli  devenir 
l'aristocratie  française. 

11  y  a  des  quartiers  tarés  pour  la  commandite,  pour  l'or  mal  ac- 
quis, pour  le  luxe  blessant  et  la  magnificence  gauchement  ef- 
Irontée. 

La  Chaussée-d'Antin  fut  d'abord  peuplée  de  cabarets;  les 
proxénètes  y  fleurirent  ensuite  dans  les  petites  maisons  du  xviii« 
siècle,  comme  l'impure  chenille  au  sein  de  son  brillant  réseau  de 
soie.  De  nos  jours  c'est  la  patrie  de  la  banque. 

La  noble  rue  Saint-Antoine,  au  contraire,  fut  la  demeure  des 
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rois  avant  d'être  la  cité  du  peuple.  Vous  ne  trouveriez  pas  dans 
tout  Paris  un  lieu  dont  l'histoire  soit  plus  fière  ;  il  n'y  a  là  que  le 
roi  et  le  peuple,  car  il  suffît  d'un  coup  de  balai  pour  mettre  de 
côté  cette  végétation  secondaire,  ce  champignon  pullulant,  mais 
sans  racine  qui  s'appelle  le  rentier  du  Marais.  Largesses  du  roi, 
vivat  du  peuple,  grandes  fêtes,  galants  tournois,  puis  le  peuple 
encore  et  le  roi  se  regardant  face  à  face  au  jour  de  la  bataille  civile. 

Toute  la  grande  épopée  royale  et  populaire,  est  là  dans  cette 
rue  qui  s'ouvre  derrière  l'Hôtel-de-Ville  encore  debout,  qui  passe 
entre  les  fantômes  de  l'hôtel  Saint-Paul  et  du  palais  des  Tour- 
nelles  pour  arriver  aux  lieux  où  la  Bastille  n'est  plus. 

Cherchez  ici  des  souvenirs,  lisez  ces  pages  de  pierre  qui  con- 
tiennent le  récit  de  nos  épreuves  et  de  notre  grandeur,  qui  par- 
lent à  haute  voix  de  nos  gloires  et  de  nos  souiTianccs  ;  —  là  bas, 
dans  cette  autre  ville  brillante  où  l'équipage  du  pharisien  croise 
sans  cesse  l'équipage  de  la  courtisane,  ne  cherchez  rien ,  sinon 
quelque  ruine  de  guinguette  enfoncée  sous  les  palais  de  moellons 
et  de  plâtre,  quelques  chansons  lubriques  étouffées  par  le  son  de 
l'or  voleur,  du  fard,  des  ronds  de  jambe,  du  Champagne  éreinté, 
des  lettres  de  change  fausses,  et,  dans  le  ruisseau,  assez  de  vieux 
papiers  de  faillites  pour  enrichir  les  hottes  d'un  régiment  de  chif- 
fonniers. 


Le  jour  qui  commençait  à  poindre,  éclairait  ceUe  pittoresque 
rue  Saint-Antoine,  pavée  de  seigneuriales  demeures.  Les  donjons 
et  les  tourjons  sortaient  de  l'ombre  avec  leurs  toitures  coniques, 
surmontées  par  la  monstrueuse  girouette  de  fer.  De  toutes  parts 
on  voyait  surgir,  le  long  du  parcours  légèrement  tortueux  de  la 
rue,  les  pignons  guillochés,  coiffés  d'ardoises  dentelées.  —  Les 
tourelles  de  granit  laissaient  pendre  leurs  balcons  en  corbeilles, 
depuis  la  rue  Vieille-du-Temple,  jusqu'aux  murailles  de  la  Bas- 
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tille,  c'était  d'abord  Tancien  hôlel  de  Craon  présentant  son  écus- 
son  en  bosse  à  l'angle  des  deux  rues,  Thôtel  du  roi  de  Cécille, 
comme  écrivent  les  anciens  chroniqueurs,  le  couvent  de  Sainte- 
Catherine,  vis-à-vis  du  petit  hôlel  Dunois,  Saint-Paul  et  l'hôtel 
du  même  nom  qui  était  une  ville,  le  Palais  des  Tournelles  dov-. 
moins  considérable  que  l'hôtel  Saint-Paul,  l'hôtel  d'Élampe:^, 
mignon  et  coquet  comme  sa  galante  dame  ;  l'hôtel  de  la  Reine 
et  le  grand  hôtel  de  Bretagne. 

Toutes  ces  demeures  possédaient  d'nnmenses  jardins,  et  par- 
dessus les  caprices  de  leurs  toitures,  qui  semblaient  détler  l'ima- 
ginalion  la  plus  bizarrement  fantaisiste,  on  apercevait  çà  et  là  de 
hauts  massifs  de  verdure. 

La  partie  de  la  rue  Saint-Antoinequi  descendait  à  l'Hôtel-de-Ville, 
était  ce  matin-là  silencieuse  et  déserte;  tout  dormait  encore  dans  ces 
maisons  retirées,  qui  ne  prêtaient  que  le  flanc  à  la  voie  publique,  et 
dont  la  façade  en  retour  s'abritait  derrière  de  robustes  murailles. 

Vers  le  haut  de  la  rue,  au  contraire,  un  certain  mouveiîient 
avait  lieu  surtout  entre  l'hôtel  Saint-Paul,  habité  par  mad^mie 
Anne,  régente  de  France,  et  le  palais  des  Tournelles,  demeure  du 
petit  roi  Cliarles. 

La  maîtresse-porte  du  palais  était  ouverte.  Dans  la  cour  d'hon- 
neur, aux  lueurs  des  torches  que  pâlissait  déjà  le  jour  naissant, 
on  voyait  des  chevaux  tout  sellés,  des  palefrois  avec  le  harnais 
particulier  aux  dames,  et  inéme  une  vaste  htière  portant  à  son 
milieu  i'écusson  de  Bretagne. 

Et  tout  à  l'entour,  il  y  avait  foison  d'hommes  d'armes  et  do 
valeta,  qui  s'appelaient  et  se  répondaient  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
cour,  devisant  bien  gaîuient,  comme  si  c'eût  été  l'aurore  d'un 
jour  de  fête. 

On  voyait  courir  des  lumières  à  toutes  les  fenêtres;  un  person- 
nage important  venait  d'arriver  au  palais,  ceci  ne  poiiv.ii  Ci  ;•<: 

l'ombre  d'un  doute. 
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De  l'autre  côté  de  la  rue,  l'hôtel  Saihl-Paul  se  dressait  morne 
et  tout  noir;  fenêtres  et  portes  étaient  closes  herméliquemenl;  pas 
une  seule  lumière  nebril'ait  derrière  les  vitraux. 

Ce  sombre  aspect  de  l'Iiôtel  Saint-Paul,  rapproché  de  la  vi- 
vante et  brl\Ànte  apparence  que  présentait  le  palais  des  Tour- 
nclles  pouvait  être  pris  comme  un  symbole:  madame  Anne  était 
!)  en  le  soleil  couchant,  et  l'étoile  du  jeune  roi  se  levait  lumi- 
neuse à  l'horizon. 

L'hôtel  des  Tournelles  était  une  vaste  agrégation  de  bâti- 
ments qui  occupait  en  majeure  partie  le  tracé  actuel  de  la  place 
Royale  ;  son  enceinte  suivait  la  rue  du  Pas-de-la-Mule,  jusqu'au 
boulevard  ou  à  peu  près,  et  revenait  à  la  rue  âaint-Antoine,  en 
ménageant  un  angle  rentrant  vis-à-vis  de  la  Bastille.  C'était  Pierre 
d'Ofgeifiont,  chancelier  de  France,  qui  l'avait  fait  bâtir  à  la  fin 
du  quatorzième  siècle.  Son  fils,  l'évêque  de  Paris,  vendit  la  con- 
struction nouvelle  au  frère  de  Charles  V,  moyennant  46,000 
écus  d'or.  Le  duc  d'Orléans  l'acquit  de  troisième  main,  et  le  roi 
l'acheta  vers  l'an  ^1 4 1 7. 

Charles  VI,  Charles  VII  et  Louis  XI,  habitèrent  la  maison 
royale  des  Tournelles.  — Louis  XI  surtout  l'agrandit,  répara  celte 
portion  du  palais  qui  s'appelait  spécialement  l'hôtel  du  roi,  et  fil 
construire  la  galerie  suspendue  qui  traversait  la  rue  Saint-Antoine,^ 
pour  aboutir  à  l'iiôtel  Neuf  où  demeurait  madame  d'Élampes. 

Les  nombreux  corps  de  logis  qui  composaient  le  palais  étaient 
reliés  entre  eux  par  des  galeries  qui  radiaient  en  tous  sens,  et 
pour  la  construction  desquelles  on  n'avait  consulté  que  le  besoin 
ou  la  commodité.  C'était  une  ville  bien  plus  qu'un  édifice.  L'ar- 
chitecture du  temps  semblait  s'api^liquer  exclusivement  aux  di- 
verses parties,  sans  prendre  souci  de  composer  un  touf  L'hôlel 
Saint-Paul  présentait  un  échantillon  peut-être  encore  plus  com- 
plet de  cet  art  singulier,  puissant  pour  le  détail,  mais  dont  là 
rouilc  vue  reculait  devant  l'ensemble. 
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Ce  n'était  pas  seulement  la  cour  d'honneur  du  palais  des  Tour- 
nc'lles  qui  était  pleine  de  valets  et  de  soudards  ;  les  jardins  don- 
nant sur  le  clos  Sainte-Catherine  étaient  transformés  en  un  vé- 
riable  camp.  La  Salle  des  Écossais,  construite  par  Louis  XI,  la 
Sille'  de  Brique,  la  Salle  Pavée,  et  cette  galerie  sans  fin  qui  con- 
duisait à  la  chambre  du  roi,  étaient  encombrées  de  chevaliers.  On 
buvait  et  on  mangeait  sous  ces  voûtes  illustres,  comme  si  l'on  eût 
été  à  la  taverne. 

Il  s'agissait  d'un  coup  d'Élat.  Les  coups  d'État  ne  se  font  jamais, 
dit-on,  sans  manger  ni  boire. 

Dans  cette  partie  du  palais  affectée  au  logement  du  roi,  il  y  avait 
une  grande  chambre  au  seuil  de  laquelle  les  bruits  de  bombance 
s'arrêtaient.  Dix  écossais  armés  en  guerre  veillaient  dans  cette 
chambre,  — une  courte  galerie  venait  ensuite  aux  deux  bouts  de 
laquelle  deux  chevaliers  se  tenaient  l'épée  à  la  main  et  la  visière 
baissée. 

A  l'extrémité  orientale  de  cette  galerie,  dont  les  croisées  regar- 
daient la  Bastille,  une  draperie  d'azur  brodée  de  fleurs  de  lis  d'or 
tombait  delà  voûte  jusqu'aux  dalles;  au  delà,  était  une  grande  porte 
dorée  et  sculptée  ;  —  quand  on  ouvrait  cette  porte,  on  se  trouvait 
dans  le  retrait  du  roi. 

A  l'heure  matinale  où  nous  écartons  cette  draperie  aux  cou- 
leurs de  France,  le  petit  roi  Charles  était  déjà  levé  depuis  long- 
temps; peut-être  même  ne  s'était-il  pas  couché  celte  nuit-là.  — 
Il  se  tenait  debout  auprès  d'une  haute  fenêtre,  et  la  lueur  pâle 
du  jour  naissant,  luttant  contre  l'éclat  des  lampes,  mettait  au  front 
du  fils  de  Louis  XI  une  pâleur  plus  maladive.  — Non  loin  de  lui, 
sur  une  sorte  de  trône  dont  il  se  servait  d'ordinaire,  une  jeune 
fille  ét:it  assise.  La  beauté  de  cette  jeune  fille,  son  apparence  de 
force  et  de  santé,  la  virile  hardiesse  de  son  regard,  formaient  un 
contraste  pénible  avec  la  faiblesse  physique  et  morale  de  ce  pau' 
vre  enfant  qui  était  le  roi  de  France. 
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La  princesse  s'appelait  Aune  de  Bretagne  ;  elle  venait  à  Paris 
pour  être  reine. 

Cliarles  VIII  la  considérait  avec  une  naïve  admiration.  Dès 
Tabord,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  il  reconnaissait  en  elle  sou  maî- 
tre. —  La  jeune  duciiesse  Anne  avait  jeté  un  regnrd  curieux  sur 
son  fiancé  royal  ;  elle  passait  déjà  pour  être  une  femme  de  tête  ; 
son  désappointement,,  si  elle  en  éprouva,  se  cacha  sous  une  appa- 
rence de  froideur. 

Mais  son  regard  qui  nechercliait  plus  le  roi  Charles  s'arrêta  trop 
souvent  et  avec  trop  de  complaisance  sur  un  seigneur  de  belle  et 
riche  luille,  qui  s'accoudait  à  l'appui  de  la  croisée,  derrière  le  roi. 
Ce  seigneur  était  arrivé  déjà  à  l'âge  viril,  sa  figure  était  bonne, 
souriante  et  hardie;  le  sommet  de  son  crâne,  un  peu  chauve, 
donnait  de  l'ampleur  à  son  fronf,  et  quoique  l'embonpoint  arron- 
dît un  peu  trop  ses  hanches,  il  portait  comme  il  faut  son  ar- 
mure. 

Ce  seigneur  avait  nom  Louis,  duc  d'Orléans,  et  ce  seigtieur 
rendait  avec  usure  les  œillades  que  la  belle  duchesse  de  Bretagne 
lui  lançait  à  son  insu  peut-être  :  si  bien  qu'on  eût  pu  se  demander 
si  ce  n'était  point  pour  lui  que  madame  Anne  de  Bretagne  avait 
quitté  sa  bonne  ville  de  Nantes. 

Outre  le  duc  d'Orléans,  il  y  avait  là  les  sires  de  Foix  et  d'Albret, 
les  deux  caJets  de  la  Trémoille,  Guy  ot  Jacques,  le  maréchal  de  Gié 
nui  avait  été  chercher  madame  Anne  à  Tours,  dom  Marie-Joseph 
Lobel,  confesseur  du  roi,  ancien  prieur  des  Bénédictins  de  Mi- 
rande,  le  chevalier  de  Tinleniac,  écuyer  de  la  duchesse  Anne,  et 
messire  Antoine  Miron,  chancelier  de  France. 

—  Chère  et  bien-aimée  dame,  disait  le  petit  roi,  qui  ne  pensait 
plus,  en  vérité,  à  la  reine  de  Saba,  —  je  veux  gager  que  ces  gra- 
ves  discussions  vous  déplaisent...   Vous  aimeriez  mieux  parler 

danses,  fêtes,  tournois 

Il  était  bien  adressé,  pardieu  î 
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—  Ce  qui  plaît  à  mon  sire,  me  plaît,  répondit  d'une  voix  ncie 
et  terme  la  duchesse  Anne. 

Et  sur  sa  lèvre  rouge,  légèrement  goniîée,  il  y  avait  une 
nuance  de  dédoin. 

—  Demain,  reprit  Charles  de  France,  —  vous  ferez,  très-chôre 
dame,  votre  entrée  solennelle  dans  ma  ville  de  Paris...  Je  vais  vous 
dire,  si  vous  voulez,  quelles  fèîes  et  quels  divertissements... 

—  Ne  faudrait-il  point  d'abord  mon  sire,  que  cette  ville  de  Paris 
fût  vôtre  en  effet?  interrompit  madame  Arme,  qui  regardait  tou- 
jours Louis  d'Orléans. 

Charles  VIII  baissa  les  yeux  en  rougissant. 

—  Dois-je  penser  que  ma  très-chère  dame  veut  parler  affaires 
avec  nous?.,,  demanda-t-il  presque  timidement. 

—  Si  vous  le  voulez,  je  le  veux,  mon  sire,  répondit  la  jeune 
duchesse  sans  hésiter. 

Louis  d'Orléans  fit  un  geste  d'admiration. 

U  y  a  des  gens  qui  aiment  ces  fortes  femmes  :  quant  à  cela, 
nous  ne  disputerons  point  des  goùls.  —  Il  est  utile  de  dire  qu'au 
moment  où  le  roi  Charles  avait  parlé  fêtes  et  tournois,  croyant 
faire  plaisir  à  sa  fiancée,  les  conseillers  de  la  couronne  discu- 
taient sur  l'opportunité  de  telle  mesure  à  prendre  dans  la  matinée 
de  ce  jour. 

Le  chancelier  Miron  avait  opiné  pour  que  le  roi  se  conciliât,  tout 
d'abord,  les  chambres  du  Parlement.  L'ancien  prieur  Marie  Joseph 
Lobel,  évêque  d'Autun,  répondait  duc'.ergé,  pourvu  qu  on  fît  une 
démarche.  LesdeuxLaTrémoille,  lessiresd'AlbretetdeFoix,  pro- 
posaient d'aller  quer  r  à  l'hôtel  de  ville  le  prévôt  des  marchands. 

—  A  vous,  mon  cousin  Louis,  dit  le  roi,  en  se  tournant  vers  le 
duc  d'Orléans,  —  puisque  c'est  la  volonté  de  ma  très-chère  daiiic. 
Louis  dOrléans  s'inclina,  partageant  son  salut   entre  le  rui  ji 
la  duchesse  Anne 
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—  M'est  avis,  Sire,  lépliqua-t-il,  —  que  ce  n'est  pas  à  moi  de 
p.ircr,  mais  bien  à  maJame  la  Reine. 

Chacun  tressaillit  dans  le  retrait  ro^al,  car  c'était  la  première 
fois  qu'on  donnait  le  nom  de  reine  à  la  duchesse  de  Bretagne. 

Une  rougeur  plus  vive  colora  les  joues  de  la  belle  jeune  fille  ; 
ses  yeux  brillèrent  tout  à  coup,  puis  s'adoucirent  pour  envoyer 
un  regard  reconnaissant  à  Louis,  duc  d'Orléans. 

Elle  saisit  à  deux  mains  les  bras  du  trône  et  se  mit  droite  sur 
son  séant.  —  La  timidité  n'était  pas  le  délaut  de  la  duchesse  Anne 
de  Bretagne. 

—  Est-ce  le  bon  plaisir  du  roi?  dit-elle. 

Et  comme  Charles  VIII  s'inclina  en  souriant,  elle  redressa  ce 
fiont  indomptable  qui  avait  déjà  fait  plier  tant  de  fois  l'orgueil  des 
chevaliers  bretons. 

—  J'ai  compris,  dit-elle,  —  qu'd  y  a  deux  traîtres  dans  Paris... 
un  sire  Olivier  de  Graville,  qui  se  prétend  comte  de  la  Marche, 
et  madame  Anne  de  Bourbon,  régente  de  France,  par  la  volonté 
du  roi  Louis  XL 

Les  conseillers  de  la  couronne  pâlirent  en  entendant  traiter 
ainsi  celle  qui  avait  gouverné  le  royaume  pendant  des  années. 
Charles  VIII  fronça  le  sourcil;  — le  duc  d'Orléans  seul  était  ra- 
dieux. 

Il  paraît  que  la  seule  approbation  de  Louis  d'Orléans  sufTisait  à 
la  jeune  duchesse,  car  elle  poursuivit  avec  une  résolution  imper- 
turl.able  : 

—  Quant  à  cet  Obvier  de  Graville,  mon  avis  est  qu'il  faut  le 
pendre  aux  créneaux  de  son  hôtel  de  la  Marche...  Quant  à  ma- 
dame Anne  de  Bourbon... 

Elle  se  recueillit  un  instant,  fermant  à  demi  ses  yeux  etincli* 
naiU  sa  tète  pensive. 

Les  conseillers  retenaient  leur  suulïle. 
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—  Madame  Anne  est  la  sœur  du  roi...  murmura  le  duc  d'Or- 
Ic'aijs,  qui  lui-même  eut  un  instant  de  frayeur. 

—  C'cai  s  quoi  je  songe,  reprit  la  ducliesse  de  Bretagne  en  lui 
adressant  un  signe  de  têle  déjà  familier.  —  Sans  cela,  il  y  a  des 
créneaux  à  l'hôtel  Saint-Paul  comme  nu  château  de  la  Marche. 

—  Très -chère  dame...  murmura  Charles  Yïîl  abasourdi. 

—  N'ayez  pas  peur,  mon  sire,  interrompit  la  jeune  duc-iesse, 
nous  saurons  concilier  les  droits  du  Trône  avec  ceux  de  la 
nature...  Mon  avis  est  qu'il  faut  envoyer  à  madame  Anne  de 
France  un  des  gentilshommes  ici  présents  avec  des  paroles  de 
paix. 

Chacun  respira  comme  si  toutes  les  poitrines  avaient  été  dé- 
chargées à  la  fois. 

—  Et  voici  comme  je  l'entends,  continua  la  duchesse  de  Bre- 
tagne, dont  l'accent  devenait  à  chaque  instant  plus  net  et 
plus  péremptoire;  —  celui  qui  ira  vers  madame  la  régeute,  lui 
dira  :  Le  roi,  votre  maître,  vous  ordonne  de  rasscmhlor  voire 
conseil  de  régence,  et  de  vous  rendre,  avec  les  seigneurs  qui  le 
composent,  en  son  palais  des  Tournelles,  dans  le  délai  d'une 
heure.  —  Ilem^  le  roi  vous  altendra  dans  la  salle  du  trône,  et 
vous  présenterez  à  Sa  Majesté  la  couronne  de  France,  sur  le 
coussin  de  velours. —  Item,  faute  de  ce,  je  vous  dénonce,  à  voui^ 
Anne,  duchesse  de  Bourbon,  l'ordre  de  notre  sire  le  roi,  qui 
vous  donne  pour  prison  la  forlcres^e  de  la  Bastille. 

Il  y  eut  un  silence  de  stupeur.  —  Mais  î'.ouis  d'Orléans  courut 
à  Charles  et  lui  baisa  les  mnins  en  s'écriîjni  : 

—  A  ce  coup,  mon  sire,  par  Dieu  et  la  Vierge,  vous  êtes 
puisque  vous  avez  une  telle  reine  ! 

Une  heure  après,  minute  pour  minute,  la  grand'porte  de  l'hô- 
fel  Saint-Paul  ouvrait  ses  deux  ballants,  madame  la  régente  sor- 
(nit,  à  pied,  cn'.ourée  de  son  conseil.  Derrière  elle,  Amaury 
d'iiarcourl,  sénéchal  de  France,  portait  la  couronne  fermée  sur  ua 
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oussin  de  velours.  —  Mailly,  Grimaldi,  Estouteville  et  Mon- 
^ligu,  écuyers  de  madame  Anne,  suivaient  le  conseil. 

Le  soleil  ««e  levait  derrière  la  Basiille  dont  il  découpait  en  noir 
les  huit  donjons  symétriques,  le  peuple  affluait  déjà  dans  la  rue 
Saint-Antoine  et  ce  fut  au  milieu  d'un  concours  de  curieux  que  la 
fcile  (le  Louis  XI  traversa  l'espace  étroit  qui  séparait  les  deux 
royales  demeures. 

Le  maréchal  de  Gié,  qui  s'était  chargé  de  lui  porter  les  paroles 
du  roi,  ou  plutôt  les  paroles  de  la  jeune  duchesse  de  Bretagne, 
.cconipagnait  le  cortège.  Louis  d'Orléans  s'était  excusé  de  rem- 
plir cette  ambassade  en  disant  que  sa  vue  seule  serait  un  trop 
grand  crève-cœur  pour  madame  de  Beaujeu. 

Le  ccrtége  traversa  la  cour  d'honneur  du  palais  des  Tournellc? 
où  les  hommes  d'armes  s'étaient  rangés  en  bon  ordre.  Quand 
Madame  la  régente  se  présenta  devant  la  draperie  d'azur  fleurde- 
lisée d'or,  qui  cachait  le  seuil  du  retrait  de  son  frère  Chailes,  il 
était  temps,  car  de  l'autre  côté  de  la  porte  Anne  de  Bretagne 
montrait  déjà  de  son  doigt  impatient  le  cadran  de  l'horloge  et  di- 
sait en  fronçant  le  sourcil  : 

—  Voilà  tantôt  cinq  minutes  que  l'heure  est  passée!... 
L'arrivée  de  la  régente,  notifiée  solennellement  par  les  huissiers 

du  roi,  rasséréna  le  front  de  la  jeune  duchesse  qui  se  leva  pour 
recevoir  sa  belle-sœur  et  dit  avec  franchise  en  la  saluant  cordiale- 
ment : 

—  Je  suis  contente,  Madame  ma  sœur,  de  vous  voir  ici  venue 
pour  remplir  votre  devoir. 

Anne  de  Beaujeu  regarda  cette  jeune  fille  inconnue  qui  l'appe- 
lait sa  sœur  et  qui  parlait  avant  le  roi.  Elle  ne  demanda  point  son 
nom,  elle  avait  ouï  parler  de  la  fille  de  François  de  Bretagne. 

Elle  s'incUna,  résignée;  son  règne  était  fini. — Elle  avait  eu  peut- 
être  quelque  jour  en  sa  vie  la  volonté  d'êlie  reine,  et  certains  pré- 
tendent que  l'anibiliun  n'était  pas  étrangère  aux  avances  faites 
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par  elle  à  Louis,  duc  d'Orléans,  qui  venait  à  la  succession  légiiime 
du  trône  si  Cliarles  Vlll  mourait  sans  enfants.  —  Mais  ses  avances 
avaient  clé  repoussées  et  son  audace  n'avait  pas  été  jusqu'à  tenter 
v.n  coup  d'État  alors  que  le  désarroi  des  anciens  Armagnacs  ren- 
dait l'usurpation  possible.  —  Maintenant  c'était  d'assez  bonne 
grâce  qu'elle  venait  apporter  sa  démission. 

—  On  ne  m'avait  pas  annoncé  l'arrivée  de  Madame  ma  sœur, 
dit-elic,  en  offrant  sa  main  à  la  duchesse  de  Bretagne,  —  je  suis 
heureuse,  moi,  de  trouver  Madame  ma  sœur  plus  belle  et  mieux 
accomplie  encore  que  ne  le  disait  la  renommée. 

« — Sire,  reprit- elle  tout  de  suite  en  se  tournant  vers  le  roi, — 
voici  la  couronne  que  notre  père  Louis  a  remis  en  dépôt  dans  mes 
mains. 

Le  sénéchal  d'Harcourt  lui  tendit  le  coussin  qui  supportait  la 
couronne  fermée.  —  Madame  Anne  de  Beaujeu  mit  un  genou 
en  terre  devant  le  roi. 

—  Mon  sire,  ajouta-t-elle  tandis  que  Charles  prenait  la  cou- 
ronne des  mains  dedom  Lobe),  — soyez  heureux  et  glorieu.\  au- 
tant que  mon  cœur  le  désire. 

—  Merci,  Madame  ma  sœur,  dit  Charles  qui  plaça  la  couronne 
sur  sa  tête. 

Et  son  regard  se  tourna  vers  sa  jeune  fiancée  comme  pour  lui 
dire  :  c'est  vous  qui  êtes  désormais  mon  conseil,  que  faut-il  faire 
maintenant? 

Anne  de  Bretagne  ne  le  laissa  point  languir. 

—  Puisque  voici  tout  pour  le  mieux,  dit-elle, —  cèdent  je  rends 
grâces  à  Dieu  pour  ma  part;  il  faut  que  Madame  la  régente  monte 
à  cheval  afin  d'accompagner  le  roi  qui  va  se  montrer  au  peuple 
de  sa  bonne  ville  de  Paris. 

—  Miracle?  miracle!...  pensait  le  duc  d'Orléans,  —  voici  une 
belle  fille  capable  de  jouer  avec  le  sceptre  comme  nous  autres  avec 
la  crosse  et  le  mail...  A  cheval  l  à  cheval!  Messires,  ajouta-il  tout 

IV.  22 
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I  ;,nî,  — chaque  parole  de  Madame  la  reine  est  comme  un  flambeau 
(  ni  éclaire  nos  ténèbres. 

Anne  de  Bretngne  fît  la  grimace,  elle  n'aimail  point  les  l'iirnses; 
C'était  la  première  fois  que  ce  beau  duc  d'Orléans  lui  dépUiis:iit. 

—  Il  ne  s'agit  ni  de  flambeaux  ni  de  ténèbres,  mon  cousin,  re- 
pril-'.llc  sèchement, —  je  veux  dire  qu'il  faut  battre  le  fer  pen- 
dant (ju'il  est  chaud. 

—  Si  celle-là  eût  été  la  fille  de  mon  père,  pensa  madame  Anne 
de  Dcnujcu  avec  quelque  dépit,  —  je  crois  que,  malgré  la  loi  sa- 
lique,  le  sceplre  de  France  aurait  bien  pu  tomber  en  quenoui'le. 

l*eut-élre;  —  mais  cette  quenouille  eut  clé  d'acier  comme  une 
épée. 


U 


LES   CHEVAUX    DU   ROI, 

Le  soleil  se  jouait  dans  les  vitraux  de  la  grande  galerie  qui  s'é- 
tendail  à  l'ouest  de  la  cour  d'honneur;  on  entendait  au  dehors 
les  cris  inmulluoux  du  populaire  qui  flairait  une  journée  fertile  en 
aventures.  Dans  Tenceinte  de  la  cour  les  chevaux  piaff.iienl  et 
Ton  préparait  en  grande  solennité  les  montures  des  personnes 
royales. 

La  nuit  qui  venait  de  s'écouler  avait  été  mieux  employée  que 
bien  des  jours;  par  les  soins  de  Louis,  duc  d'Orléans,  des  compa- 
gnies élaient  arrivées  la  veille  de  toutes  les  provinces  voisines;  les 
seigneurs  de  l'ancien  parti  d'Armagiiac  relevant  î.ous  ensenible 
leurs  bannières,  étaient  accourus  à  l'appel  de  leur  chef;  il  y  avait 
mille  à  parier  contre  un,  que  cette  révolution  qui  s'at^p.onçait  al- 
lait être,  comme  à  l'ordinaire,  le  triomphe  d'une  faction.  —  Le  pc- 
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tit  roî,  en  effet,  ne  comptait  guère;  c'élait  le  parti  (VOilcans  qui 
allait  succéder  au  parti  de  Bourbon,  voilà  tout  :  soulcnienl  ceux 
qui  pensaient  ainsi  négligeaient  dans  leur  calcul  un  élément  nou- 
veau qui  venait  de  s'introduire  à  la  cour  de  France,  —  ceux  là 
ne  songeaient  point  à  la  jeune  fdle  amenée  du  pays  de  Bretagne  par 
le  maréclial  de  Gié.  Ceux-là  ne  savaient  point  riiisloli^e  du  fameux 
qui  quen  grogne!... 

Du  jour  où  la  duchesse  Anne  avait  passé  la  Loire,  du  jour  où 
l'ccusson  d'hermines  s'était  accolé  aux  armoiries  des  rois  de  France, 
une  ère  nouvelle  avait  commencé  ;  c'était  comme  un  sang  jeune 
qui  se  transfusait  dans  les  veines  de  la  royauté  valétudinaire,  il 
n'y  avait  pUis  ni  Bourbon,  ni  Armagnac,  ni  Orléans,  ni  Bourgogne. 
Du  moment  qu'Anne  de  Bretagne?  était  là,  occupant  sa  moitié  du 
trône,  il  n'y  avait  plus  que  le  trône. 

Cette  nuit,  Louis  d'Orléans  avait  travaillé  pour  elle;  s'il  l'avait 
su  d'avance  peut-être  Louis  d'Orléans  n'en  eut-il  travaillé  que 
mieux.  Toute  la  partie  septentrionale  de  Paris  avait  été  enlevée 
aux  hommes  d'armes  de  Graville  et  depuis  l'heure  de  minuit  les 
spldals  d'Orléans  étaient  maîtres  du  Louvre,  de  sorte  que  le  roi 
avait  l'enceinte  depuis  la  tour  de  Billy,  derrière  l'île  Louviers  jus- 
qu'à b  Tour  de  bois,  au  delà  de  Saint-Thomas  du  Louvre.  11  te- 
nait en  outre  l'île  de  la  Cité,  la  Tournclle  et  l'enceinte  du  miJi  jus- 
qu'à la  porte  Saint-Jacques 

Graville  et  ses  partisans,  âDandonnés  par  madame  la  régente, 
étaient  réduits  à  cette  petite  portion  delà  ville  qui  s'élenda'-t  de  la 
rue  de  la  Harpe  à  la  tour  de  Nrsle  ;  ses  soldats  s'étaient  retrancbét 
à  l'hôtel  delà  Marche  et  dans  l'enceinte  n.èmc  de  l'abbaye  Sainl- 
termain-des-Prés. 

Ce  n'était  pas  son  entrée  solenn(;lle  que  la  jeune  reine  voulait 
faire  aujcuid''liui  dans  sa  ville  capitale.  Pour  la  première  fois  qu'elle 
allait  clievaucher  dans  Paris,  elle  prétendait  garder  encoj'c  son  in- 
cognito, afin  (le  voir  mieux  et  d'être  moins  vue.  Tout  lelTel  Je 
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celle  promenade  était  dans  la  présence  de  Madame  la  régente,  mar- 
chant aux  côtés  du  roi,  et  Louis  d'Orléans  avait  eu  raison  d'er» 
admirer  l'idée,  car  si  Graville  gardait  quelque  puissance,  il  le  de- 
vait à  l'opinion  partagée  par  beaucoup  de  gens  que  iMadame  Anne 
de  Bourbon  le  soutiendrait  jusqu'au  dernier  moment. 

Au  sortir  de  la  cour  d'honneur  du  palais  des  Tourneifés,  la 
cavalcade  descendit  la  rue  Saint-Antoine  afm  de  gagner  le  quar- 
tier des  halles.  —  Les  deux  cadets  de  la  Trémoille  ouvraient  la 
marche  à  la  tête  des  sergents  d'armes  et  massiers  de  la  garde.  — 
Le  roi  venait  ensuite  sans  escorte  de  seigneurs  ayant  à  ses  cotés 
Madame  la  régente  qui  menait  son  cheval  suivant  l'étiquette  au 
pas  du  cheval  du  roi,  mais  à  une  tête  de  distance  en  arrière. 

Ce  qui  restait  de  ducs  et  pairs  à  Paris,  dom  Marie- Joseph  Lobel, 
qui  était  bien  le  plus  puissant  de  tous  après  la  reine,  le  conseil 
de  régence,  le  chancelier,  le  grand  sénéchal  et  les  vassaux  princi- 
paux de  la  couronne  marchaient  ensuite  en  gardant  leur  rang  de 
préséance. 

Derrière  eux  venaient,  Louis,  duc  d'Orléans  et  Anne  de  Bre- 
tagne. 

Puis  c'était  une  immense  foule  de  gens  de  guerre  conduits  par 
leurs  capitaines  et  portant  à  leurs  lances  de  gaies  banderolles 
comme  un  gage  anticipé  de  victoire. 

—  Mon  cousin,  disait  Anne  de  Bretagne  au  duc,  —  vous  avez 
eu  grand  tort  de  conduire  le  roi  à  cette  mascarade  indigne! 

Louis  d'Orléans  était  en  train  de  lui  conter,  sur  sa  demande,  ce 
qui  s'était  passé  la  nuit  précédente  dans  les  jardins  du  roi  Salomon. 
—  Bien  entendu  que  Louis  d'Oiléans  ne  poussait  pas  la  franchiao 
jusqu'à  donner  le  vrai  motif  de  la  présence  du  roi  à  cette  fêle,  ni 
jusqu'à  dire  quelles  couleurs  galantes  Charles  de  France  avait  ar- 
boré à  son  chaperon. 

—  Le  roi  le  voulait,  Madame,  répondit-il  à  robscrvation  de  la 
grande  reine. 
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CcIIp- ci  réfléchit  un  instant,  puis  elle  dit  de  sa  voix  fermonient 
accentuée. 

—  C'est  différent,  Monsieur  mon  cousin,  —  ce  que  le  roi  veui, 
i!  faut  le  faire. 

Le  duc  d'Orléans  ne  put  s'empêcher  de  sourire  parce  qu'il  tro 
duisait  ainsi  la  pensée   de  madame  Anne  :  Le  roi  voudra  ce  que  jn 
voudrai,  donc,  que  la  volonté  du  roi  soit  faite. 

La  jeune  reine  rougit  légèrement  et  se  mordit  la  lèvre  en  regar- 
dant son  beau  cavalier. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  mon  cousin,  dit-elle,  comme  si  elle  eût  pu 
lire  couramment  dans  sa  pensée, —  ce  n'est  pas  pour  moi  que  je 
parle,  c'est  pour  la  couronne  de  France. 

Le  duc  d'Orléans  reprit  son  récit  et  comme  il  arrivait  au  moment 
critique  où  Thibaut  de  Ferrières  avait  séparé  le  roi  des  onze  che- 
valiers noirs,  un  mouvement  subit  et  tumultueux  se  fit  dans  (a 
haie  de  spectateurs  qui  bordait  la  rue  Saint-Antoine. 

—  Je  dégainai,  Madame,  disait  le  duc  d'Orléans,  — et  je  criai 
du  plus  haut  que  je  pus  :  Le  roi  !  Sauvez  le  roi  ! 

—  Au  nom  de  Dieu!  Monseigneur,  répondit  en  ce  momcni, 
une  voix  dans  la  foule,  —  ne  sauverez-vous  point  à  son  tour  ce- 
lui qui  a  sauvé  le  roi? 

Le  duc  Louis  et  Anne  de  Bretagne  arrêtèrent  leurs  chevaux  en 
même  temps. 

Le  duc  s'arrêta  et  jeta  un  regard  étonné  vers  l'endroit  d'où  y■^■ 
postrophe  était  partie;  c'était  au  coin  delà  rue  GeoftVoy-Lasnîe; . 
La  foule  des  curieux  encombrait  l'embouchu.re  de  celle  rue  et  l'un 
voyait  au  mdieu  du  populaire  un  homme  d'armes  qui  porttiit  les 
couleurs  de  Graville  et  qui  se  détendait  de  son  mieux  contre  les 
attaques  de  1p.  cohue. 

—  C'est  un  écorcheur  delà  Marche  !  criait-on,  —  un  taupiu  qui 
était  là  pour  guetter  le  roi  \ 

Et  les  horions  de  pleuvoir  sur  la  toque  heureusement  duiibléc 
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(le  Ter  et  sur  le  justaucorps  de  l'iiomnie  d'armes.  Il  avait  réussi 
à  lirerson  épée,  mais  il  ne  pouvait  guère  s'en  servir,  submergé 
qu'il  élai(  par  le  flot  vivant. 

— ,Que  veux-lu  de  moi,  Thomme?  demanda  Louis  d'Orléans, 
rui  tourna  la  tête  de  son  cheval  vers  la  rue  GeofTroy-Lasnier. 

l/homme  d'armes  venait  de  se  faire  un  peu  d'aise  on  piquant  de 
b  i)ointe  de  son  estoc  les  reins  de  deux  ou  trois  truands. 

—  Monseigneur,  répondit -il,  —  faitesqu'on  me  livre  passage... 
Je  suis  Jérôme  Ripaille,  ancien  soldat  d'Armagnac,  et  vous  m'a- 
vez vu  de  près  à  la  journée  d'Auxonne.  ^ 

—  Jérôme  Ripaille?. . .  répéta  le  duc  d'Orléans, —  il  me  semble  que 
je  me  souviens  de  ce  nom-là...  La  paix,  bonnes  gens,  et  faites  place  ! 

Les  rangs  de  la  foule  s'ouvriient  aussitôt.  —  En  même  temps 
une  évolution  avait  lieu  dans  le  cortège;  le  roi  et  madame  la  ré- 
fenle  revenaient  sur  leurs  pas  pour  voir  ce  qui  se  passait. 

—  Dieu  vous  garde,  Monseigneur,  s'écria  joyeusement  Jérôme, 
dès  qu'il  se  vit  libre. 

Puis ,  fixant  ses  yeux  hardis  sur  la  jeune  duchesse  Anne,  il 
ajouta  : 

—  Je  ne  savais  pas  que  vous  eussiez  pris  femme! 

Anne  de  Bretagne  rougit  pour  la  seconde  lois  et  poussa  son  pa- 
lefroi vers  Charles  qui  approchait. 

—  Que  me  parlais-tu,  tout  à  l'heure,  de  celui  qui  a  sauvé  le 
roi?  demanda  le  duc  d'Orléans. 

La  toilette  de  Ripaille  n'était  pas  très-bien  en  ordre  ;  il  y  avait 
du  sang  et  de  la  poussière  à  ses  habits;  le  duc  Louis  l'examinait  avec 
une  certaine  défiance. 

—  Quant  à  cela,  murmura  Jérôme,  répondant  à  cette  défiance 
même  quoiqu'on  ne  l'eut  point  exprimée,  —  je  n'étais  ni  plus 
propre,  ni  mieux  fait  devant  Auxonne  quand  ce  co  juin  de  Bour- 
guignon vous  mit  sa  dague  sur  la  gorge,  Monseigueur. 

—  Saint  Dieu!  s'écria  le  duc, — je  me  souviens!... 
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M-iis  Jcrémo  l'interronipit  sans  façon. 

—  A  hi  bonne  heure!  dit-il,  c'est  tout  ce  qu'il  h\XL  car  je  no 
viens  point  vous  parler  de  cette  vieille  histoire,  Monseigneur...  Si 
vous  vous  souvenez  de  si  loin,  vous  n'avez  pas  oublé  que  l'avanU 
dernière  nuit  vous  donnûlcs  Taccolade  à  i»::,  jouvenceau  qui  \o* 
nait  de  mettre  vaillamment  sa  poitrine  devant  la  poitrine  du  roi  ! 

Charles  VIII  était  là  tout  près  avec  Madame  la  régente  qui  res- 
tait silencieuse  et  morne  comme  si  toutes  choses  désormais  lui 
eussent  été  indiiïérentes.  Le  souvenir  du  danger  qu'il  avait  couru 
mettait  de  la  pâleur  au  front  du  roi  ;  madame  Anne  de  Bretagne, 
qui  venait  derrière  lui,  écoutait  et  regardait  curieuse. 

—  Un  beau  jeune  homme,  sur  ma  foi!  s'écria  Louis  d'Orléans, 
taille  et  visage  de  prince...  n'est-ce  pas,  mon  sire? 

Il  était  tourné  vers  Charles  de  France  ;  celui-ci  fit  un  signe  de 
tête  froid  et  baissa  les  yeux. 

—  Mon  homme,  dit  Louis  d'Orléans,  qui  mit  la  main  sur  l'é- 
paule de  Ripaille  et  baissa  la  voix,  —  j'ai  dit  à  ce  jeune  genlil- 
liomme  que  si  le  roi  oubliait  par  forlune,  j'aurais  de  la  mémoire 
pour  deux. 

— Vous,  Monseigneur,  murmura  Jérôme,  vous  et  es  un  chevalier! 

Les  sourcils  de  la  jeune  duchesse  étaient  froncés  violemment. 
Quand  elle  fronçait  les  sourcils  de  cette  sorte,  madame  Anne  n'é- 
tait pas  bonne  à  regarder. 

—  Oui,  pensait-elle  peut-  être  en  laissant  errer  ses  yeu«  de 
Charles  de  Valois  à  Louis  d'Orléans,  —  celui-là  est  un  chevalier... 
mais  l'autre... 

—  S'il  est  en  danger,  poursuivait  le  duc  Louis,  —dis-moi  son 
nom,  mon  homme,  et  sur  ma  foi  de  chrétien  je  ferai  ce  qu'il  faut 
pour  le  sauver. 

Jérôme  fut  un  instant  avant  de  répondre;  il  se  recueillait  en 
lui-même ,  h  solennité  du  moment  mettait  en  lui  une  sorte  de  di- 
gnité inconnue. 
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—  Il  s'anprllp  Jean  d'Arma^mac...  prononça-t-il  enfin  d'une 
Yijx grave  et Icnle. 

A  ce  nom,  un  grand  murmure  se  fit  parmi  les  vassaux  de  la  co«- 
r.'^Tine  et  pnrnii  les  chevaliers.  La  régente  tressaillit.  Le  petit  roi 
fwîeva  la  tête  nv*,  \  clonnement,  tandis  que  le  dub  Louis  lâchait 
la  bride  de  son  c^;ovol  pour  joindre  ses  deux  mains  avec  toutes  les 
marques  d'une  émotion  profonde. 

—  Jean  d'Armagnac!...  répéta-t-il,  —  mais  il  n'y  a  pour  porter 
ce  nom  que  le  fds  de  mon  cousin  Jacques,  comte  de  la  Marche  et 
duc  de  Nemours,  lequel  fut  décapité  traîtreusement  au-devant  des 
iialles,  tandis  que  moi-même  j'étais  en  exil. 

—  Celui  dont  je  parle,  répliqua  Jérôme,  —  est  le  fils  de  votre 
cousin  Jacques  et  de  la  duchesse  Isabelle...  Mais  s'il  vous  plaît 
qu'il  soit  un  jour  comte  de  la  Marche  et  duc  de  Nemours,  comme 
son  père,  hâtez-vous,  Monseigneur,  car  il  est  en  grand  danger  de 
mort! 

—  Entre  les  mains  de  Graville  peut-être?  s'écria  le  duc  en  pâ- 
lissant. 

—  Entre  les  mains  de  Graville,  répéta  le  soldat  Jérôme. 
Le  duc  d'Orléans  alla  vers  le  roi. 

—  Sire,  lui  dit-il  avec  respect,  —  je  vous  prie  d'avoir  pour 
agréableque  je  prenne  avec  moi  quelques-unes  de  vos  lances  pour 
retirer  des  griffes  de  ce  noir  démon  la  fleur  do  notre  noblesse 
française,  notre  cousin  à  tous  deux,  sire,  le  fils  du  plus  illustre 
chevalier  que  j'aie  connu  en  ma  vie,  le  fils  de  Jacques  d'Armagnac, 
duc  de  Nemours? 

Le  roi  garda  le  silence  et  la  régente  eut  le  temps  de  lui  glisser 
quelques  mots  à  l'oreille. 

>-  Ce  fut  mon  honoré  père  Louis  de  France,  balbutia  l'enfant 
'couronné,  qui  déféra  au  parlement  la  conduite  déloyale  et  traî- 
tresse de  Jacques  d* Armagnac, 

—  Donc,  s'écria  Orléans,  dont  le  visage  se  couvrit  décolore,  — 
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— Assemblez  votre  parlement  afin  qu'il  méjuge,  monsîre,  car  tout 
ce  qu'a  fi»ii  Nemours,  mon  frère  et  mon  ami,  moi  aussi  je  l'ai  fait, 

Charles  tremblait  déjà;  la  régente  baissait  ses  yeux  dépareillés  et 
sournois.  Anne  de  Bretagne  s'avança  la  tête  haute  entre  le  roi  et 
le  duc. 

—  Mon  cousin  Louis,  dit-elle,  le  roi  veut  que  vous  preniez  cent 
lances  de  ses  compagnies  et  que  vous  fassiez  comme  votre  cœur 
vous  dira...  Sauvez  Jean  d'Armagnac,  mon  cousin,  non  point 
parce  qu'il  est  fils  de  son  père,  lequel  fut  un  rebelle... 

Le  duc  redressa  la  tête,  —  Anne  de  Bretagne  répéta  durement  : 

—  Lequel  fut  un  rebelle...  mais  parce  que  Jean  d'Armagnac  a 
protégé  la  vie  de  notre  sire  le  roi. 

Le  duc  ouvrit  la  bouche  pour  répondre  avec  emportement  peut- 
être;  son  regard  et  celui  d'Anne  de  Bretagne  se  choquèrent;  les 
sourcils  de  la  jeune  reine  se  détendirent  et  il  y  eut  comme  l'ombre 
d'un  sourire  autour  de  sa  lèvre  sévère. 

Louis  d'Orléans  s'inclina  sur  sa  main,  qu'il  baisa.  Certains  cher- 
chèrent longtemps  la  raison  de  cette  capitulation  soudaine,  car 
Anne  de  Bretagne  l'avait  fort  malmené.  —  Ceux-là  trouvèrent 
aussi  que  les  lèvres  du  seigneur  duc  restèrent  collées  à  la  main  do 
la  jeune  reine  plus  longlemps  que  la  circonstance  ne  l'exigeait. 

Quand  il  se  releva  il  cria  : 

—  A  moi  les  lances  de  Champagne! 

Cent  hommes  d'armes,  en  tête  desquels  marcliait  le  plus  jeune 
des  cadets  de  La  Trémoille,  se  rendirent  à  son  appel. 

—  Où  est  mon  jeune  cousin  d'Armagnac  ?  dem.inda  le  duc  à  Je* 
rôine  Ripaille. 

—  Hélas!  monseigneur,  répondit  le  soldat,  —  Dieu  le  sait!.,. 
Ce  que  nous  pouvons  faire  c'est  de  prendre,  par  assaut,  la  cita- 
delle de  Grav.'  :e  afin  de  trouver  celui  que  nous  cherchons. 

Orlénns  secoua  la  tète  d'un  air  indcci?,  puis  il  salua  le  roi  et  la 

reine,  piqua  de^  deux  ctpr-l  le  galop  (.ar  la  rue  Gcoffroi-Lasnier. 
IV.  w 
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Jérôme  Ripaille,  qui  avait  emprunté  une  monture,  le  suivit  de 

bon  cœur  et  l'on  vit  bientôt  les  cent  lances  de  Clv^nipagne,  con- 

j ailes  par  le  petit  La  Trémoille,  courir  ventre  à  terre  sur  la  rive 

Jroilc  de  la  Seine. 
Le  cortège  reprit  sa  marche  lenlc  pcmhint  que  les  trompettes 

sonnaient  au-devant  de  la  procession;  la  duchesse  de  Brclngue, 

qui  était  maintenant  toute  seule  et  pensive,  se  disait  : 

—  Si  ccl  ui  -là  était  le  roi  !.. . 


m 
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Il  nous  faut  rétrograder  de  quelques  heures  et  revenir  au  lieu 
nuMiie  où  commença  notre  histoire. 

Les  premières  lueurs  du  crépuscule  doraient  à  peine  les  nungcs 
à  roi'icnt,  la  nuit  était  sombre  encore;  tout  autour  du  château  de 
la  Marche  un  silence  profond  régnait.  —  A  trois  ou  quatre  ccnis 
pas  des  murailles,  le  long  du  canal  appelé  la  Petite  Sein e<  et  aux 
environs  du  Pré  aux  Clercs,  on  voyait  luire  çà  et  là  quelques  feux 
mourants.  Trois  ou  quatre  compagnies  d'hommes  d'armes,  qui 
n'avaient  pu  trouver  place  dans  le  château  lui-même;  bivoua- 
quaient en  ce  lieu. 

D'autres  feux  brillaient  au  clos  Bruneau,  entre  Saint-Sulpice  et 
la  porte  Saint-Germain.  C'était  le  campement  des  soudards  de 
Gravillequi,  cette  nuit  même,  avaient  été  chassés  de  Icnrs  posi- 
tions au  nord  de  Paris. 

Il  y  avait  du  découragement  parmi  ces  troupes  déjli  vaincues; 
soldats  et  chefs,  harassés  de  fatigue,  dormaient;  ceux  qui  ne  som- 
meillaient point  causaient  à  voix  basse  autour  des  feux  prt-.cjUL; 
éteints  et  se  disaient,  en  secouant  la  tête,  qu'on  n'avait  poiiii  vu 
niessire  Olivier  surlc  lieu  du  combat.  ' 
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Plusieurs  avaient  voulu  pcnélrer  dans  l'auberge  du  père  Pavot 
afin  de  boire  le  fond  de  leur  escarcelle  et  de  reprendre  un  peu  de 
i)on  cœur,  mais  l'auberge  du  père  Pavot  éiait  c-lose  et  gardée 
comme  uneroi'lcres^c;  il  y  avait,  di?ait-on,  à  l'intérieur  des  pri- 
sonniers et  des  malades.  Kr.l  ne  savait  le  nom  des  prisonniers.  — 
Les  conteurs  de  nou\  elles  rifirmaient  que  le  bonhomme  Pavot  avait 
donné  son  lit  au  capitaine  Vincent  Tarchin,  lequel  avait  perdu  un 
bras  à  la  bataille.  ^ 

A  quelle  bataille?  c'était  là  le  mystère,  car  Vincent  Tarcliin  ne 
s'était  pas  plus  montre  que  le  sire  Olivier  lui-même  en  face  des 
honuîies  d'armes  d'Orléans. 

Elle  était  loin  la  fêle  de  la  veille  !  il  semblait  qu'un  siècle  eut 
passé  sur  ces  splendidcs  et  folles  magnificences.  —  Certains  pré- 
tendaient pourtant  que  Graviile  avait  prolongé  la  mascarade  jus- 
qu'en cette  nuit  sanglante,  et  que  son  absence  avait  pour  cause  jo 
ne  sais  quelle  poursuite  amoureuse. 

La  belle  des  belles,  niadame  Blanche  d'Armagnac,  qui  s'était 
enfuie  à  l'heure  du  couvre-feu  était  entrée  dans  Paris  parla  porte 
BucY  et  était  allée  à  un  rendez-vous  mystérieux  en  i'église 
NotrerDame. 

Depuis  lors,  selon  les  uns,  n;adame  Blanche  n'avait  point  re- 
paru, selon  les  autres,  madame  Blanclie  était  en  ce  moment  cap- 
tive à  l'auberge  du  père  Pavot. 

Mais  tout  cela  importait  peu  en  défmiiive  ;  c'étaient  de  bien 

pi'"  1res  événements  en  présence  de  la  grande  bataille  qui,  selon 
lo!  le  probabilité,  allait  se  livrer  le  lendemain.  —  A  cette  bataille, 
los  soldats  de  Graviile  se  préparaient  sans  enthousiasme  ni  chaleur  ; 
ils  voulaient  Lien  tirer  i'épée  parce  que  c'était  leur  métier,  mais 
[iliis  d'un  songeait  déjà  aux  moyens  de  faire  sa  pa'x  en  cas  de  mal- 
lieur.  Entre  le  clos  de  l'abbaye  Saint-Germain  et  la  petite  enceinte 
quientouraitlevergerdupère  Pavot,  il  y  avaitun  jeune  taillis  dont 
les  arbres  avaient  fourni  leur  contingent  au  feu  des  bivouacs;  ce 
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taillis  n  était  pas  éloigné  de  plus  d'une  centaine  île  pas  du  campe- 
n  cnt  du  Pré  aux  Clercs.  Quand  les  premières  lueurs  du  crépus- 
cule pénétrèrent  entre  les  pousses  des  chênes,  on  eut  pu  voir, 
(leini-couche  sur  la  mousse,  un  homme  en  costume  de  soldat, 
armé  à  la  légère,  et  qui  paraissait  Uttéralement  rendu  de  fatigue; 
son  coude  s'appuyaità  Therbe  humide,  sa  poitrine  se  soulevait  par 
soubresauts  convulsifs  et  un  râle  pénible  sifflait  dans  sa  gorge.  — 
Il  avait  ôté  sa  toque,  ses  cheveux  longs  et  plats,  tout  ruisselants 
de  sueur,tombaienten  mèches  raides  sur  ses  épaules. 

—  Elle  pleure,  pensait-il,  tandis  que  sa  main  maigre  et  osseuse 

essuyait  une  larme  au  coin  de  sa  paupière,  —  elle  est  là-bas  toute 
seule,  agenouillée  à  son  prie-Dieu...  elle  compte  les  heures,  elle 

compte  les  minutes  en  tachant  de  retrouver  l'oraison  qui  fuit  ses 

lèvres  muettes...  Elle  appelle  son  fils,  hélas!  son  pauvre  enfant 

tant  aimé,  —  tout  ce  qui  lui  restait  en  ce  monde! 

Le  soldat  passa  ses  doigts  sur  son  front  baigné  de  sueur  froide. 

—  Car  si  elle  fut  heureuse  entre  toutes,  s'interrompit-il  avec  une 
sorte  de  colère,  —  elle  l'a  trop  expié,  mon  Dieu  !  ce  bonheur  que 
tout  le  monde  lui  enviait...  Elle  a  passé  quinze  années  à  cacher  ce 
fils  dans  la  pauvreté  humble...  Et  ce  long  eifort  il  a  suffi  d'une 
heure  pour  le  trahir! 

Il  se  leva;  ses  deux  mains  s'appuyèrent  au  tronc  d'un  arbre;  sa 
haute  taille  courbée  s'affaissait  chancelante. 

—  Et  c'est  moi,  reprit-il  d'une  voix  sourde,  —  moi  qui,  dans 
mon  orgueil,  me  croyais  le  plus  fidèle  des  serviteurs,  et  c'est  moi 
tjae  Dieu  a  choisi  pour  être  l'instrument  de  celte  fatalité!...  Non, 
ion,  madame  Isabelle  ne  m'appelle  point  à  celte  heure,  non,  non, 
inadamelsabellene  dit  pas:  Où  es-tu,  Tranquille?  mon  pauvre  ami, 
i'.)i  qui  m'as  consolée  dans  ma  détresse?...  Madame  Isabelle  me 
n.audit,  je  le  sais  bien...  Et  que  ferais-je,  moi,  si  j'étais  mère,  pour 
c.  lui  qui  m'aurait  tué  mon  fils  adoré? 

Ses  genoux  fléchirent  et  il  se  prosterr.i  sur  la  mnnssc. 
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Au  plus  profond  de  son  angoisse,  le  pauvre  frère  Tranquille  était 
toujours  lui-même;  la  rêverie  planait  loul  autour  de  lui,  prêle  à  sai- 
sir le  défaut  de  sa  pensée  et  à  pénétrer  au  sein  même  de  son  dé- 
sespoir. 

Il  resta  un  instant  immobile,  puis  sa  voix  changea  et  sa  tête  s'in- 
clina sur  sa  poitrine,  tandis  qu'il  murmurait  : 

—  Un  fils!...  N'ai-jepas  un  fils?  n'ai-je  pas  une  fille  aussi?  Et 
pourquoi  n'aimerais-je  pas  me?  enfants  commelesautrcs?...  ce  cœur, 
ce  pauvre  cœur,  ajouta-t-il  en  pressant  sa  poitrine  à  deux  mains, 
n'a-t-il  pas  été  torturéassez  de  fois  au  souvenir  des  deux  petits  ber- 
ceaux... Comme  ils  souriaient,  le  frère  et  la  sœur!  Tous  deux  beaux 
comme  des  anges,  tous  deux  ressemblant  à  Marion,  ma  f^mme!..i 

Il  tressaillit  et  sembla  chercher  un  fantôme  dansl'ombre. 

—  Sais-je  ce  que  j'ai  vu  depuis  deux  jours?  reprit-il  en  S6 
couant  sa  tète  découiagée.  —  Sais-je  si  j'ai  ma  raison,  ou  si  c'est 
la  folie  qui  est  maîtresse  en  moi?...  J'ai  vu  deux  enfants,  c'étaient; 
mes  enfants...  les  ai-je  vus  en  songe? 

11  y  eut  encore  un  silence,  durant  lequel  on  put  entendre  au  iomi 
les  cris  perdus  des  sentinelles  et  le  chant  des  oiseaux  qui  saluaieût 
-  le  crépuscule  du  matin. 

Plus  Tranquille  cherchait  à  mettre  de  l'ordre  dans  ses  souvenin, 
plus  sa  pensée  en  révolte  s'échappait  et  se  voilai!. 

—  Celtenuit,  poursuivit-il,  —  lajeunefil!eetlejeunehommc„.„i 
la  jeune  fille  qui  a  soutenu  mon  petit  seigneur  Jean  dans  ses  bras..«. 
le  jeune  homme  qui  a  frappé  Tinûime  Tarchin  d'un  si  vaillant  coup 
d'épée  !...  Je  n'ai  pas  le  délire  pourtant  I 

—  Hélas  !  hélas  !  se  reprit-il,  —  il  y  a  un  bande  u  sur  mon  in- 
telligence!... je  n'aperçois  que  des  fanlômes...  ce  cjui  est  vrai,  ce 
dont  je  ne  peux  pas  douter,  c'est  que  j'ai  vu  le  fils  de  ma  dame  et 
maîtresse,  baigné  dans  les  flots  de  son  sang!,.,  c'est  qu'ils  ont 
enlevé  Armagnac  mourant  et  qu'à  l'heure  où  je  suis  là,  uiipuissant 
et  oisif,  les  misérables  creusent  sa  lumbc  pcut-clre.  "i 
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Il  se  releva  une  sccomlc  fois  et  secoua  sa  cfic  dur?  tjîmiele 
lion  qui  va  comballrc  agite  sa  crinière. 

—  Et  pourtant,  je  suis  fort!  s'écria-t-îl.  avec  une  exaltation 
soudaine,  — je  ne  le  savais  pas,  moi,  mais  Je  suis  fort!...  Si  j'a- 
vais été  droit  à  Taicliin,  je  lui  aurais  fondu  le  crâne  comme  je  vais 
trancher  en  deux  cet  arbre,  si  c'est  ma  voloiiîé. 

Il  avait  saisi  à  deux  mains  son  cpée  qui  retomba  sur  le  tronc  du 
jeune  chêne  avec  une  violence  tcrr^jle  et  qui  le  coupa  comme  si 
c'eut  été  la  tige  molle  d'un  glaïeul. 

—  Oh  !  oh  !  brave  homme,  dit  une  voix  gaillarde  à  son  oreille, 
la  tête  de  maître  Vincent  n'est  pas  si  dure  que  cela  ! 

Tranquille  se  retourna  en  sursaut  comme  un  homme  qui  s'é- 
veille. Il  vit  à  côté  de  lui  ce  jeune  soldat  que  son  souvenir  évo- 
quait tout  à  l'heure  ;  mais  son  esprit  ébranlé  n'en  était  plus  à  suivre 
son  rêve;  l'aspect  du  jeune  soldat  ramena  sa  pensée  vers  Jean 
d'Armagnac  perdu. 

—  C'est  vous  !...  murmura-t-il  en  laissant  retomber  son  épée. 
Je  vous  ai  cherché  longtemps  sur  le  rivage  de  la  Seine  et  au- 
tour du  château...  Vous  m'aviez  dit  que  vous  étiez  sûr  de  le  re- 
tlrouver  ! 

Jean  le  Brun,  c'était  lui,  examinait  avec  attention  le  tronc  de 
chêne  coupé. 

—  Merci  de  moi,  murmurait-il.  —  Ce  coup  de  taille  eut  pour- 
fendu un  géant  depuis  le  crâne  jusqu'aux  reins. 

—  Quant  à  ce  que  vous  dites,  brave  homme,  reprit-il  tout  haut, 
SI  vous  avez  couru  le  long  de  la  rivière  et  dans  les  taillis,  je 
n'ai  pas  épargné  non  plus,  mes  jambes  ni  le  reste...  Quand  je  vous 
ai  quitté,  là-bas,  au-devant  du  Louvre,  on  n'entendait  plus  guère 
îe  galop  des  chevaux  :  il  n'y  avait  r^-u-tant  que  cela  pour  me  gui- 
der  dans  ma  chasse...  J'ai  pris  »e  ^J^-])-,  moi  aus.^i,  bien  que  je 
n'eusse  point  de  monture,  je  me  suis  élancé  vers  la  Tour-qui-fait- 
le-coin,  bien  persuadé  que  le  bac  du  passeur  devait  attendre  aux 
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environs...  Je  ne  m'claifi  pas  Irompé  ;  mais  quand  je  suis  arrivé 
nos  coquins  étaient  déjà  dans  le  bac  et  le  bac  naviguait  au  milieu 
de  la  rivière. 

—  Seigneur  Dieu...  Seigneur- Dieu!...  murmura  Tranquille.  — 
Et  n'y  avait-il  point  d'autres  bateaux  amarrés  sous  la  Tour- qui- 
fait-le-coiu? 

—  Pas  seulement  une  planche!  répliqua  Jean  le  Brun. 

—  Alors,  il  vous  a  fallu  attendre  le  retour  du  Imil  dit  Tran- 
quille avec  découragement. 

—  Que  non  point,  mon  bonhomme  \  s'écria  Tancicn  page  qui 
se  prit  à  rire  de  tout  son  cœur.  —  Tâtez  seulement  ma  casrajue 
et  vous  verrez  si  j'ai  besoin  d'un  chakmd  nour  traverser  h  ri- 
vière ! 

La  main  de  Tranquille  palpa  les  vclemcnls  de  Jean  le  Brun  que 
la  rosée  nocturne  avait  empêché  de  séclicr. 

—  A  la  nage!  fit  le  pédagogue  en  ouvrant  dcpandsyeux.  — - 
Vous  avez  traversé  la  Seine  à  la  na^c? 

Il  appuya  SCS  deux  mains  sur  les  épaules  du  jcjuc  homme. 

—  Vous  l'aimez  donc  bien?...  balbulia-t-il. 

—  Ma  foi,  mon  brave  homme,  je  crois  que  je  ne  l'aimerai-s  pas 
mieux  s'il  était  mon  propre  frère. 

—  Il  y  a  peut-être  longtemps  que  vous  le  conuaiisez? 

—  Je  le  connais  depuis  avant-hier. 

—  Et  comment  avez-vous  fait  connaissance  ? 

—  A  coups  d'cpée,  mon  brave  homme  ! 

Tranquille  recula  étonne  ;  ces  mœurs  n'élaicr.l  p^.s  les  siennes 
et  son  esprit  grave  ne  pouvait  point  entrer  dans  et  eourauî  d'i- 
dées. 

Le  lecteur  a  compris  qu'il  s'agissait  dans  le  récit  'e  Jean  le  '*ruii 
de  ce  moment  où  frère  Tranquille,  Jérôme  Ripaille  et  lui,  .':  .Vient 
restés  tout  seuls,  aumilieude  l'obscurité,  sur  le  champ  d.;  i:..  .iHe 
abandonné  par  les  compagnons  de  Tarchin.  Après  le  pre.iiier  ms- 
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lanl  de  stiipérar'iftr .  cl:.i(ii::  i"n:\  ;l^  :;i  ;  ir  11'- a -••  ;cvi(Ii'o  compte 
de  la  \)0>\  ioii  Ji,':;ii  le  iirun  ciail  paili  le  prcinier  en  jurant  Dieu 
qu'il  ratiraperait  niaîlrc  "Vincent  et  ses  estafieis.  —  Jérôme  Ripaille 
avait  pris  sa  course  du  côté  opposé,  en  tournant  l'enceinte  du  Lou- 
vre, pour  gagner  la  porte  Sainl-Honoré. 

Tranquille  se  souvenait  vaguement  que  Jérôme  avait  dit  en  le 
quittant  : 

—  Si  je  peux  parvenir  jusqu'à  monseigneur  le  duc,  tout  n*est 
pas  perdu. 

Mais  l'intelligence  de  Tranquille  était  trop  bouleversée  à  celte 
heure  pour  qu'il  put  rapporter  ces  paroles  du  soldat  Jérôme  au 
récit  que  lui,  Tranquille,  avait  fait  dans  la  matinée.  A  vrai  dire,  il 
ne  se  rappelait  même  plus  avoir  raconté  à  son  cousin  Ripaille  le 
dénouement  de  la  fête  hébraïque,  la  b:UailIe  entre  les  chevaliers 
noirs  et  les  hommes  d'armes  de  Graville,  et  Taccolade  donnée  par 
Louis  d'Orléans  à  Jean  d'Armagnac,  qui  avait  sauvé  le  roi. 

L'action  de  Jean  le  Brun  courant  après  les  compagnons  de 
Vincent  le  frappait  bien  plus,  le  frappait  uiiiquement;  ce  fut  Jean 
le  Brun  qu'd  suivit;  durant  toute  cette  nuit  ce  fut  Jean  le  Brun 
qn'd  chercha,  sans  reporter  une  seule  fois  sa  pensée  vers  son 
cousin  Jérôme  Ripaille. 

—  A  coups  d'épée  ! ...  répéta- t-il,  répondant  aux  derniers  mots 
de  l'ancien  page, —  mais  je  n'ai  guère  vu  le  monde  et  il  y  a  bien 
des  choses  que  je  ne  comprends  pas  ! 

—  L*eau  n'est  pas  froide  en  cette  saison  poursuivit  gaiement  Jean 
le  Brun.  —  Je  suis  arrivé  sur  l'autre  rive  pres(|ue  aussitôt  que  le 
bac  qui  s'enfonçait  sous  sa  cargaison  de  coquins...  J'ai  pu  voir 
mon  frère,  Jean  le  Blond  en  travers  sur  le  cheval  de  Pierre,  et 
madame  Blanche,  couchée  sur  le  garrot  du  cheval  de  Raoul... 
Quant  à  Vincent  lui-même,  il  était  plus  pâle  qu'un  fanîôme;  la 
lerrc  fiaiche  qu'il  avait  mise  sur  son  bras  n'empccluii  pas  son 
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snng  de  couler  à  flols...  Il  se  tenait  en  selle  comme  il  pouvait  et 
j'ai  cru  plus  d'une  fois  qu'il  allait  choir  sur  la  route. 

—  Mais  Jean  d'Armagnae?...  interrompit  Tranquille  avec  im- 
p  tience,  — parlez  moi  de  Jean  d'Armagnac. 

La  figure  espiègle  du  page  prit  un  air  méditatif  qui  ne  lui  était 
pas  ordinaire. 

—  Il  s'appelle  donc  bien  vraiment  Jean  d'Armagnac?...  mur* 
mura-t-il. 

Puis  il  secoua  la  tète  comme  s'il  eut  voulu  chasser  une  pensée 
importune  et  poursuivit  d'un  accent  délibéré  : 

—  Quatre  jambes  valent  mieux  que  deux,  mon  brave  homme!.. 
Aussitôt  débarqués  les  coquins  ont  pris  le  galop  :  tout  ce  que  j'ai 
pu  faire  c'est  de  ne  pas  perdre  entièrement  leurs  traces. 

—  Alors  vous  savez  où  il  est?...  s'écria  Tranquille. 
Jean  le  Blond  fit  un  signe  de  tête  affirmatif. 

—  Jo  peux  dire  que  si  je  l'ai  su,  ce  n'a  pas  été  sans  peine... 
continua  -t-  il,  je  les  perdis  de  vue  au  bout  du  petit  Pré  aux  Clercs 
et  je  ne  fi>  pas  beaucoup  d'efforts  pour  les  rejoindre,  parce  que 
j'avais  l'iilée  qu'ils  se  rendaient  tout  dioit  à  l'hôtel  de  la  Marche... 
Il  était  environ  minuit  quand  j'arrivai  devant  le  ponl-levis  du  châ- 
teau... Il  faisait  noir  comme  en  enfer  et  on  ne  voyait  pas  uneseule 
lumière  aux  croisées  :  le  château  semblait  mort...  seulement 
comme  je  m'approchais  de  la  douve,  un  carreau  d'arbalète,  puis 
deux,  puis  trois  ont  sifflé  à  mes  oreilles  et  j'ai  dû  me  convaincre 
qu'il  y  avait  des  vivants  sur  les  murailles. 

«  —  Je  me  suis  couché  à  plat  ventre  dans  l'herbe  et  ce  n'était  pas 

le  moyen  de  sécher  ma  coquine  de  casaque  qui  me  donnait  froid 

jusqu'à  la  moelle  des  os.  —  Je  suis  resté  là  une  grande  heure  ;  — 

comme  cela  n'avançait  en   rien  les  affaires  de  mon  ami  Jean 

le  Blond,  je  me  suis  mis  à  ramper,  tout  autour  des  muradles,  pour 

gagner  la  poterne  qui  s'ouvre  sur  les  fossés  de  Paris. 

»  Cette  poteine  et  moi,  nous  nous  connaibbCiis  bienj  quand  elle 
IV.  84 
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n'est  pas  fermée  à  la  barre,  je  sais  un  moyen  de  l'ouvrir  et  plus 
d'une  fois  je  suis  rentré  par  ce  chemin  à  l'iiôlel  uprès  (juclque 
joyeuse  escapade. 

»  Mais  la  [)Oterne  était  fermée  à  la  barre  en  dedans,  et  comme  je 
tentais  de  l'ouvrir,  deux  ou  trois  autres  carreaux  d'arba'ôle  ont 
brisé  des  brandies  d'arbres  autour  de  moi. 

»  Sous  les  murailles  de  la  Marche  il  en  pleuvait  celle  nuit  des 
carreaux  d'arbalète  ! 

»  Ma  foi,  il  n'y  avait  plus  qu'une  manière  d'en  finir  :  je  suis  ic- 
tourné  au  pont-lcvis,  j'ai  attendu  qu'une  ronde  sortît  et  je  mo 
suis  faufdé  dans  les  rangs  des  soudards  qui  sont  mes  cam  ir.,- 
des; —  une  demi-heure  après  j'étais  dans  la  t;alle  d'armes  de  la 
Marche.  » 

Tranquille  respira  longuement  :  il  allait  enlin  savoir! 

—  Mais  le  diable  s'en  mêlait,  voyez-vous  bien,  brave  homme, 
reprit  Jean  le  Brun.  —  A  l'hôtel,  on  n'avait  vu  ni  Vincent  Tar- 
chin,  ni  son  prisonnier,  ni  madame  Blanche. 

«  Autre  chose!  une  heure  auparavant,  le  soldat  Raoul  était  venu 
quérir  maître  Annibal  Cola,  barbier  éluvisle)  abslracteurdt'  quin- 
tessence, empoisonneur  de  rats  et  médecin  d'hommes,  pour  un 
malade  qui  n'était  autre  que  maître  Vincent  lui-mêmt\  J'avais 
fait  fausse  route; —  mais  si  la  poterne  barricadée  avait  défiL' ir.es 
petites  ressources  quand  j'étais  dehors,  je  pouvais  bien  dulno'ns 
l'ouvrir  en  dedans;  je  sortis  par  cette  voie  et  jo  me  remis  en  (}uê;c. 

»  Il  n'y  a  pas  plus  d'une  heure  de  cela,  je  vins  en  rôdant,  jusqu'à 
l'auberge  du  nère  Pavot  que  je  trouvai  fermée  comme  une  maison 
forte  avec  des  sentinelles  au-dovant  du  seuil. 

»  La  recette  est  toii^ours  la  même,  quand  le  devant  est  clos,  on 
fait  le  tour;  —  je  fis  le  tour  et  Dieu  me  pardonne,  c'est  là  que  je 
vis  du  nouveau...  » 

—  Que  vîtes-vous,  jeune  homme?.,  demanda  Tranquille  qui 
suait  à  grosses  goulles. 
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—  Connaisscz-vons  Mircltc?..  dii  Jcnn  le  Brun  dont  la  voix 
s'adoucit  —  la  plus  jolie  fiUc  qui  soit  en  la  ville  de  Paris. 

Ponr  le  coup,  si  le  bon  frère  Tranquille  cùl  élé  capable  de 
jurer,  il  eût  lanrt;  quelque  blasphème, 

—  Non,  jeune  bomme,  non,  dit-il  sèchemenî,  — je  ne  connais 
pas  Mirette. 

—  Tant  pis  pour  vous,  brave  homme,  —  Miroite  a  pour  mère 
l'aubergiste  de  la  Pie  au  quaviicr  des  Halles,  qui  est  la  femme  de 
maître  Pavot,  aubergiste,  hors  des  murs...  Muette,  que  vous  ne 
connaissez  pas,  va  êlre  no'ie  providence;  sans  elle,  vous  ne  me 
verriez  pas  si  gaillard  !  car  du  diable,  si  je  saurais  comment  servir 
mon  frère,  Jean  le  Blond. 

—  Ecoutez  !  interrompit  Tranquille  dont  la  détresse  devenait  vi- 
sible —  expliquez- vous  autrement  au  nom  de  Dieu  !  car  vous  me 
faites  mourir. 

Jean  le  Brun  le  regarda  tout  surpris. 

—  Il  me  semble  pourtant,  répliqua-t-il,  —  que  je  ne  parle  pas 
'par  énigmes.-.,  mais  si  vous  voulez  tout  savoir  d'un  seul  coup, 
brave  homme,  je  vais  tout  vous  dire. 

a  Je  connais  l'auberge  du  père  Pavot,  pour  l'avoir  peut-être 
un  peu  trop  fréquentée...  Derrière  la  salle  où  l'on  boit,  il  y  a  trois 
chambres,  j'ai  trouvé  ce  matin  les  trois  chambres  éclairées,  et  je 
me  suis  hissé  sur  mes  pieds  pour  voir  ce  qu'il  y  avait  dedans. 

»  J'ai  vu  dans  la  première,  maiire  Vincent,  aux  mains  de  son 
respectable  parent,  maître  Annibal  Cola  ;  maître  Annibal  pansait  le 
bras  de  maître  Vincent,  lequel  tordait  la  bouche  comme  un  homme 
qui  renie  Dieu  savamment  et  par  habitude. 

x>  Dans  la  seconde  chambre,  j'ai  vu  la  petite  Mirette  dont  je  vous 
parlais  tout  à  l'heure  avec  un  innocent  quia  nom  Simonnot  et  que 
ic  compte  rouer  de  coups,  k  la  prochaine  occasion,  pour  des  causes 
qui  me  sont  particulières. 

^  Dans  la  Uuisièmc  chambre  enfin,  je  vis  mon  frère  Jean  le  Blond 
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Cv'KxIié  sur  un  bon  lit,  la  figure  un  peu  pâle,  mais  dormant  comme 
uii  iuenlieureux. 

Tran;|uillc joignit  les  mains  Inndis  que  deux  larmes  loulaicnl  le 
lo:)g  de  ses  joues;  puis,  sans  mot  dire,  il  prit  sa  course  à  longues  en- 
jambées dans  la  direction  de  l'auberge  du  père  Pavot. — Jean  le 
Biun  courut  après  lui  et  l'arrêta  parla  manche. 

—  Où  allez-vous  donc,  bonhomme,  s  écria-l-il  en  riant?  —  si 
je  suis  ici,  bavardant  comme  je  fais,  c'est  que  nous  avons  le  temps... 
Vous  n'êtes  pas  au  bout  et  j'ai  encore  bien  des  cliosos  à  vous  dire. 

«  Pendant  que  j'étais  à  me  demander  comment  je  m'y  prendrais 
pouratiirer  l'attention  de  Miroite  sans  éve'.llerlcs  soupçons  de  ce 
grand  idiot  de  garçon  d'auberge,  maître  Vincent  s'est  mis  l  ;iii  à 
coup  à  pousser  des  cris  furieux;  il  parait  que  son  cousin  Annib.il 
Cola  n'a  pas  la  main  légère,  je  suis  retourné  à  la  première  fenêli-e 
et  j'ai  vu  Vincent  Tarcbin  l'écume  à  la  bouche,  qui  s'étaii  levé 
debout  sur  son  lit  et  que  les  aides  du  charlatan  avaient  bien  de  la 
peine  à  contenir. 

»  Il  étouffait,  il  demandait  de  l'air. 

»  On  a  ouvert  la  croisée  et  j'ai  pu  entendre  alors  tout  ce  qui  se 
disait  à  l'intérieur. 

»  —  Que  le  diable  mette  seulement  sous  ma  main  ce  misérable 
Jean  Roland  hurlait  Tarcliin  avec  frénésie  — je  lui  crèverai  les  deux 
yeux,  je  lui  arracherai  les  entrailles  et  je  ferai  lougir  au  feu  ma 
dague  j)oUr  la  lui  plonger  dans  le  cœur.  » 

—  Qui  est  ce  Jean  Roland?.,  demanda  Tranquille. 

—  C'est  moi,  mon  brave  homme,  répondit  l'ancien  page  — 
mais  ne  faites  pas  attention...  maître  Vincent  a  îa  fièvre  chaude 
et  c'est  bien  le  moins  qu'il  se  fâche  un  petit  peu  contre  celui  qui 
l'a  rendu  manchot.  —  Quelque  clioso  de  |)ire,  c'est  qu'il  disait, 
quand  il  était  las  de  vomir  ses  iuveciives  contre  moi  :  Du  moins 
je  tiens  l'autre!  Personne  ne  pouiia  me  rarrack-jr  et  celui-là 
paiera  pour  lo;:s! 
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—  Et  VOUS  dilcs  que  nous  avons  le  temps!.,  s'écria  Tranqnii'f', 
(lonlles  clieveiix  se  drepsaicntsur  sa  lêlc — ce  Vincent  Tarchiii  est 
un  ligre  qui  v:  'lévorer  mon  puvre  jeune  seigneur! 

—  Paliecx  e  !  patience  !  fit  Jean  le  Brun,  —  nous  serons  là 
quand  il  en  s  la  besoin...  Pour  le  moment,  le  tigre  est  engourdi 
comme  une  marmollc  en  hiver  et  ne  songe  à  dévorer  personne... 
Au  plus  fort  (le  sa  mâle  rage,  ce  sorcier  d'Annibal  Cola  a  versé 
quelques  gouttes  de  je  ne  s;tis  quel  élexir  dans  une  coupe  d'eau 
pure  et  lui  a  dit  :  buvez,  mcn  cousin,  ou  je  ne  réponds  pas  de 
voire  vie. 

«  Au  fond,  ce  Vincent  est  comme  tous  les  mécréants,  il  a  grande 
frayeur  de  la  mort,  il  a  bu  la  coupe  dont  les  rebords  grinçaiorit 
entre  ses  dents  convulsives,  et  peu  à  peu  il  s'est  calmé  jusqu'au 
point  de  retomber  sur  son  lit,  sans  mouvement  et  sans  voix. 

«  —  Il  dormira  ainsi  jusqu'au  lever  du  soleil,  a  dit  maître  Anni- 
bal,  point  de  bruit  autour  de  sa  couche  et  qu'on  vienne  me 
chercher  dès  qu'il  s'éveillera.  « 

—  Or,  mon  brave  homme,  s'interrompit  Jean  le  Brun  —  c'est 
à  peine  si  les  premiers  reflets  de  l'aube,  nous  montrent  là  haut  les 
tours  de  la  ville...  Nous  avons  une  grande  heure  d'ici  le  lever  du 
soleil...  quand  le  soleil  se  lèvera,  il  faut  que  nous  soyons  tous  les 
deux  derrière  le  lit  démon  frère  Jean  le  Blond  l'épée  à  la  main. 

Tranquille  saisit  le  bras  du  jeune  homme,  l'attira  contre  son 
cœur  et  l'embrassa  sans  mot  dire  ;  —  quand  il  eut  fini  de  l'embras- 
Fcr,  il  passa  sa  main  sur  la  casaque  toujours  mouillée  de  l'ancien 
p^gc. 

—  Cela  ne  sèche  pas,  murmura-t-il  —  et  la  matinée  est  fraîche! 
Il  dégrafa    le  manteau  qui  entourait  son  costume  d'homme 

d  ;  imcs  0»  le  jeta  sur  les  épaules  de  Jean  leBrun. 

—  Merci,  brave  homaie,  dit  celui-ci  — je  commençais  à  grelot- 
ter ..  pouren  finir  avec  mon  histoire,  quand  tout  a  été  tranquille 
du:  ii  la  chambre  de  Vincent,  je  suis  revenu  bien  doucement  à  l'au- 
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(ic  iroisée  et  j'ai  frnppi'  dnixoii  (rois  iiolils  coiip>  aux  vitras. — Le 
Siinonnot  clormail  «Ichoul  dans  un  coin.  —  Mirelle  a  Iressailli,  la 
fliùre  enfant,  cl  ion;  du  suite  die  a  songé  à  moi,,  sid'avcnlure  elle 
iT}  song(;ait  point  parnvancc.  Elle  s'estappi"»chét'  de  la  fenêtre  et 
comme  elle  cslplus  adroite  qu'une  fée,  les  châ;^sis  Oi:t  glissé  sans 
produire  aucun  lj:i:it. 

«  —  C'est  vous,  n^cssircJoan!  s'cst-clle écriée. — Ah!  soigneur, 
mon  Dieu,  qu'avez  vous  fait  !..  le  capitaine  Vincent  Tarchin  a  juré 
votre  mort  î 

»  —  Le  capitaine  a  coutume  de  trahir  ses  serments,  ma  fillette, 
ai-je  répondu  en  lui  prenant  un  baiser  mignon  —  et  ne  vousscan- 
d;discz  pas,  brave  homme,  Mirette  sera  ma  femme,  un  jour  ou 
l'autre,  si  le  bon  Dieu  le  veut. 

v>  —  Je  vous  en  prie  !  je  vous  en  prie  !  a-t-elle  continué  en  joi- 
:n;int  ses  belles  petilcs-mains  —  sauvez-vous  messire  Jean,  pour 
(]iie  je  n'aie  point  à  [)lcui'cr  votre  mort. 

»  —  iMoi,  j'ai  dii  — si  je  me  sauvais  !  Mirette,  mon  amie,  se  serait 
pour  la  prcniicrc  fois  depuis  que  j'ai  l'âge  d'homnic...  au  lieu  de 
me  sauver,  il  (autque  j'entre  chez  vous  et  que  je  voie  mon  frère, 
Je-in  le  Blond,  qui  est  couché  dans  la  chambre  voisine. 

»  La  fillette  est  restée  toute  surprise,  elle  a  rcfîéclii  un  instant, 
puis  ses  beaux  yeux  se  sont  baissés.  » 

—  Messire  Jean,  m'a- 1- elle  dit,  en  regardant  du  côté 
de  Simonnot  pour  voir  si  le  benêt  donnait  toujours ,  mes- 
sire Jean,  ma  mère  sait  que  vous  m'aimez  et  que  vous  êtes  le 
frère  d'armes  de  ce  beau  jeune  homme  qui  est  là  couché,  comme 
vous  le  dites,  dans  la  chambre  de  mon  père...  Si  je  vous  avais 
bissé  entrer  hier  chez  nous,  m'est  avis  que  tous  ces  malheurs  ne 
seraient  point  arrivés...  J'ai  confiance  en  vous,  messire  Jean, 
cl  je  ferai  votre  volonté. 

Après  ce  consentement,  il  ne  me  restait  plus  qu'à  prendre  mon 
élan  pour  enjamber  la  croisée,  mais  pendant  que  je  me  reculais, 
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M'rclte  a  franchi  l'appui  de  la  fenêtre,  et  l'instant  d'après  elle 
était  à  mes  côtés  dans  le  verger. 

—  Messire  Jean,  nva-l-elle  dit  de  sa  voix  douce  et  trem- 
blante —  vous  voyez  bien  que  j'ai  confiance  en  vous...  Si  vous 
entriez  maintenant  à  l'auljerge,  vous  pourriez  lout  perdre  sans 
espoir  de  rien  stiuver  :  mon  père  est  couché  dans  la  chambre 
même  où  dort  voire  frère  d'armes,  et  vous  savez  que  mon  père 
déteste  le  sang  d'Armagnac...  Dans  une  heure,  mon  père  va  se 
lever  pour  servir  les  soudards  qui  ariiveront  en  quantité  dans  la 
salle  commune  j  d'ici  là  je  trouverai  bien  un  prétexte  pour  éloi- 
gner Simonnot....et  qui  sait  si  dans  l'intervalle  ma  bonne  mère 
ne  viendra  pas  à  notre  secours. 

—  Brave  homme,  s'interrompit  ici  Jean  le  Brun, — il  est  bon 
que  je  vous  dise  deux  mots  de  ce  qui  se  passe  à  Paris...  Miretle 
a  quitté  hier  soir,  longtemps  après  la  nuit  tombée,  le  logis  de  sa 
mère,  à  l'auberge  de  la  Pie,  parce  qu'on  se  baUaii  dans  le  quar- 
tier des  halles...  Notre  partie  s'avance  là  bas,  et  si  nous  pouvons 
faire  seulenient  que  mon  frère  Jean  le  Blond  passe  cette  matinée 
sans  encombre,  il  n'aura  plus  rien  à  craindre  ce  soir. 

—  Qui  donc  se  battait  aux  quartier  des  halles?...  demanda 
frère  Tranquille. 

—  Le  roi  contre  la  régente,  répliqua  l'ancien  page,  ou.  ce 
qui  est  tout  un,  Louis  d'Orléans  contre  Olivier  de  Graville. 

—  Louis  d'Orléans?...  répéta  le  pédagogue. — C'est  vrai!... 
il  était  hier  à  cette  fête...  Protégez -nous,  seigneur  Dieu'.... 
protégez-nous,  Yierge  sainte,  et  ne  nous  laissez  pas  échouer  si 
près  du  port. 

—  Bien  près  du  port,  en  effet,  dit  l'ancien  page,  car  Louis 
d'Orléans  a  déjà  délogé  Graville  de  toutes  ses  positions  dans  l'in- 
térieur de  Paris...  Et  si  maman  Pavot  m'avait  demandé  conseil, 
je  lui  aurais  dit  de  laisser  sa  fillette  à  l'auberge  de  la  Pie,  où  cl'o 
eut  été  plus  en  repos  vingt  fois  que  de  ce  coté  des  murailles.,.- 
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\)\\\\s  tout  est  pour  !o  mieux,  puisque  inn  genlillc  Mirclfc  scrn  ife 
salut  de  mon  Irèic  Jean  le  Blond...  Elle  est  rentrée  à  l'hôtci  lu 
père  Pavot,  eile  nous  oUend,  il  est  bienlùt  l'heure,  et  nous  al- 
lons commencer  noire  besogne  dès  que  vous  ni'auiez  fourni, 
I  on  brave  homme,  quelques  petits  îcnseigncmeiits  dont  j'ai  be- 
^  m  pour  ma  propre  gouverne. 

jenn  le  Riun  avait  prononcé  ces  derniers  mois  en  faisant  un 
pas  vers  Tranquille  et  d'un  accent  plus  déterminé. 

Le  pédagogue  fixa  sur  lui  son  regard  toujours  distrait. 

—  Des  renseignements?...  répéla-t-il,  —  demandez,  jeune 
homme...  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  rencontré  en  ma  vie  un  si 
iligne  enfant  que  vous...  Le  peu  que  je  sais  est  bien  à  votre 
service...  s'agit-il  de  langue  latine  ou  de  sciences  philosophi- 
ques? 

Jean  le  Brun  se  prit  à  rire. 

—  Il  m'élonnerait,  poursuivit  sérieusement  Tranquille,— que 
vous  eussiez  commence  si  jeune  encore  la  recherche  de  Tab- 
solu  !...  cependant  on  peut  fournir  à  tout  âge  les  premières  étapes 
de  ce  voyage  immense  dont  le  but  est  la  porte  du  ciel...  Ce  n'est 
pas  trop  d'une  vie  toute  entière  pour  parcourir  les  degrés  du 
Grand  art...  Arnaud  de  Villeneuve  était  initié  à  vingt  ans,  Bru- 
netto  Latini  n'avait  pas  encore  dix-neuf  ans  lorsque,  avec  Pierre 
d'Apono,  il  commenta  Geber,  Avicenne  et  Morianus...  Il  faudrait 
seulement  savoir  si  vous  cherchez  le  tout  divin  ou  seulement  la 
longue  vie. 

—  Du  diable  !  interrompit  Jean  le  Brun,  — je  ne  connais  au- 
cun de  ces  gens  dont  vous  me  parlez,  mon  vieux  maître...  la 
longue  vie  me  plairait  assez  pourvu  que  j'eusse  le  pied  hon,  l'œil 
au.ssi  et  l'escarcelle  bien  garnie...  mais  laissons  sur  la  gauche  le 
tout  divin  et  !a  |)Gi  ie  du  ciel,  [lour  retomber  d'anîomn  sur  la 
terre...  Les  renseignemenls  que  je  vous  demande  ont  trait  aux 
choses  de  ce  monde...  dites-moi  d'abord,  je  vous  prie,  à  quel 
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signe  vous  avez  reconnu  que  mon  frère,  Jean  le  Blond,  est  le  légi- 
tiiiio  liéritier  d'Armagnac? 

Tranquille  ne  comprit  pas  tout  de  suite;  il  fallut  que  l'ancien 
page  lui  répétât  distinctement  sa  question. 

—  A  quel  signe!...  s'écria-t-il  alors,  —et  de  (juel  .signe  au- 
rais-je  eu  besoin,  jeune  homme,  —  puisque  je  n'ai  pas  quitté  mon 
pelit  seigneur  depuis  son  "nfunce? 

—  Bien,  dit  Jean  le  Brun  d'un  air  pensif,  —  très-bien!  -^ 
Alors,  ce  n'est  pas  parce  qu'il  a  l'écussoi)  d'Armagnac  gr^vé  sur  la 
poitrine? 

—  Comment  savez-vous  cela?  interrompit  frère  Tranquille  tout 
éinu. 

—  Je  le  sais;  le  reste  importe  peu...  Alors,  disais-ie,  ce  n'est 
pas  pour  cela? 

—  Non,  sur  ma  conscience,  répondit  Tranquille,  —  ne  l'ayant 
jamais  quitté  d'un  seul  jour,  avant  celte  malheureuse  fuite,  je 
n'ai  jamais  eu  besoin  d'aucun  signe  pour  le  reconnaître. 

Jean  le  Brun  se  frotta  les  mains  et  aspira  l'air  à  pleine  poi- 
trine. 

—  Tant  mieux  !  fit-il,  —  tant  mieux  de  tout  mon  cœur! 

—  Pouiquoi  tant  mieux?  demanda  Tranquille. 

—  Parc..'  que  j'aurais  été  désole,  brave  homme,  si  le  sort 
m'eût  fait  le  rival  ou  le  compétiteur  de  mon  bien-aiuié  frère 
Jean. 

—  Et  comment  le  sort  eût-il  pu  vous  faire  le  compétilcui  ou 
le  rival  Je  Théritier  d'Ari!!agn;.c?  demanda  encore  Tran  juille. 

Jean  le  Brun  ne  répondit  pas.  Il  dégrafa  d'abord  le  manteau, 
qu'il  remit  en  silence  sur  les  épaules  du  pédagogue ,  —  puis 
il  délaça  son  justaucorps  de  cuir  lentement  et  en  sileiK;.^,  tou- 
jours. 

Tranquille  le  regardait  faire  et  restau  si  loin  de  saitendre  à 

ce  qui  allait  se  passer,  que  sa  curiosité  n'était  pas  jnênie  éveillée. 
IV.  25 
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Jean  le  Brun  avait  écîirté  sa  casnque  et  son  justaucorps.  —  il 
ouvrit  sa  chemise. 

—  Regjirdezeela,  brave  lioinme,  dit-il  avec  un  peu  d'émotion 
dans  la  voix. 

Le  crépuscule  du  matin  permettait  de  distinguer  déjà  les  oi)jets; 
Tranquille  regarda  et  fit  un  pas  en  arrière.  Il  se  frotta  les  yeux,  re- 
vint, et  regarda  encore. 

—  L'écusson  d'Armagnac!.,  murmura-t-il  avec  une  stupé- 
faction profonde,  —  tout  pareil  à  celui  qui  est  sur  la  poitrine  de 
notre  jeune  sire  Jean! 

Sa  tête  s'appuya  contre  ses  deux  mains  tremblantes. 

—  J^c  ne  sais  pas. ..  Je  ne  sais  pas,  balbutia-t-il  sans  savoir  qu'il 
parlait;  —  pourquoi  cette  marque?.,  quel  est  ce  jeune  homme?.,  il 
y  a  magie  peut-être  —  ou  bien  je  rêve...  —  ou  bien,  Satan  lui- 
même  est  armé  contre  le  sang  de  mes  seigneurs  ! 

Jean  le  Brun  avait  fermé  sa  chemise,  son  justaucorps  et  sa  ca- 
saque. 

—  Mon  brave  homme,  dit-il  en  souriant,  —  il  n'y  a  point  magie  ; 
vous  ne  rêvez  pas,  et  si  le  diable  se  veut  mêler  de  nos  affaires,  le 
diable  en  sera  pour  ses  frais..  En  attendant  voici  l'heure  passée; 
allons  veiller  au  chevet  de  mon  frère  Jean  d'Armagnac  ! 


IV. 


DEUX    NAPOLITAINS. 

L'auberge  du  père  Pavot  avait  beaucoup  gagné  en  importance 
depuis  le  temps  des  seigneurs  d'Armagnac,  de  sorte  que  le  vieux 
coquin  de  tavernier,  à  part  l'esprit  de  contradiction  qui  le  portait  à 
faire  toujours  autrement  quesa  femme,  avait  réellementses  raisons 
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pour  tenir  au  parti  de  Graville.  Le  père  Pavot  avait  ses  entrées  a 
l'hôtel  (le  La  Marche;  son  auherge  servait  de  maison  de  plaisir  au 
commun  des  officiers  de  Graville;  on  y  buvait,  on  y  (l;insai(,  on  v 
faisait  mieux  ou  pis  :  c'était  une  de  ces  guuiguetles  universelles  dont 
la  banlieue  de  Paris  n'a  jamais  manqué  depuis  l'arrivée  des  Francs 
jusqu'au  passage  des  Prussiens. 

La  taverne  était  grande  ;  le  père  Pavot  avait  ajouté  deux  corps 
de  bûtimenis  au  logis  primitif.  Il  engi-aiss;iit  à  mesure  que  s'élar- 
gissait la  façade  de  sa  maison;  i\  meltail  de  bons  gros  écus  dans 
sa  tirelire,  et,  des  bords  de  la  Seine  à  la  porte  Sainl-iSflichel,  vous 
n'eussiez  point  trouvé  un  cabaretier  pbjs  heureux. 

Aujourd'hui,  cependant,  son  réveil  avait  été  salué  par  d'inquié- 
tantes nouvelles  :  or  entendait  au  loin  dans  Paris  le  brui!  des  arque- 
busades  et  les  bonnes  gens  qui  demeuraient  en  dehors  de  la  porte 
Bucy  disaient  qu'on  ne  laissait  plus  entrer  ni  sortir  personne. 

Il  y  avait  une  grande  troupe  d'homrnes  d'armes  de  l'autre  côté  de 
la  Seine,  sous  le  château  du  Lou\r<?. 

Le  père  Pavot  aimait  mieux  les  nuits  i!e  fête  que  les  jours  de 
bataille.  Il  savait  vaguement,  coiiFjme  Loui  le  monde,  qu'il  .s'agissait 
d'une  lutte  entre  la  régente  et  le  roi,  lutte  dîins  laquelle  son  seigneur 
Olivier  de  Graville  suivait  la  bannière  de  la  régente;  c'était  chan- 
ceux ;  on  avait  accoutumé  do  voir,  depuis  des  siècles,  les  seigneurs 
rebelles  porter  leurs  tètes  sur  l'échafaud;  le  petit  roi  avait  beau 
n'être  qu'un  enfinlfaihle  et  dénué  d'audace,  nous  l'avons  déjà  dit. 
c'était  le  roi. 

Le  père  Pavot  aurait  bien  voulu  choisir  cet  instant  critique  pour 
aller  faire  un  tour  au  pays  et  revoir  un  peu  son  clocher  de  Miran- 
de,  mais  il  était  trop  tard  ;  la  bataille  se  trouvait  engagée  déjà  sur 
tous  les  poin'set  le  père  Pavot,  placé  au  centre  des  opérations  lîe 
Graville,  devait  être,  par  prudence  encore  plus  que  par  gour,  un 
fougueux  partisan  de  madame  la  régente. 

Il  est  bien  entendu  que  tout  le  monde  ignorait  aux  environs  de 
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riiôtel  de  LaMarche  la  conduite  de  la  fille  de  Louis  XI  ;  on  la  croyait 
enfermée  dans  son  palais,  toute  prcîe  à  soutenir  uc  siéiie  s'il  le 
fallait,  toute  prête  aussi  à  faire  le  siège  de  l'hôtel  des  Tournelles  si 
roccasion  s'y  prêtait. 

Au  milieu  do  ces  craintes,  Pavot  avait  d'ailleurs  de  jusii^s  sujel.- 
d-  consolation  et  d'orgueil  :  sa  maison  était  véritablement  la  suc- 
cursale du  château  de  La  Marche;  ij  y  avait  des  soudards  plein  la 
salle  commune.  "Vincent  Tarchin,le  favori  du  niaître,  occupait  une 
des  chambres  de  l'auberge  et  dans  une  autce  un  jeune  gcntilhoinme 
blessé,  que  l'on  disait  être  un  otage  de  grande  importance,  dormait 
sous  la  garde  de  deux  archer^.  — Dans  une  autre  chambre  encore, 
madame  Blanche  d'Armagnac,  la  reine  de  beauté  de  la  cour  de 
France,  l'unique  héritière  du  feu  duc  de  Nemours,  avait  passé  la 
nuit. 

Tous  ces  gens  étaient  arrivés  la  veille  au  soir,  alors  qu'on  avait 
feriUé  déjà  les  portes  de  la  taverne.  Pavot  avait  vu  de  ses  yeux 
madame  Blanche  évanouie  dans  les  bras  de  l'archer  Raoul  cl  le 
jeune  gentilhomme,  qui  portait  un  costume  mi-parUe  rose  et  azur, 
couché  en  travers  du  cheval  de  Pierre  le  soudard.  Derrière  eux, 
venait  ce  pauvre  capitaine  Vincent,  qui  avait  le  bras  droit  tranché 
au-dessus  du  coude  et  qui  chancelait  comme  un  honmie  qui  va 
mourir  au  bout  de  son  sang. 

Mais  la  taverne  du  père  Pavot  devait  recevoir  encore  d'autres 
hôtes.  A  minuit,  on  frappa  de  nouveau  à  la  porte  close  et  le  vieux 
tavernier  fut  obligé  d'ouvrir  parce  qu'il  avait  reconnu  la  douce 
voix  de  Mirette,  sa  tille,  que  Simonnot  accompagnait. 

Enfin,  vers  le  lever  du  jour,  on  entendit  un  grand  bruit  de  che- 
vaux sur  la  route  qui  men;ul  à  la  porte  Saint-Germain.  C'était  une 
troupe  de  cavaliers  qui,  au  lieu  de  se  diriger  vers  l'hôtel  de  la  Mar- 
che, s'arrêta  devant  le  seuil  du  père  Pavot,  Le  chef  de  l'escorte 
mit  pied  à  terre  et  fit  avancer  deux  femmes  qui  était  au  milieu  des 
rangs    Pavot  se  donna  au  diable  en  reconnaissant,  dans  l'une 
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d'elles,  sa  piopre  moitié  qu'il  n'avait  pas  vue  depuis  plusieurs  se- 
maines. —  L'autre  femme  était  voilée.  Le  chef  de  l'escorte  or- 
donna au  père  Pavot  de  lui  fournir  une  retraite  et  laissa  di  ^ix 
hommes  d'armes  pour  la  garder  captive. 

Quand  les  cavaliers  furent  partis,  Pavot  demanda  à  sa  femme 
le  nom  de  l'inconnue  ;  maman  Pavot,  qui  était  de  détestable  hu- 
meur, lui  tira  la  langue  pour  toute  réponse  etmêmelui  film.alhon- 
nétement  des  cornes,  dit  l'hisinire.  Pavot  leva  aussiiôl  sa  £,rosse 
main,  plus  large  qu'une  épaule  de  mouton,  et  la  corrigea  ample- 
ment. Que  ceci  soit  un  exemple  utile,  en  prouvant  à  quels  excès 
peuvent  se  porter  un  cabaretier  et  une  cabaretière  qui  font  mau- 
vais ménage. 

—  Frappez!  frappez!  mon  compère  Pavot,  disait  cependant  la 
bonne  femme  en  recevant  stoïqueuientles  effroyables  taloches  que 
lui  prodiguait  son  coiijt<int,  —  je  vous  en  ai  donné  assez  autre- 
fois!... et  s'il  plaît  à  Dieu,  je  vous  en  donnerai  encore,  Pavot,  mon 
compère,  quand  Armagnac  sera  revenu  ! 


C'était  dans  la  pièce  où  le  capitaine  Vincent  Tarciîin  avait  passé 
la  nuit;  d  sommeill;)it  encore,  ou  plnîôt  il  cîiùl  plongé  dans  cet 
engo:irdis;>ement  fîévreiix  que  le  breu\3ge  d'Annibal  Cola  lui  avait 
procuré.  Au  pied  de  son  lit  les  soldats  Pîerre  et  Raoul  s'entrete- 
naient à  vo;x  basse;  ile  temps  en  temps  on  entenrlait  des  cla- 
meurs lointaiuffs  que  dominait  le  bruit  toujours  plus  rapproché  des 
arquebusades. 

- —  Saint  patron!  disait  Raoul,  —  c'est  un  supplice  intolérable 
que  d'ouïr  ainsi  le  bruit  du  combat  sans  savoir  qui  est  vainqueur 
ou  vaincu  ! 

—  Je  n'ai  pas  engagé  mon  épée  à  messire  Olivier ,  répliqua 
Pierre,  —  pour  garder  le  diable  malade. 
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Ils  tressaillirent  tous  les  doux  en  même  temps  ex  s'nrrêlèreni 
pour  écouter. 

—  On  (lirait,  murmura  Pierre,  —  que  les  rempartt  de  la  ville 
tirent  contre  les  murailles  du  château. 

—  Ça  me  fait  cet  effet-là,  répliqua  Raoul  qui  traversa  la  cham- 
bre sur  la  pointe  des  pieds  pour  regarder  au  dehors. 

Du  rez-de-chaussée  de  Tauberge,  on  ne  pouvait  apercevoir  l'en- 
ceinte pniisicnne,  mais  un  nuage  de  fumée  s'élevait  au-dessus 
de  l'hôtel  de  la  Marche  et  c'en  était  assez  pour  confirmer  l'opinion 
des  deux  soudards. 

Comme  Raoul  regagnait  sa  place,  une  explosion  plus  ferle  fit 
trembler  les  vitres  de  la  taverne.  Raoul  el  son  compagnon  échan- 
gèrent un  coup  d'œil  étonné. 

—  La  Sainte-Agnès  !  grommela  Pierre.  —  Je  reconnais  sa 
voix  pour  l'avoir  fait  chanter  bien  souvent...  En  sommes-nous  là, 
déjà  ? 

La  Sainte-Agnès  était  une  des  quatre  grandes  couleuvrincs 
lançant  des  boulets  de  pierre  que  Louis  XI  avait  fait  placer  à  la 
contrescarpe  de  la  porte  Piucy. 

En  ce  moment,  les  premiers  rayons  du  soleil  frappaient  la  croisée 
et,  suivant  la  prédiction  de  maître  Annibal  Cola,  Vincent  Tarchin 
ouvrit  les  yeux.  Il  n'eut  point  d'abord  la  conscience  de  ce  qui  s'é- 
tait passé  la  veille  et  souleva  son  bras  droit  pour  frotter  ses  pau- 
pières enflammées;  la  douleur  qu'il  éprouva  de  ce  mouvement  lui 
arracha  un  cri  d'angoisse  ;  son  bras  mutUé  retoniba  sur  la  couver- 
ture. 

—  Ah!  Ah!...  fit-il  en  abaissant  son  regard  sombre,  —  je  vois 
qu'il  ne  faut  jamais  oublier  cela...  Je  ne  l'oublierai  plus...  Mon 
cousin  Annibal  Cola  m'a-t-il  donc  abandonné? 

—  Sire  capitaine,  répondit  Pierre,  —  maître  Annibal  avait  pro- 
mis qu'il  serait  présent  à  votre  réveil. 

—  C'est  que  je  ne  vaux  plus  grand'chose  !  grommela  l'Italien 
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amèrement;  — j'ai  perdu  les  trois  quarts  de  moi-même,  quoiqu'on 
puisse  arriver  à  manier  l'épée  comme  il  faut  du  bras  gauclie...  Et 
il  y  a  bien  des  gens  qui  vont  croire  qu'on  pourra  désormais  aie 
traiter  comme  un  chien...  A-t-on  fait  battue  au  l)ord  de  l'eau 
pour  trouver  ce  jeune  loup  de  Jean  Roland? 

—  On  a  battu  inutilement  les  deux  rives  de  la  Seine,  Messire. 
Les  deux  mâchoires  de  l'Italien  grincèrent  l'une  contre  l'autre. 

—  Par  l'enfer  !  s'écria-t-il  avec  une  violence  soudaine,  — celui- 
là  ne  perdra  rien  pour  attendre  ! 

—  Mais  qu'est-ce  donc  que  l'on  entend?  demanda-t-il  en  prê- 
tant l'oreille,  —  cette  fièvre  m'a-t-elle  rendu  fou?...  Il  me  semble 
ouïr  des  coups  d'arquebuse... 

—  Depuis  l'aube,  capiiaine ,  répliqua  Pierre ,  —  on  n'a  pas 
cessé  de  tirer  entre  les  poites  Bucy  et  Saint-Germain. 

—  Est-ce  vrai?  s'écria  Vincent,  qui  se  leva  sur  le  coude  de  son 
bras  gauche,  — mortde  ma  vie!  voicileson  d'un  engin  d'artillerie... 
Est-ce  que  messire  Olivier  voudrait  raser  le  quartier  Saint- 
André. 

Avant  que  les  deux  soldats  eussent  pu  répondre,  la  porte  s'ou- 
vrit, la  taille  haute  et  aiaigrc  d'Aunibal  Cola  se  dessina  sur  le  seuil. 
Il  fit  une  entrée  théâtrale,  drapé  dans  son  manleau  de  fourrure, 
et  vint  s'asseoir  sans  mot  dire  auprès  du  lit  de  Tarchin. 

—  Ahl  vous  voilà!  mon  cousin...  dit  celui-ci,  que  la  fatigue 
accahlait  déjà,  —  quelles  nouvelles?  quelles  nouvelles?... 

Les  deux  soldats  dressèrenl  avidement  l'oreille;  mais  leur  cuFio- 
silé  fut  trompée  :  le  charlatan  montra  la  porte  d'un  geste  plein  de 
souveraine  emphase,  et  ils  furent  obligés  de  sortir. 

—  Quelles  nouvelles?...  répéta  Yincent. 

Annibal  feriiia  les  yeux  à  demi  et  croisa  les  bras  sur  sa  poitriue. 

—  Ce  n'est  pas  messire  Olivier  qui  fait  parler  l'artillerie  de  la 
porte  Bucy,  prononça-t-il  d'une  voix  basse  et  lente. 

—  Quoi!...  commença  Vincent  stupéfait. 
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—  Ce  n'est  pas  niessire  Olivier,  poursuivit  Tempirique,  ména- 
geant son  accont  et  son  geste  comme  un  acteur  en  scène,  —  qui 
veut  raser  le  quartier  Saint- André...  c'est  monsoignour  Louis, 
duc  (l'Orléans,  qui  veut  jeler  bas  In  maison  <le  Graville. 

—  Le  duc  d'Orléans?...  vS'écria  Tarcliin,  —  à  la  porte  Bucy! 
déjà!...  Est-ce  qu'il  serait  arrivé  malheur  à  madame  la  régente? 

Annibal  Coin  prit  le  bras  gauche  de  son  cousin  pI  le  lAta  doriora- 
lement  ;  Vincent  le  vit  secouer  la  tête  et  la  roui^eur  ardente  de  ses 
joues  fit  plac(^  à  une  livide  pâleur. 

—  Suis-jeplus  mal?...  demanda-t-il. 

—  Oui,  répliqua  le  charlatan,  —  vous  êtes  plus  mal. 

—  Est-ce  que  je  mourrai  de  cela?  balbutia  Tarchin  d'une  voix 
éteinte. 

Annib;d  Cola  sembla  réfléchir. 

—  Les  b.oroscopes  mentent  rarement,  répondit-il  ;  —  j'ai  tiré 
trois  fois  le  vô'.re,  et  trois  fois  j'ai  vu  que  vous  deviez  mourir  la 
corde  au  cou. 

—  Alors,  s'écria  Vincent  dont  le  visage  se  rasséréna,  —  nous 
avons  de  la  marge,  mon  cousin..  Laisse- là  celte  mine  solennelle, 
qui  est  bonne  pour  piper  les  sots,  et  dis-moi  bonnement  où  en 
sont  nos  affaires  ? 

—  Les  sots,  Vincent,  mon  co'jsin,  prononça  sèchement  maître 
Annibal,  —  sont  ceux  qui  treîîjblent  dans  leur  cuir  à  la  première 
menace  de  la  science,  et  qui,  sitôt  rassurés,  font  bravement  les  in- 
crédules... Mais  je  te  parlerai  comme  tu  veux  qu'on  te  parle,  car 
je  ne  discute  jamais  ni  avec  les  femmes,  ni  avec  les  enfants,  ni 
avec  les  fiévreux...  Madame  Anne  de  Beanjeu,  régente  de  France, 
n'a  point  éprouvé  de  malheur,  au  contraire,  elle  a  fait  sa  paix 
avec  le  roi  et  chevauche  à  cette  heure,  par  les  rues  de  Paris 
conquis,  entre  Charles  VIH  et  la  duchesse  de  Bretagne. 

—  Ah!  peste!...  fit  Vincent  Tarchin  dont  ie  regard  devint 
sournois. 
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Ce  n'était  point  là  l'effet  qu'attendait  maître  Annibal. 

-'-  Je  vois  que  tu  ne  mecomprenflspas,  mon  cousin,  dit-il. 

—  A  quoi  vois-tu  cela?...  demanda  Tarchin  avec  une  froideur 
inexplicable. 

—  Je  vois  cela  aux  battements  réguliers  de  ton  pouls,  répon- 
Jit  le  charlatan  qui  tenait  toujours  sa  niain,  —  aux  regards  tran- 
.^uilles  de  tes  yeux,  à  ta  voix  ferme  ;  tu  aurais  tremblé  si  tu  avais 
saisi  toute  la  portée  de  mes  paroles  ! 

Il  se  redressa  et  jeta  son  manteau  sur  son  épaule  pour  ajou- 
ter : 

—  Olivier  de  Graville  est  perdu  sans  ressource. 

—  Crois-tu?...  fit  Tarchin  qui  eut  presque  un  sourire. 

La  douleur  atroce  qu'il  éprouvait  au  bras  changea  ce  sourire 
en  grimace;  mais  Annibal  avait  vu  l'intention  et  ses  sourcils  se 
froncèrent. 

—  J'en  suis  sûr  !  poursuivit-il,  —  et  messire  Olivier  en  est  en- 
core plus  convaincu  que  moi!...  Je  pense.  Dieu  me  pardonne, 
qu'il  a  envie  de  se  repentir,  suivant  les  conseils  de  Guillaume  de 
Soles,  ce  lugubre  fou  ;  car  en  apprenant  que  Jean  d'Armagnac 
avait  eu  la  vie  sauve,  il  s'est  écrié  :  «  Le  ciel  soit  loué  !  » 

Les  lèvres  minces  et  méchantes  de  Tarchin  eurent  un  frémisse- 
ment. 

—  Es-tu  bien  sûr  de  cela,  mon  cousin?...  demanda-t-il. 

—  Je  l'ai  entendu  de  mes  oreilles. 

—  Et  quand  il  a  su  que  j'avais  le  bras  droit  coupé  au-dessus 
du  coude,  qu'a-t-il  dit? 

Le  charlatan  hésitait  à  répondre. 

—  Je  te  demande  ce  qu'il  a  dit  ?  répéta  durement  Tarchin. 

—  Rien  !  fit  Annibal  à  voix  basse. 

Tarchin  mit  sa  tête  fatiguée  sur  l'oreiller  en  murmurant  : 

—  Il  n'y  a  pas  que  toi,  mon  cousin,  pour  tirer  des  horosco- 
pes!... depuis  bien  du  temps  j'ai  tiré  l'horoscope  de  cet  homme- 

IV.  26 


?02  LES  NUITS  DE  PARIS. 

là  ..S'il  avait  dit  seulement:  C'est  grand  dommage!  ou  I)ien  : 
Quelle  pillé  !  ou  toute  autre  fadaise,  j'aurais  été  assez  sot  pour 
lui  en  savoir  gré...  Cela  m'eût  gêné...  Mais  continue;... 

—  Est-ce  que  tu  songerais  à  faire  aussi,  toi,  la  paix?  demanda 
maître  Annibal  qui  se  ra;:proclia. 

—  Ne  t'inquiète  pas,  répliqua  Yincent,  —  je  suis  un  homme 
prévoyant,  el  je  flaire  l'avenir  sans  avoir  besoin  de  consulter  les 
étoiles...  N'y  a-t-il  rien  autre  chose  de  nouveau,  que  tu  saches? 

Maître  Annibal  changea  de  ton,  parce  qu'il  lui  vint  à  l'idée 
que  Tarchin  pouvait  bien  garder  quelque  bon  tour  dans  son 
sac. 

—  Tu  te  souviendras  de  moi  à  l'occasion,  mon  parent,  dit-il. — 
Quant  à  ce  que  je  puis  savoir  encore,  cela  se  réduit  à  peu  de 
chose,  Messire  Olivier,  voulant  jouer  sa  partie  jusqu'au  bout,  a 
fait  enlever  cette  nuit  de  l'auberge  de  la  Pie,  tandis  que  la  porte 
Saint-Germain  était  encore  libre,  la  veuve  de  feu  le  duc  de  Ne- 
mours. 

—  A  la  bonne  heure!  fit  Tarchin.  —  Il  est  comme  ces  gens  qui 
voient  clair  à  l'article  de  la  mort...  J'approuve  cette  idée -là  et 
j'en  ferai  bon  profit,  je  l'espère...  Madame  Isabelle  est  au  châ- 
teau de  la  Marche  ? 

—  Elle  est  ici,  à  l'auberge  du  vieux  Pavot. 
Les  yeux  de  Vincent  brillèrent. 

—  A  la  bonne  heure  !  à  la  l)onne  heure  !  répéta-t-il  par  deux 
fois.  — A'oicidonc  que  j'ai  à  remercier  M.  le  comte  de  la  Marche 
une  fois  en  ma  vie...  Après! 

—  Après?...  il  n'y  a  plus  rien!  répondit  Annibal,  qui  interro- 
geait sa  mémoire  ;  — rien,  sinon  que  messire  Olivier  m'a  demandé 
un  flacon  de  baume  napolitain  pour  le  cas  où  il  serait  pris  vivant. 

—  Ceci  le  regnrde,  fit  Tarchin  avec  indifférence. 

Puis  il  ajouta,  en  fixvint  sur  maître  Annibal  ses  yeux  ardents 
de  fièvre. 
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—  Mon  cousin,  si  tu  veux  ou  si  tu  peux  me  sauver  la  vie,  nous 
aurons  encore  de  joyeux  instants  à  passer  en  ce  monde...  Que 
Graville  tombe,  c'est  un  fruit  mûr,  n'essayons  pas  de  le  retenir  à 
la  branche  cju'il  fatigue...  Ces  deux  otages  qui  sont  ici,  Jean 
d'Armagnac  e^  Ja  mère,  ne  lui  serviront  point,  parce  que  je  les 
garderai  pour  nous...  et,  crois-moi,  mon  «lousin,  laisse-la  Graviile, 
pour  me  servir  fidèlement  :  j'ai  quelque  part,  en  un  lieu  que  je  ne 
te  dirai  point,  certain  parchemin  qui  nous  ouvrira  toutes  les  portes 
de  Paris  quand  l'heure  sera  venue...  Ce  parchemin,  c'est  notre 
vie;  Jean  d'Armagnac,  c'est  noire  fortune...  Et  j'espère  que  dans 
cette  eau  trouble  où  patauge  le  royaume  de  France,  nous  péche- 
rons assez  d'écus  d'or  pour  vivre  comme  des  princes  jusqu'au  jour 
mémorable  où  je  serai  pendu. 

Tandis  qu'il  parlait  ainsi,  les  pommettes  de  Vincent  Tarchin 
se  coloraient  de  plus  en  plus;  sa  main  sèche  et  brûlante  se  cris- 
pait sur  la  couverture  de  son  lit. 

—  Mon  bon  cousin,  dit  maître  Annibal,  qui  tâcha  de  prendre 
un  ton  pénétré,  —  je  te  rends  grâce  sincèrement  d'avoir  songe  j 
moi...  Quant  à  la  fidélité,  tu  sais  bien  que  c'est  mon  foii,  et  mon 
zèle  ne  te  manquera  jamais...  Au  fond,  il  était  temps  que  mcssire 
Olivier  eût  quelque  grande  aventure;  j'avais  trop  de  peine  à  lui 
cacher  les  cheveux  blancs  qui  croissaient  à  foison  sur  son  crâne.. . 
mes  bains  de  Ganymède  allaient  s'usant  de  plus  en  pins,  et  notre 
cher  seigneur  aurait  bien  pu  me  mettre  la  corde  au  cou  quelque 
jour...  Ainsi  donc,  tope-là,  "Vincent,  mon  cousin,  et  regar.le-moi 
comme  le  plus  dévoué  de  tes  serviteurs. 

Il  prit  la  main  gauche  de  Tarchin,  comme  pour  la  serrer  affec- 
tueusement entre  les  siennes.  Ce  qu'il  voulait ,  par  le  fait,  c'était 
interroger  encore  une  fois  son  pouls. 

—  Allons,  dit-il  gaiement, — je  n'aurais  jamais  cru  qu'un  homme 
pût  supporter  si  bien  un  si  terrible  accident...  Encore  quelque.^ 
heures  de  sommeil,  et  tu  pourras  sottir  de  ton  ht,  mon  cousin 
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Il  replaça  le  brns  de  Tarchin  sous  les  couvertures,  et  dessina 
ce  geslc  doctoral  du  médecin  qui  commande  le  repos.  —  En  ga- 
gnant la  porte  à  pas  majestueux  et  comptés,  il  se  disait  : 

—  Avant  la  fin  de  la  journée,  le  cher  garçon  pourrait  bien 
nourir  enragé. 


SAUVEE  : 


Maman  Pavot  avait  refusé  vaillamment  de  servir  les  soudards 
de  La  Marche,  qui  se  succédaient  dans  la  salle  commune.  L'au- 
berge de  son  mari  était  en  quelque  sorte  la  grande  cantine  des 
compagnies  qui  tenaient  pour  Olivier  de  Graville. 

A  chaque  instant,  le  nombre  des  soldais  augmentait  aux  envi- 
rons du  château.  Pavot  et  bien  d'autres  pensaient  que  c'était  là 
un  bon  signe,  mnis  les  vieux  routiers  savaient  bien  que  ces  com- 
pagnies qui  venaient  encombrer  les  alentours  de  l'hôtel  avaient 
abandonné  leurs  postes  et  qu'il  n'y  avait  là  qu'une  armée  de 
fuyards. 

En  <  ffet,  Paris  tout  entier  était  désormais  au  pouvoir  du  roi 
Charles  ;  ies  partisans  de  Graville,  entassés  dans  l'espace  étroit  qui 
3éparait  les  portes  Saint-Germain  et  Bucy,  se  répandaient  en  bra- 
vades vaines  pour  cacher  leur  découragement. 

Pavot,  malgré  son  poignet  vigoureux,  n'ayant  pu  vaincre 
l'obstination  de  sa  femme,  prit  Simonnot  par  la  [jcau  du  cou  et  le 
trajna  ainsi  jusqu'à  la  sallecommune,  où  il  Tinslalla  souverain  dis- 
tributeur. Simonnot,  terrifié,  eût  servi  le  diable  ;  il  se  soumit  doci- 
lement aux  volontés  du  père  Pavot,  et,  grâce  à  lui,  les  brocs  se 
mirent  à  circuler. 

Dans  la  salle  commune,  teux  qui  allaient  et  vnnaientj  buvant 
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une  tasse  à  la  liùte  et  courant  reprendre  leurs  rangs,  apportaient 
sans  cesse  des  nouvelles;  le  père  Pavot  apprit  là  ce  qu'on  ne  lui 
avait  point  dit,  à  savoir  que  sa  maison  contenait  d'importants 
otages.  Il  se  sentait  à  chaque  instant  grandir,  ce  brave  homme, 
et  il  se  demandait  déjà  quelle  récompense  il  exigerait  de  Gra- 
ville  vainqueur,  pour  les  services  que  son  auberge  aurait  rendus 
pendant  la  lutte. 

Grâce  à  Dieu,  sa  maison  était  comble,  et  il  avait  été  forcé, 
lui,  le  maître,  de  coucher  dans  une  soupente.  —  Une  de  ses' 
chambres  était  occupée  par  le  capitaine  Tarchin,  favori  de  messire 
Olivier,  une  autre  par  ce  jeune  gentilhomme  au  costume  mi-partie 
rose  et  azur,  que  maître  Annibal  Cola  était  venu  panser  comme 
un  prince,  et  qui  dormait  d'un  sommeil  profond  depuis  certain 
breuvage  à  lui  présenté  par  le  docte  Napolitain. 

Dans  les  chambres  du  premier  étage,  outre  madame  Blanche 
d'Armagnac,  fiancée  de  messire  Olivier,  il  y  avait  cette  inconnue 
que  les  soldats  de  Graville  étaient  allés  cherciier  jusqu'à  l'auberge 
de  la  Pie,  ceci  pour  cause  assurément.  —  N'eût  été  le  comte  de  La 
Marche,  qui  restait  encore  dans  sa  demeure,  on  aurait  presque  pu 
dire  que  l'auberge  du  père  Pavot,  prenait  le  pas  sur  le  château 
lui-même. 

Aussi  le  bonhomm'e  faisait  -il  force  rêves  ambitieux  ;  il  n  osait 
pas  assigner  des  bornes  à  la  gratitude  de  messire  Olivier,  et  se 
voyait,  pour  le  moins,  dans  l'avenir,  majordome  de  La  Marcîie. 

—  Mieux  vaut  tard  que  jamais  !..  si  disait-il,  et  je  ne  suis  pas  du 
moins  comme  ceux,  qui  ont  mangé  leur  pain  blanc  le  premier... 
Autrefois,  ma  femme  me  battait,  maintenant  je  bals  ma  femme... 
Autrefois  j'étais  un  petit  cabaretier,  maintenant  je  suis  un  grand 
aubergiste,  et  demain,  je  serai  l'intendant  d'un  duc  et  pair... 
Ventiebleu  !  si  la  Pavot  pouvait  en  mourir  de  dépit,  je  sais  une 
grosse  bourgeoise,  là-haut,  du  côté  de  Saint-Sulpice,  qui  ferait 
bien  mon  aft'aire. 
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La  petite  laitière  aussi  faisait  de  bien  beaux  rêves  en  portant 
au  marché  son  pot  de  crème  :  elle  ne  vit  point  le  caillou  contre  le- 
quel trébucha  son  pied  mignon;  le  pot  au  lait  tomba,  se  brisa,  ei 
de  tous  les  beaux  rêves  de  la  petite  laitière,  il  ne  resla  qu'un  peu 
de  boue  blanchâtre  sur  le  chemin.  —  Pendant  que  le  père  Pavot 
soniïeait  si  joyeusement  en  servant  les  hôtes  de  la  salle  com- 
mune, son  pot  au  lait  courait  risque  de  se  fêler. 

Auprès  de  la  chambre  où  Jean  d'Armagnac  reposait  toujours, 
il  y  avait  une  petite  soupente  obscure,  fermée  par  un  lambeau 
de  serpillière  ;  c'était  dans  celte  soupente  que  le  père  Pavot  avait 
passe  la  nuit.  —  Si  quelque  main  curieuse  et  indiscrète  eût  sou- 
levé, à  l'heure  où  nous  sommes,  la  serpillière  qui  en  masquait 
l'entrée,  la  petite  Miretle  aurait  eu  certes  grande  frayeur. 

La  petite  Mirette  était  bien  contente  que  son  père  eût  emmené 
Simonuot;  la  petite  Mirette  avait  fait  des  siennes,  au  lever  du 
jour,  et  il  y  avait  autre  chose  dans  la  soupente,  que  le  matelas 
chaud  encore  du  vieil  aubergiste.  La  preuve,  c'est  que  mauian 
Pavot,  ayant  fait  mine  d'y  entrer  pour  se  reposer,  la  petite  Mi- 
rette s'était  jetée  à  son  cou  en  pleurant. 

—  Mère!  mère!  s'était-elle  écriée,  —  ne  me  gronde  pas,  j'ai 
agi  pour  le  mieux!..  Tu  m'avais  dit  que  s'il  revenait,  il  fallait 
l'introduire  dans  notre  logis... 

Maman  Pavot  ne  savait  pas  du  tout  de  qui  parlait  sa  fillette; 
maman  Pavot  voulait  prendre  un  peu  de  repos,  afin  de  rétablir 
ses  forces.  Elle  avait  vu  quelque  chose  de  providentiel  dans  la  pré- 
sence de  Jean  d'Armagnac,  blessé  dans  l'hôtel  de  son  mari.  D'où 
venait  cette  blessure?  elle  l'ignorait,  encore,  et  ne  savait  rien  du 
drame  de  celle  nuit,  —  mais  son  instinct  lui  disait  que,  si  près  de 
Thôlel  de  La  Marche,  l'héritier  d'Armagnac  courait  un  véritable 
danger.  En  l'absence  de  tout  secours  humain,  elle  s'instituait  le 
garde-du-corps  du  fils  de  ses  maîtres,  et  sans  troj)  réfléchir,  car 
la  réflexion  ne  peut  que  gâter  ces  dévouements  naïfs  et  subhmes, 
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aveugles  comme  l'amour  même,  elle  était  prête  à  défendre  Jean 
d'Arinaanac  contre  l'armée  entière  de  messire  Olivier  ,  fût-ce 
avec  ses  ongles  et  ses  dents. 

—  Il  est  revenu,  reprit  Mirelte  qui  était  rouge  depuis  le  front 
jusqu'au  sein--  et  j'ai  attendu  que  mon  père  fût  lové  pour  lui  ou- 
vrir la  porte. 

Maman  Pavot  fronça  le  sourcil  à  ce  coup. 

—  Oh  !  ne  te  fâche  pas  !  ne  te  fâche  pas,  m.ère  !  s'écria  la  pauvre 
Mirette.  —  Je  l'ai  mis  dans  la  soupente  où  il  est  resté  caché  depuis 
ce  malin. 

Maman  Pavot  s'élança  vers  la  soupente  comme  une  lionne  ;  mais 
au  moment  où  elle  allait  loucher  la  serpillière,  une  autre  main  pré- 
vint la  sienne  et  la  loile  fut  écartée  brusquement. 

Ce  fut  un  coup  de  théâtre  :  maman  Pavot  se  trouva  face  à  face 
avec  frère  Tranquille  en  costume  d'hommes  d'armes  ,  tout 
souillé  de  sang  et  de  boue.  —  Maman  Pavot  recula  stupéfaite  de- 
vant le  pédagogue  dont  le  visnge  lui  sembla  plus  blême  et  plus 
décharné  encore  que  de  coutume. 

—  Dieu  m'assiste  !..  murmura-t-elle.  — Est-ce  du  cousin  An- 
déol  que  tu  me  parlais  fillette  ? 

—  Non,  ma  mère!.,  balbutia  Mirette  qui  devinait  déjà  dans 
l'ombre  de  la  soupente,  derrière  les  épaules  du  pédagogue,  la 
figure  espiègle  et  mutine  de  maître  Jean  le  Brun. 

—  El  de  qui  donc  me  parlais-tu?...  demanda  encore  la  Pavot 

—  De  moi!  s'il  vous  plaît,  bonne  dame,  répondit  Jean  le  P>ruii 
qui  poussa  de  côté  Tranquille,  pour  faire  son  entrée  dans  b 
chambre. 

—  Oui  dà  !  murmura  la  tavernière  en  considérant  curieusement 
l'ancien  page.  —  Yoilàun  genlil  garçon,  ou  je  ne  m'y  connais  pas  !.. 
mais  où  donc  ai-je  vu  sa  figure  ? 

Elle  frappa  dans  ses  mains  tout  à  coup  et  mit  un  doigt  sur  l'é- 
paule de  Jean  le  Brun  pour  l'examiner  mieux. 
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—  Sur  ma  fui  !  pensa-l-e!le  tout  haut,  —  si  madame  Blanche 
d'Armagnac  se  déguisait  en  jouvenceau.  . 

—  Allons,  mam;in  Pavo!  interrompit  J.anlc  rlrun  qui  lui  planta 
inopinément  un  gros  baiser  sur  la  joue  —  je  vois  que  vous  n'êtes 
p-.s  trop  en  cclèrr...  Eî  (juand  nous  aur(»ns  le  loisu\,  nous  ferons 
aisément  amitié.  îous  les  deux.  .  Mais  aujourd'imi.  voyez-vous,  le 
temps  pres^■e. 

Miifltte s'était  approchée  de  sa  mère. 

—  Tu  n'es  p:is  fâchée  con!re  moi?...  demanda-l-clle  timide- 
iiienl. 

—  Nous  verrons  cela!..  Nous  verrons  cela!.,  répliqua  la  Pavot 
qui  ajoula  en  se  tournant  vers  l'ancien  page  : 

—  Pourquoi  le  temps  presse-t-il,  mon  gentilhomme  ? 
Tranquille  étendit  sa  main  vers  le  lit  et  tira  de  sa  poitrine  un 

p:  ofond  soupir. 

—  Thérèse,  ma  cousine,  dit-il  d'une  voix  profondément  alté- 
rée, —  Jean  d'Armagnac  est  en  danger  de  mort. 

La  Pavot  suivit  le  geste  du  pédagogue  et  son  regard  tomba  sur 
le  charmant  visage  de  son  jeune  hôte  qui  semblait  sourire  dans  son 
le  sommeil.  Le  soleil  levant  se  jouait  parmi  les  boucles  de  ses  blonds 
cheveux;  sa  joue  était  pâle,  mais  reposée  et  ses  lèvres  s'entr'ou- 
vr.iient  comme  pour  caresser  un  nom  nmi. 

— Puisque  vousêtes  avec  mon  cousin  Andéol,  dilla  Pavot  à  Jean  le 
Brun  — vous  êtes  pour  l'enfant...  D'ailleurs,  ma  petite  fdle  m'en 
avait  déjy  louche  quelques  mots...  Eh  bien  !  vous  avez  l'air  fort  et 
brave,  jeune  hcmme  ;  voici  nion  cou:^in  Andéol,  déguisé  en  homme 
de  ouerreet  quiporte  une  épée,  je  ne  sai> pourquoi  ni  comment... 
<^:tla  fait  que  nous  sommes  trois  pour  mourir  en  le  défendant. 

Tranquille  secoua  la  tête  d'un  air  désolé. 

—  Ne  perdons  pas  notre  temps  en  paroles,  dit  Jean  le  Brun,  — 
ter  tous  les  dix  minutes,  à  celte  porte  vitrée,  on  voit  appa- 
raître qua'.re  ou  cinq  figures  de  coquins  qui  viennent  épier  ce 
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qui  se  passe  ici...  Si,  par  mallieur,  ils  nous  apercevaient,  toulser.ll^ 
p(  nlu. 

—  Tout  !..  répéta  Tranquille. 

—  Mais  que  veulent- ils  donc  faire  à  l'enfant  ?...  s'écria  la  Pavot 
épouvantée. 

—  Vincent  Tarchin  n'a  pas  pu  l'assassiner  hier  au  soir,  répon- 
di'  l'ancien  page, — Vincent  Tarchin  dort...  gare  le  moment  où  il 
sï  veillera. 

—  C'est  un  tigre  que  ce  Tarchin  !...  murmura  la  Pavot. 

—  Un  tigre  !...  répéta  Tranquille  qui  avait  l'œil  cloué  au  sol  et 
(]i  i  parlait  comme  un  automate. 

—  Un  tigre,  qui  a  vu  couler  son  sang  !  ajouta  Jean  le  Brun.  — 
Or,  ma  bonne  dame,  je  suis  comme  vous,  moi  :  je  veux  bien  mou  - 
rir  pour  mon  frère  Jean  le  Blond...  seulement,  si  je  meurs,  je  veux 
qu'il  vive...  Car  ce  serait  un  jeu  de  dupe  que  de  livrer  pour  rien 
rotre  gorge  au  couteau  de  ces  bouchers. 

—  C*est  comme  cela  que  je  l'entends,  repondit  résolument  la 
Pavot.  —  Il  faut  qu'Armagnac  soit  sauvé  :  advienne  de  nous  ce  que 
le  ciel  voudra  ! 

On  entendit  des  pas  lourds  dans  la  chambre  voisine;  Jean  !c 
I.  Jn  saisit  Tranquille  à  bras-le-corps  et  se  jeta  avec  lui  derrière  la 
tulle  de  la  soupente;  —  au  même  instant  la  figure  de  Raoul,  le  sol- 
il  t,  se  monlra  au  châssis  delà  porte. 

—  Elle  est  gentille  comme  un  cœur,  cette  petite  Mlrette!  dit-il  à 
rirrrequile  suivait. 

—  Si  j'épousais  un  bijou  comme  cela,  répondit  Pierre — je  pas- 
bc  1  ais  ma  vie  à  monter  la  garde  devant  la  porle  de  mon  logis. 

—  C'est  ça,  fit  Raoul  en  riaiil,  —  pour  que  le  diable  cornard 
entre  chez  loi  par  la  fenêtre...  mais  sais-tu  bien  qu'il  y  a  gran  le 
différence  entre  ce  jeune  gentilhomme  qui  dort  là  paisiblement, 
el  maître  Tarchin,  notre  capitaine  ? 

—  Kcoule  plutôt  !..  interrompit  Pierre, 

IV.  «T 
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(*('iit!anl  le  silence  qui  siiivii,  MireUo  et  sa  mère  purent  en- 
tendre (les  cris  plaintifs  parlant  de  l'autre  extréinllé  de  la  mai- 
son. 

Les  deux  soldats  «'éloignèrent,  et  Jean  le  Biun  s'élança  de 
nouveau  dans  la  chambre, 

—  Le  tigre  est  éveillé!  dit-il.  —  Agissons,  si  nous  voulons  lui 
enlever  sa  proie  ! 

Tranquille  sortit  de  la  soupente  après  Jean  le  Brun;  il  était  en 
pioie  à  cette  agitation  fébrile  et  vaine  de  l'homme  acculé  au 
bord  d'un  abime  et  qui  cherche  désespérément  une  issue;  lous 
SCS  cff'.ris  se  perdaient  à  vouloir  fixer  sa  pensée  fugitive  et  re- 
l)c''c.  Lci  paroles  qui  tombaient  de  ses  lèvres  n'avaient  point  de 
sens;  il  allait  cl  venait  au  hasard,  essayant  de  se  tromper  lui- 
même  et  de  croire  qu'il  travaillait  à  quelque  chose  d'utile. 

—  Oui,  oui,  balbutiait-il  en  tournant  autour  du  lit  de  son 
jeune  seigneur,  — il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre...  Le  moindre 
retard  est  un  danger  et  presque  une  trahison. 

Il  vil  Jean  le  Brun  qui  tirait  à  part  la  tavernière,  et  s^avança 
vers  eux  à  grands  pas. 

—  Écoulez!  reprit-il,  —  ne  me  cachez  rien...  C'est  à  moi  que 
sa  mère  dira  :  Où  est-il?  qu'avez-vous  fait  de  lui? 

L'ancien  page  lui  mit  rudement  la  main  sur  la  bouche. 

—  La  paix!  brave  homme,  dit-il,  —  tout  à  l'heure  on  va  vous 
tailler  votre  besogne  ;  jusque-là,  n'embarrassez  pas  noire  che- 
min. 

Tranquille  courba  la  tète,  et  ses  deux  bras  tombèrent  le  long 
le  son  corps. 

'-•C'est  vrai,  pensa-t-il,  en  poussant  un  profond  soupir.  —  .le 
ne  fais  rien  et  j'empêche  les  autres  de  faire...  J'ai  pourtant  bonne 
volonlé,  mon  Dieu  ! 

—  Je  ne  sais  pas  le  temps  qu'il  nous  faudra,  disail  Jean  le 
iiiun  à  la  mère  Pavot.  -■  mais  si  ces  diables  de  soldats  revien- 
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neiii  comme  cela  mettre  le  nez  à  la  lucarne,  nous  ne  pourrons 
jamnis  en  finir...  Et  je  ne  voudrais  pas  affirmer  que  dans  uc 
quai't  d'heure,  Vincent  Tarchin,  s'il  peut  se  tenir  sur  ses  jambes, 
ne  viendra  pas  faire  ici  quelque  mauvais  coup...  Pensez,  la  mère, 
quelle  mâle  rage  doit  le  prendre  chaque  fois  qu'il  regarde  son  bras  ! 

—  Si  vous  voulez,  jeune  homme,  répondit  la  tavernière,  — 
j'irai  faire  faclion  dans  la  chambre  voisine,  et  à  tous  ceux  qui 
voudront  passer  outre,  je  dirai  :  Halte-là! 

—  Et  les  soudards  vous  prendront  par  les  épaules,  la  mère...  et 
Ton  vous  jettera  de  côté. 

Tranquille  avait  trouvé  le  moyen  de  la  Pavot  excellent;  quand 
Jean  le  Brun  eut  répliqué,  Tranquille  aecoua  la  tète  et  murmura 
tristement  : 

—  C'est  vrai...  c'est  vrai! 

—  Jour  de  Dieu!.,  s'écria  la  Pavot,  — me  jeter  de  côté,  moi, 
dans  cette  maison,  qui  est  la  mienne! 

—  Savez-vous  où  l'on  a  enfermé  madame  Blanche  d'Arma- 
gnac?., interrompit  Jean  le  Brun. 

—  Madame  Blanche  est  ici?.,  fit  la  Pavot  étonnée. 

—  Je  le  sais,  moi,  répondit  la  petite  Mirette  ;  —  on  a  donné  à 
madame  Blanche  la  chambre  du  corridor,  et  la  seconde  est  oc- 
cupée par  cette  noble  dame  qui  est  venue  avec  vous,  ma  mère. 

Tranquille  joignit  les  mains  et  jeta  un  regard  dérobé  vers  le 
lit  où  Jean  d'Armagnac  dormait  de  ce  sommeil  inquiet  qui  pré- 
cède le  réveil.  — Le  fils  et  la  mère  étaient  là  près  l'un  de  l'autre, 
et  le  cœur  du  pauvre  Tranquille  se  déchirait,  lorsqu'il  songeait  que 
l'heure  prochaine  pouvait  mettre  la  mère  désolée  en  présence  du 
cadavre  de  son  fils. 

Son  cerveau  s'exaltait;  la  conscience  qu'il  avait  de  son  inuti- 
lité lui  perçait  l'âme  comme  un  poignard;  il  n'éprouvait  de  con- 
solation qu'à  l'idée  de  se  jeter  tout  seul  au-devant  des  assassins 
et  (le  mourir  par  cent  blessures,  —  et  de  tomber  en  travers  du 
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souil,  barrant  encore  avec  son  cadavre  le  chemin  qui  conduisait 
à  l'héritier  d*Armagnac. 

—  Pas  un  soldat  de  Graville,  reprenait  Jean  le  Brun,  —  n'o- 
sera porter  la  main  sur  madame  Blanche...  Allez  la  clierclier, 
iMiretle...  Allez  chercher  aussi  la  duchesse  Isabelle,  car  je  sais 
son  nom,  et  c'est  ici  sa  place. 

—  M;iître  fou  que  vous  êtes,  interrompit  la  Pavot,  ne  voulez- 
vous  point  mettre  ensemble  la  noble  veuve  d'Armagnac  et  celle 
qui,  —  bien  innocemment  sans  doute,  —  lui  a  pris  le  nom  de  son 
époux  ? 

—  Faites  ce  que  je  vous  dis  seulement,  la  mère,  répliqua  l'an- 
cien page  péremptoirement. 

Miretle  était  déjà  partie. 

—  Après  tout,  grommelait  la  Pavot,  —  on  n'est  pas  forcé  de 
dire  à  madame  Isabelle  :  Celle-ci  est  Blanche  d'Armagnac  !  ni  à 
madame  Blanche  :  Celle-ci  est  la  duchesse  de  Nemours. 

Madame  Isabelle  arriva  la  première  au  bas  de  l'escalier.  A  la 
vue  de  Tranquille,  qui  était  debout  au  milieu  de  la  chambre, 
elle  demeura  interdite  et  la  voix  lui  manqua  pour  interroger.  — 
Madame  Blanche  d'Armagnac,  qui  la  suivait  de  près  sur  les  pas 
de  Mirelle,  passa  entre  elle  et  Jean  le  Brun,  pour  s'élancer  vers 
le  lit  du  blessé. 

—  Madame!  Madame!  s'écria-t-elle,  en  s'appuyant  au  chevet 
du  beau  jeune  homme,  —  venez  voir  votre  fils...  je  suis  arrivée 
trop  tard,  moi,  et  ce  sont  eux  qui  l'ont  sauvé  î 

Elle  montrait  du  doigt  Tranquille  et  l'ancien  page. 

La  duchesse  Isabelle  n'avait  fait  qu'un  bond  vers  le  lit  ;  elle 
était  déjà  penchée,  souriant  et  pleurant  à  la  fois,  au-dessus  du 
pâle  visage  de  son  tils. 

—  J'aurais  dû  prévoir  cela...  grommelai?  Jean  le  Bran  qui  se 
mordillait  la  lèvre  et  gourmandait  sa  propre  émotion.  — Tout  cela 


LE8    NUITS  DE  PARIS.  tl) 

est  irès-toucliant,  mais  du  diable  si  nous  avons  le  temps  de  pleu- 
rer !... 

—  Allons,  bonhomme,  s'interrompit-il  en  s'adressant  à  Tran- 
quille, —  prenez  votre  dame  par  le  bras,  bien  respectueusement, 
el  .suivez  mon  exemple.  —  Ce  disant,  il  entraînait  madame  Blanche 
étonnée  vers  la  chambre  voisine.  Tranquille,  balbutiant  des  excu- 
ses incohérentes,  en  usait  de  même  avec  madame  Isabelle. 

—  Si  l'on  vous  demande  qui  vous  a  mises  là,  dans  celte  cham 
bre,  dit  l'ancien  page  avant  de  refermer  la  porte  sur  les  deux 
femmes,  —  vous  répondrez  hardiment  que  c'est  Vincent  Tarcliin, 
le  capitaine...  Il  nous  faut  dix  minutes  pour  sauver  celui  que  vous 
aimez  toutes  deux...  Regardez-nous  faire  si  cela  vous  plaît,  mais 
ne  laissez  âme  qui  vive  s'approcher  de  cette  porte  ! 

Comme  il  allait  rentrer  dans  la  chambre  où  Jean  d'Armagnac 
était  couché,  il  se  ravisa  tout  à  coup. 

—  Qu'il  ne  vous  voie  ni  l'une  ni  l'autre,  ajouta-t-il  en  dessinant 
un  geste  impérieux,  car,  à"  cette  heure,  il  était  le  maître;  —  s'il 
vous  voit,  je  ne  réponds  plus  de  rien  ! 

—  Faites  suivant  sa  volonté,  ma  noble  dame,  murmura  Tran- 
quille à  l'oreille  de  la  ducliesse  Isabelle;  —  Dieu,  qui  protège  le 
sang  d'Armagnac,  a  donné  à  cet  enfant  la  prudence  et  le  jugement 
d'un  homme. 

La  porte  vitrée  retomba. —  Les  deux  femmes,  émues  et  curieu- 
ses jusqu'à  l'angoisse,  collèrent  leur  visage  aux  carreaux. 

•—Allons,  la  mère!  s'écria  Jean-lc-Brun  on  lonlrant  dans  K 
chambre,  —  voilà  le  moment  de  se  montrer...  Mellea  bas  votre 
cotte,  car  les  habits  de  ma  gentille  Mirette  seraient  trcKi  étroits 
pour  mon  frère  Jean  le  Blond. 

Tranquille  ouvrait  de  grands  yeux,  suivant  son  habitude  ;  —  Mi- 
rette regarda  sa  mère  avec  une  expression  qui  voulait  dire  :  Vous 
feriez  bien  toute  la  ville  de  Paris,  tout  le  royaume  de  France,  <Jt 
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même  l'univers  toul  enlier,  sans  rencontrer  le  pareil  de  mcssirs? 
Jean. 

Et  la  Pavot -èlail  assez  de  cet  avis,  car  elle  frappa  ses  bonnes  cl 
grosses  mains  l'une  conlrc  rauir© aVs  disant  avec  admiration. 

—  Par  exemple!   mon  joli  garçon,  voilà  qui  est  bien  trouvé. 
Trancjuillc  était  d'autant  plus  mallieuroux,  qu'il  n'osait  poi:it 

demander  d'explication.  —  La  Pavot  se  dépouillait  de  sa  coite, 
de  sa  jupe  et  de  sa  camisole  à  manches  avec  une  incroyable  pies- 
tesse. 

-  lîolà!  Jean  le  Blond,  mon  frère!...  s'écria  l'ancien  page 
gaillardement. 

La  blessure  de  Jean  d'Armagnac  était  légère;  il  ne  ûi  point  trop 
mauvaise  figure  pour  avoir  été  ainsi  réveillé  en  sursaut  ;  seule- 
ment, il  regarda  tout  autour  de  lui  d'un  air  étonné. 

—  Jean  le  Brun!...  murmura-t-il,  — le  bon  frère  Tranquille! 
et  maman  Pavot! 

—  Oh!  je  t'en  veux^  bon  ami!  s'interrompit-il  :  —  ces  habits 
que  tu  portes,  on  les  avait  achetés  pour  moi  ! 

—  En  voici  d'autres,  mon  gentilhomme  !  s'écria  la  Pavot  qui 
brandit  en  triomphe,  au-dessus  de  sa  tète>  sa  jupe,  sa  cotte  et  sa 
camisole. 

Elle  restait  en  corset,  la  digne  femme,  et  n*en  paraissait  pas  plus 
mince  pour  cela. 

Jean  d'Armagnac  essaya  de  se  mettre  sur  son  séant,  et  la  dou- 
leur que  lui  fit  éprouver  sa  blessure  lui  arracha  un  cri  faiblg, 

—  Bon!  dit-il, — j'avais  oublié  le  coup  d'épée  de  mafîr'e  Tin- 
cent.  —  Mais  quelle  folie  vous  prend,  maman  Pavot,  de  vouloir 
me  déguiser  en  tavernière? 

De  l'autre  côté  de  la  porte,  madame  Isabelle  et  Bîanchvi  tf* Arma- 
gnac regardaient  avidement,  tCut  en  prenant  soin  de  se  cacher. 

Jean  le  Brun  s'était  fourré  derrière  la  serpillière  et  se  déshabil- 
lait de  la  tête  aux  pieds,  ni  plus  ni  moins  que  la  mère  Pavot. 


LES  NUITS  DE  PARIS.  2H 

—  On  t<)  dira  cela,  mon  bon  frère,  répondit-il  à  Jean  d'Arma- 
gnac au  travers  de  la  toile.  —  J'ai  lu  des  aventures  semblables 
dans  plusieurs  romans  de  cbevalerie  que  je  te  prêterai,  quand  tous 
nos  embarras  seront  finis...  Allons,  bonhomme  Tranquille,  enle- 
vez-lui ses  cliausses  et  son  justaucorps  de  soie:  j'en  aurai  be- 
soin tout  à  l'heure. 

La  petite  Mirette  posa  décemment  sa  main  sur  ses  yeux  pour  ne 

point  voir  cette  toilette  masculine.  Tranquille  d'un  côté,  maman 

Pavot  de  l'autre,  s'avancèreat  vers  le  lit. 

De  l'autre  côté  de  la  porte,  madame  Isabelle  pensait  tout 
haut. 

—  Que  vont -ils  faire?.., 

—  Ne  craignez  rien,  Madame,  répondit  Blanche  d'Armagnac  dont 
les  yeux  se  relevèrent  sur  sa  compagne  avec  une  respectueuse  ten- 
dresse, —  il  est  entouré  de  gens  qui  l'îiiment...  Et  n'est-ce  pa 
un  miracle  de  Dieu  que  cet  amour  qu'il  inspire  à  tous  ceux  qui 
l'approchent? 

—  A  toi,  la  jambe  droite,  mon  cousin  Andéol,  disait  la  mère  Pa- 
vot qui,  sans  fausse  pudeur  aucune,  avait  saisi  la  jambe  gauche  du 
beau  jeune  homme,  — tire  tout  doucement  et  lâche  de  ne  point 
faire  de  mal  à  noire  cher  seigneur. 

Tranquille  fit  assurément  de  son  mieux,  mais  dans  tout  le 
royaume  de  France  on  n'aurait  point  trouvé  un  valet  de  chambre  si 
maladroit  que  lui!' —  On  eut  cependant  raison  des  chausses  mi- 
parties  rose  et  azur  qui  furent  tant  bien  que  mal  détachées  du 
justaucorps. 

—  Passez-moi  cela,  dit  Jean  le  Brun  dans  sa  soupente. 
Maman  Pavot  souleva  la  serpillière  et  luijelales  chausses. 

—  Merci,  maman,  s'écria  l'ancien  page;  —  au  justaucorps 
maintenant,  et  vite  !  vite  ! 

On  avait  délacé  le  justaucorps  pour  opérer  le  pansement  de  la 
blessure,  mais  les  manches  collantes  adhéraienl  si  bien  aux  forme* 
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de  Jean  le  Blond  qu'il  fallut  un  véritable  travail  pour  les  enlever. 
Frère  Tranquille  n'était  plus  bon  à  rien  depuis  qu'il  avait  vu  sous 
la  fraîche  enveloppe  de  soie  la  tache  de  sang  large  et  humide  en- 
core qui  marquait  la  chemise  de  son  élève.  —  Il  avait  les  yeux 
fixés  sur  lo  trou  qui  était  au  centre  de  la  tache,  et  il  sentait  son 
cœur  défailUr. 

C'était  par  là  que  Tépée  avait  passé,  c'était  par  là  que  l'âme  du 
dernier  Armagnac  avait  failli  remonter  vers  Dieu. 

La  mère  Pavot,  avait  beau  dire  :  Allons,  Andéol,  aide-moi,  mon 
cousin,  le  pédagogue  resta  longtemps  immobile  comme  une  statue 
de  pierre. 

Puis  tout  à  coup  son  agitation  le  reprit,  il  voulut  servir  à  quel- 
que chose,  et,  possédé  par  cette  idée  fixe,  il  saisit  au  hasard 
les  pièces  du  costume  delà  tavernière  pour  en  revêtir  son  jeune 
seigneur. 

Il  ne  savait  pas,  il  embrouillait  tout,  et  la  Pavot,  lui  jetant  sur  les 
bras  le  justaucorps  enfin  dépouillé,  le  poussa  rudement  vers  la 
soupente  en  s'écriant  : 

—  Va,  pauvre  innocent,  porte  ceci  à  messire  Jean  Roland. 
Tranquille  obéit,  puis  il  resta  entre  le  lit  et  la  soupente,  l'air 
effaré,  l'œil  hagard  et  plein  d'inquiétude;  il  ne  savait  pas  encore 
quel  était  le  dessein  de  Jean  le  Brun  et  de  la  mère  Pavot.  Il  en- 
tendait, comme  tout  le  monde,  au  dehors,  les  coups  d'arquebuse 
et  les  bruits  de  bataille;  sans  donner  atout  ce  lointain  fracas  sa 
signification  exacte,  il  tremblait  au  fond  de  l'âme  pour  ceux  qu'il 
aimait  bieo  plus  que  lui  nième. 

La  toilette  de  Jean  le  Blond  avançait;  le  beau  jeune  homme  se 
laissait  faire  assez  facilement  parce  que  la  Pavot  avait  eu  la  bonne 
pensée  de  murmurer  à  son  oreille  le  nom  de  sa  mère.  A  deux  ou 
trois  reprises  pourtant  les  sourcils  délicats  de  Jean  le  Blond  se  fron- 
cèrent tandis  qu'il  regardait  l'étrange  costume  dont  on  rafl'uhlail; 
le  rouge  lui  vint  au  front,  quand  la  petite  Mirelte,  s'étant  relournée. 
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rapc«rçut,  pour  la  première  fois,  déguisé  en  tavernière,  et  ne  put 
relenii'  un  fianc  éclat  de  rire. 

Heureusement  qu'à  cet  instant  même  Jean  le  Brun  lit  irrup- 
tion dans  la  chambre  portant  à  son  tour  le  fameux  costume  mi- 
partie  rose  et  azur. 

—  Va-t-on  me  dire  enfin,  s'écria  Jean  d'Armagnac,  —  quel  est  le 
but  de  celte  mascarade? 

Miretle  contemplait  messire  Jean  Roland  et  le  trouvait  beau 
comme  un  astre  sous  ses  nouveaux  atours. 

—  Ecoutez,  fil  Tranquille  qui  avait  l'oreille  au  guet. 

Maman  Pavot  et  l'ancien  page  prêtèrent  l'oreille  avec  inquiétude; 
on  entendait  un  bruit  de  voix  dans  la  pièce  voisine  et  l'on  ne 
voyait  plus  aux  carreaux  de  la  porte  ni  Blanche  d'Armagnac,  ni 
madame  Isabelle. 

—  Les  hommes  d'armes  ! . . .  murmura  Jean  le  Brun. 

Et  comme  Jean  d'Armagnac  ouvrait  la  houche  pour  parler  en- 
core, l'ancien  page  lui  fit  de  sa  main  un  bâillon. 

Il  y  eut  un  silence  qui  dura  une  minute  et  cette  minute  parut 
longue  comme  une  heure  d'angoisse. 

Evidemment  les  soudards  s'étonnaient  d'avoir  trouvé  les  deux 
femmes  dans  la  chambre  durez  de-chaussée;  Raoul  parlait  rude- 
ment déjà.  Mais  nous  savons  que  madame  Blanche  savait  prendre 
au  besoin  un  (on  de  princesse;  on  entendit  s'élever  sa  voix  impé- 
rieuse et  l'accent  des  deux  soudards  baissa  d'autant. 

—  Laisse-moi  écouter,  dit  Jean  d'Armnimac  qui  tâchait  de 
repousser  son  frère  d'armes  pour  s'élancer  vers  la  porte. 

—  Et  que  diable  veux- tu  écouter  !  fk  l'ancien  page  en  jouant  la 
mauva  se  humeur. 

—  Laisse-moi!  laisse-moi!  continuait  Jean  le  Blond  ;  — j'ai  cru 
reconnaître... 

—  Morbleu  î  tu  n'es  pas  un  soldat  !  s'écria  lu  page,  —  si  lu  p.  rds 
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la  tête  pour  une  égralignure  !  —  Je  devine  ce  que  tu  crois  recon- 
naître et  je  te  dis  que  tu  es  fou  ! 

—  En  voici  un,  poursuivit-il  en  se  tournant  vers  Mirette  et  sa 
mère,  —  qui  rêve  tout  éveillé,  mes  bonnes  femmes,  et  qui  prend 
des  servantes  d'auberge  pour  des  princesses  ! 

Jean  le  Blond  baissâtes  yeux.;  il  essaya  d'écouter  encore,  mais  le 
silence  régnait  désormais  dans  la  pièce  voisine. 

Pendant  cette  courte  scène,  frère  Tranquille  avait  retenu  son 
souffle;  ses  regards  s'étaient  fixés  avec  admiration  sur  ce  jeune 
homme  qui  connaissait  Jean  d'Armagnac  depuis  deux  jours  seu- 
lement, et  qui  dépensait  pour  son  salut  tant  de  dévouement  et 
tant  d'adresse;  il  comparait  son  impuissance,  à  lui  Tranquille,  à 
Tactivité,  à  l'énergie  de  ce  jeune  homme  et  restait  écrasé  sous  la 
conscience  de  son  inutilité.  —  Cependant,  il  n'était  point  jaloux  ; 
il  sentait  grandir  en  lui  un  sentiment  que  certes  il  n'essayait 
point  d'analyser,  mais  qui  peu  à  peu  lui  emplissait  le  cœur. 

Quand  l'alerte  fut  passée,  il  alla  vers  Jean  le  Brun,  et  lui  ten- 
dit les  deux  mains.  Jean  le  Brun,  étonné,  lui  donna  les  siennes; 
au  lieu  de  les  serrer,  frère  Tranquille  l'attira  brusquement  à  lui 
et  le  serra  contre  sa  poitrine. 

Puis,  plus  brusquement  encore,  il  le  repoussa  pour  prendre  sa 
pose  inerte  et  morne. 

—  Maintenant,  ma  gentille  Mirette,  dit  l'ancien  page,  —  il  faut 
oflrir  votre  main  mignonne  à  mon  frère  Jean  le  Blond  que  voici, 
01  le  conduire  à  la  loge  de  Jacquot  Chaumerel,  le  pâtre,  au-devant 
du  clos  Saint-Sulpice. 

Mirette  regarda  sa  mère  qui  l'embrassa  au  front,  en  disant  : 
' —  Si  tu  fais  bien  cette  commission-là,  fillette,  je  te  donnerai 
ce  que  tu  voudras,  voire  un  mari  à  ta  fantaisie. 

—  Et  toi,  mon  bon  firère,  reprit  Jean  Je  Bron,  qui  était  réelle- 
ment le  chef  des  opérations,  —  songe  que  je  te  donne,  en  ce 
:i.ou»eiit,  la  garde  de  ma  fiancée...  il  n'y  a  plus  à  dire  :  Pour- 
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quoi  m*a-t-on  revêtu  de  ce  coslume?  ni  ceci,  ni  cela,  ni  autre 
chose,  il  s'agit  de  rendre  un  service  à  ton  frère  Jean  le  Brun,  el 
je  suis  bien  sûr  que  tu  ne  reculeras  pas. 

Jean  d'Armagnac  regarda  tour  à  tour  les  figures  qui  l'envi- 
ronnaient. Tout  le  monde  lui  souriait,  à  l'exception  de  Tranquille, 
qui  n'avait  jamais  eu  un  visage  plus  lugubre. 

Jean  le  Brun  eut  donné  une  douzaine  d'écus  d'or,  à  prendre 
sur  sa  première  aubaine,  pour  que  le  bon  pédagogue  fut  à  cent 
lieues  de  là. 

—  Réponds-moi,  Tranquille,  mon  ami,  dit  Jean  d'Armagnac, 
s'avançant  vers  lui.  —  On  me  trompe  ici,  je  le  sais,  j'en  suis  sûr... 
Tous  ces  gens  me  prennent  pour  un  enfant,  et  veulent  me  sau- 
ver malgré  moi. 

L'ancien  page,  Mirette  et  sa  mère  échangèrent  des  regards  in- 
quiets; l'aventure  tournait  mal,  et  Dieu  sait  pourtant  que,  suivant 
toute  apparence,  il  restait  bien  peu  de  temps  pour  l'accomplir,  car 
Us  arquebuses  et  l'artillerie  faisaient  rage  maintenant  de  tous 
côtés,  et  manifestement  l'hôtel  de  la  Marche  subissait  un  as- 
saut. 

A  l'apostrophe  de  son  élève,  on  vit  un  frisson  passer  par  les 
membres  de  Tranquille,  ses  paupières  battirent  et  ses  longs  bras 
cherchèrent  une  contenance. 

—  Réponds- moi,  te  dis-je,  ami,  poursuivit  Jean  d'Armagnac. 
Ceci  est  une  fuite  déguisée,  je  le  sens  hier...  Et  tu  ne  |)!è!erais 
pns  les  mains  par  deux  fois  au  déshonneur  du  fils  de  mon  père? 

Pendant  que  Tranquille  faisait  un  visible  effort  pour  trouver  des 
paroles,  Jean  le  Brun  et  la  Pavot  voulurent  répondi'e  en  même 
temps,  mais  le  pédagogue  leur  fit  signe  de  se  taire. 

—  Non,  non...  intumura-t-îl  d^un  ton  qui  donna  la  chair  de 
poule  à  tous  ceux  (fui  étaient  là,  et  qui  se  dévouaient  au  salut 
(TAimagnac.  —  Il  ne  faut  plu?  tromper  cet  cnfant-là,  mes  amis. 

—  Et  qui  songe  à  le  tromper?.,  s'écria  l'ancien  page. 
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—  Silence!  jeune  homme,  fit  Tranquille  avec  aulor.»4é,  —  mieux 
vaut  lui  dire  la  vérité  tout  entière. 

Jean  le  Blond  écoulait  avidement,  tandis  que  la  Pavot  et  Tan- 
cien  page  ne  prenaient  plus  !a  peine  de  cacher  leur  découra- 
t-enient. 

—  Voici  la  vérité,  Jean  d'Armagnac,  continua  le  pédagogue^ 
dont  les  yeux  pourtant  n'osèrent  pas  affronter  lo  regard  de  son 
jeune  maître.  —  Madame  Isabelle  votre  mère,  et  une  jeune  tille 
qui  porte  le  nom  de  Blanche  d'Armagnac,  se  trouvent  daiii  ce 
moment  seules  et  sans  secours  dans  la  loge  du  pâtre  Jacquot  Cliau- 
merel,  au-devant  du  clos  Saint-Sulpice. 

—  Ah!...  s'écria  le  beau  jeune  homme,  dont  le  cœur  fit  un 
bond  dans  sa  poitrine. 

La  Pavot  et  l'ancien  page,  stupéfaits  tous  les  deux,  relevèrent 
la  lête  avec  espoir. 

—  Et  pourquoi  me  cachait-on  cela?.,  demanda  Jean  le  Blond, 
qui  gardait  peut-être  un  reste  de  défiance. 

—  Je  n'en  sais  pas  plus  long,  Jean  d'Armagnac!  répondit  frère 
Tranquille,  — je  vous  ai  dit  tout  ce  que  je  savais. 

—  On  t'a  caché  cela,  frère,  répondit  Jean  le  Brun  qui  entrait 
en  pleine  course  dans  la  voie  ouverte  par  frère  Tranquille,  — 
parce  (|ue  les  environs  sont  remplis  de  soudards  de  la  Marche, 
paice  que  si  on  t'avait  dit  cela  tout  à  l'heure,  tu  serais  parti  avec 
Ion  costume  de  page,  et  que,  dès  les  premiers  pas,  une  balle 
d  arquebuse  t'aurait  jeté  mort  dans  l'herbe  du  verger...  Mainte- 
nant que  nous  t'avons  donné  les  moyens  de  rejoindre  ta  mère  et 
celle  que  tu  aimes,  fâche-toi  si  lu  veux  contre  nous,  Jean  d'Ar* 
magnac,  mon  frère;  va-t'en,  ne  t'en  va  pas,  fais  en  un  mot  suk 
vaut  ta  volonté  :  nous  autres,  nous  avons  rempli  notre  devoir. 

—  Voilà!...  conclut  crânement  la  Pavot  qui  mit  ses  deux  mains 
sur  ses  hanches. 

Tranquille  était  dans  un  coin,  demandant  pardon  à  Dieu  du 
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inonsoti-c  qu'il  venait  de  proférer.  Comment  l'idée  Je  cette  rnse 
lui  (Vaiî  venue,  comment  il  avait  eu,  à  un  moment  doîiné,  lui,  le 
[-auvie  être,  simple  comme  un  enfant,  plus  d'adresse  qu'un  paije 
'!  qu'une  femme,  il  eût  fallu  demander  cela  au  bon  ange  gardien 
>'e  la  destinée  d'Armagnac,  et  non  point  au  pauvre  frère  Tran» 
quille. 

Jean  le  Blond  hésita  un  instant,  puis,  tout  pâle  et  tout  ému,  il 
prit  la  main  de  Mirelte. 

—  Adieu  et  merci!  murmura-t-H, 

Il  donna  l'accolade  à  Jean  le  Brun,  à  frère  Tranquille  déconte- 
nancé, repentant  peut-être  déjà  et  même  à  la  mère  Pavot,  qui  fit 
claquer  ses  grosses  lèvres  sur  ses  joues. 

Puis  il  gagna  résolument  la  porte  de  derrière,  rabattit  le  cha- 
peron de  l'aubergiste  sur  son  visage  et  traversa,  en  tenant  tou- 
jours Mirette  par  la  main,  la  basse-cour  où  deux  soudards  de  la 
Marche  faisaient  sentinelle. 

—  Où  allez-vous?...  demandèrent  les  soldats  qui  firent  mine  de 
barrer  la  porte  de  la  cour. 

—  Chercher  des  provisions  pour  votre  dîner,  mes  bons  maîtres, 
répondit  la  petite  Mirette. 

Les  deux  soldats  essayèrent  de  lui  voler  chacun  un  baiser  et  ne 
songèrent  point  à  soulever  le  chaperon  de  la  prétendue  mère 
Pavot. 

—  Sauvé!...  s'écria  Jean-le-Brun  qui  les  vit,  par  la  fenêtre, 
passer  le  seuil  delà  basse-cour  et  entrer  dans  la  campagne. 

—  Sauvé!...  répétèrent  Blanche  d'Armagnac  et  madame  Isa- 
lielie  (|ui  s'élaucèreut  en  même  temps  dans  la  chambre. 

Jean-le-Brun  fourrait  ses  jambes  sous  les  couvertures  du  lit. 

—  Maintenant,  dit-il  en  riant,  — les  soudards  de  Graville  peu- 
vent venir  mettre  le  nez  aux  vitres  de  la  porte...  Je  vais  nouer  un 
mouclioir  autour  de  mes  cheveux,  et  les  coquins,  en  voyant  sor- 
tir des  draps  mon  pourpoint  bleu  et  rose,  croiront  tenir  toujours 
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l'oiseau  en  cnge...  Vous,  mes  nobles  dames,  il  faudra  bien  que 
vous  trouviez  un  moyen  de  vous  enfuir  pour  aller  retrouver  mon 
frère,  Jean  le  Blond,  là-bas,  à  la  loge  du  pâtre  Chaumerflç  car 
si  vous  (ardiez  longtemps,  il  serait  c::;>able  de  revenir. 

—  J'ai  de  l'orî...  dit  Blanche  d'Armagnac  qui  toucha  sa  lourde 
escarcelle. 

—  Avec  cela,  mon  ancienne  dame  et  maîtresse,  s'écria  Jean  le 
Brun,  —  V0ÏÎ8  achèteriez  douze  douzaines  de  soudards  de  la 
Marche  ! 

—  J'avais  pris  défiance  de  vous,  Jean  Roland,  dit  madame 
Blanche  en  lui  tendant  sa  main  qca  le  page  baisa  respectueuse- 
ment.—  Vous  avez  agi  comme  un  noble  homme,  et  je  vous  de- 
mande pardon  d'avoir  douté  de  vous. 

—  Quant  à  cela,  Madame,  vous  avez  bien  fait,  murmura  le  page, 
Si  vous  m'aviez  regardé  toujours  avec  ce  beau  sourire,  je  ne 
sais  pourquoi,  je  crois  que  je  vous  aurais  trop  aimée! 

Puis  ce  fut  le  tour  de  madame  Isabelle  qui  vint  remercier  aussi 
cet  heureux  Jean  Roland.  —  On  ne  songeait  point  trop  au  frère 
Tranquille  ;  il  semblait  que  le  dévouement  de  frère  Tranquille  fût 
chose  sous-entendue,  naturelle,  et  trop  simple  pour  qu'on  y  prît 
garde. 

La  joie  recueillie  qui  était  dans  tous  les  cœurs,  ne  demandait 
qu'à  s'épandre,  et  avant  de  combiner  les  moyens  de  fuite  pour 
Blanche  et  madame  Isabelle,  tous  ceux  qui  étaient  là,  dans  celle 
chambre  naguère  si  triste,  le  visage  rayonnant,  l'âme  pleine  d'al- 
légresse, et  se  tenant  par  la  main  comme  des  gens  qui  fêtent 
une  grandft  joie,  répétèrent  ensemble  une  fois  encore  : 

—  Sauvé  !...  il  est  sauvé  ! 

Un  petit  bruit  se  fit  à  la  porte  de  la  chambre  voisine;  Tran- 
quille, le  premier,  regarda  de  ce  côté,  et  un  cri  de  terreur  s'é- 
touflà  dans  sa  gorge...  — A  leur  tour,  madame  Blancîie  d'Arma- 
gnac et  la  duchesse  Isabelle  tournèrent  la  tête  et  regardèrent. 
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Elle  devinrent  toutes  deux  plus  pâles  que  des  mortes. 

—  Merci  Dieu!  murmura  Jean  le  Brun,  qui  regarda  le  der- 
nier. —  Sil  y  en  a  un  de  sauvé,  tant  mieux  pour  lui...  j'en  eon 
nais  d'autres  qui  pourraient  bien  être  perdus. 

Son  visage  ne  changea  point;  il  mit  à  tout  hasard  sa  tcto  contre 
l'oreiller  pour  jouer,  s'il  en  clait  temps  encore,  son  rôle  (h-  blessé. 

Or,  void  ce  qui  causait  tout  ce  grand  trouble.  —  Sur  le  seuil  de 
la  chamhic  voisine,  il  y  avait  un  homme,  livide  comme  un  spectre, 
qui  chancelait  sur  ses  jambes,  et  qui  se  soutenait  d'un  bras  con- 
vulsif  au  cliambranle  de  la  porte. 

La  Pavot,  qui  (remblait  comme  la  feuille,  madame  Isabelle, 
Blanche  d'Armagnac,  Jean  le  Brun  et  Tranquille  avaient  reconnii 
dans  cet  homme,  Vincent  Tarchin,  le  capitaine,  à  l'épaule  droite 
duquel  pendait  un  moignon  informe  entouré  de  linges  san- 
glants. 


Vî 
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Vincent  Tarchin  était  arrivé  là  sans  bruit  :  peut-être  n'était-il 
iorli  de  sa  couche  que  par  un  caprice  de  fiévreux,  peut-être  les 
soldats  Raoul  et  Pierre,  qui  tout  à  l'heure  avaient  trouvé  inopiné- 
menl  dans  la  chambre  du  milieu  Blanche  d'Armngn^ctii  madame 
Isabelle,  éiaient-ils  allés  lui  faire  leur  rappot  \  Au  lieu  d'analyser 
minutieusement  les  nuances  fugitives  et  souvent  coniraires  (jui  se 
reflétaient  tour  à  tour  sur  la  face  horriblement  altérée  de  l'Italien, 
nous  rappellerons  les  dernières  paroles  de  maître  Annibal  Cola; 
maître  Annibal  avait  dit,  en  quittant  le  chevet  de  Vincent  :  «  Voici 
lui  homme  qui  mourra  enragé  avant  la  fin  de  la  journée.  » 

Pour  (quiconque  eût  entendu  ce  lugubre  pronostic,  le  regard  do 
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Tarcllin  aurait  déjà  offert  de  menaçants  symptômes  :  sa  pliysiono- 
mie  était  double  en  quelque  sorte  ;  elle  exprimait  toujours,  pour 
un  peu,  cet  esprit  de  ruse  froide  et  de  calcul  délié  qui  était  son 
caractère  habituel. — Mais  en  dehors  de  cela,  ou,  pour  mieux 
dire,  par-dessus  cela,  il  y  avait  je  ne  sais  quel  égarement;  Tar- 
cliin  ne  s'appartenait  plus  tout  entier  à  lui-même;  un  élément 
v^lrange  luttait  contre  le  calcul  de  sa  finesse,  contre  le  calme  labo- 
rieux et  perfide  de  sa  raison. 

Et  cela  se  voyait;  l'ennemi  qui  allait  mettre  la  main  sur  son 
crâne  et  broyer  son  cerveau,  était  invisible  de  sa  nature,  mais  le 
n^vage  qu'il  exerçait  pouvait  s'apercevoir  déjà. 

Pour  quelque  temps  encore,  pour  une  heure,  pour  moins  que 
cela  peut-être,  Vincent  Tarchm  gardait  l'usage  de  ses  facultés 
mentales  attaquées;  mais,  dans  cet  esprit,  naguère  si  lucide,  la 
nuit  se  faisait  déjà  çà  et  là;  la  pensée  de  Tarcbin  flottait  dans  une 
sorte  d'ivresse,  et  pour  peu  que  le  flux  montât,  la  pensée  de  Tar- 
cliin  allait  perdre  plante  et  se  noyer. 

Son  regard  fit  le  tour  de  la  chambre  et  s'arrêta  sur  le  lit  où 
Jean  le  Brun  était  couché  à  la  place  de  l'héritier  d'Armagnac. 
Tarchin  ne  devina  pas  tout  de  suite  la  supercherie. 

—  Sauvé!  sauvé!.,  se  disait-il  en  lui-même.  — Qui  donc  est 
sauvé?..  Et  pourquoi  ces  gens  sont-ils  si  joyeux? 

Son  idée  fixe  le  dominait  toujours,  il  avait  fait  de  bonne  be- 
sogne depuis  le  matin  et  il  constatait,  avec  une  satisfaction  mêlée 
d'orgueil,  la  présence  de  ces  deux  otages  qui  devaient  donner  une 
si  heureuse  tournure  à  ses  négociations  avec  le  parti  d'Orléans. 

La  veuve  du  duc  de  Nemours,  c'était  assurément  quelque  chose, 
mais  Jean  d'Armagnac  valait  dix  fois  plus,  Jean  d'Armagnac  élaii 
une  fortune. 

On  pouvait  aussi  estimer  à  un  prix  raisonnable  cette  char- 
mante jeune  fille,  madame  Blanche,  pour  l'amour  de  qui  le  roi 
ClnHes  VIII  avait  fait,  l'avant-veille,  une  si  éclatante  folie. 
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Tapchin  regardait  tour  à  tour  le  blessé  dans  son  lit,  madame 
Isabelle  et  madame  Blanche,  comme  un  avare  qui  compte  son 
trésor. 

Mudame  Isabelle  et  Blancbe  avaient  toutes  deux  la  même  pen- 
sée, elles  se  disaient  :  Jean  d'Armagnac  ne  peut  pas  être  bien  loin 
encore,  —  et  toutes  deux  elles  tremblaient. 

La  frayeur  de  maman  Pavot  s'était  changée  en  sourde  colère, 
parce  qu'elle  venait  d'apercevoir  derrière  Vincent  Tarci\^n  le  vi- 
sage bourgeonné  de  Pavot,  son  époux. 

Jean  le  Brun  restait  immobile,  cachant  de  son  mieux  sa  tête 
dans  le  creux  de  l'oreiller,  et  n'ayant  qu'une  pensée  :  faire  durer 
le  plus  longtemps  possible  l'erreur  qui  protégeait  son  frère  Jean 
le  Blond. 

Parmi  tous  les  assistants,  celui  qui  allait  droit  au  fond  de  la  si- 
tuation, le  seul  qui  s'occupât  du  danger  réel,  imminent,  inévita- 
ble ,  c'était  le  pauvre  frère  Tranquille.  D'ordinaire,  Tranquille 
pensait  après  tout  le  monde  ;  cette  fois,  il  était  en  avant. 

Une  idée  avait  traversé  son  cerveau  tout  de  suite,  et  il  s'était 
senti  frémir  depuis  la  tête  jusqu'aux  pieds.  —  Ce  morceau  de 
chair  informe  et  sanglant,  qui  pendait  à  l'épaule  du  capitaine, 
c'était  l'ouvrage  de  Jean  le  Brun,  qui  était  là,  couché  dans  le  lit. 
Jean  le  Brun  allait  payer  son  dévouement  de  sa  vie  ;  car  il  était 
impossible  d'espérer  que  Vincent  tardât  longtemps  désormais  à 
le  reconnaître.  —  En  conséquence,  il  alla  chercher  sou  épée 
dans  un  coin,  et  vint  se  mettre  au-devant  du  lit. 

Tarchin  le  regarda  en  grimaç&nt  un  sourire  ;  sa  blessure  lui  ar- 
lacliait  des  gémissements  j  mais  il  était  en  train  de  songer  :  Mon 
cousin  Annibal  est  un  homme  savant;  il  m'a  dit  que  je  guérirais  bien 
vite;  il  me  semble  déjà  que  je  me  tiens  plus  ferme  sur  mes  jambes. 

Si  les  doigts  de  sa  main  gauche  ne  se  fussent  point  accrochés  an 

chambranle  de  la  porte,  il  serait  déjà  tombé  à  la  reaverse,  e.ii  m 

jarrets  flccliissaient  et  ircmblaienl. 

IV.  a» 
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—  Toi,  idiot!  dit-il  en  s'adrossant  au  pédagogue,  —  si  lu  vc  ,x 
ne  po'int  faire  le  fou  on  te  laisscri.  3ain  et  sauf. 

La  Pavot  connaissait  trop  bien  Tranquille  pour  ne  pas  être  épou- 
vantée de  son  mouvement.  C'était  la  dernière  chance  de  salut  qui 
s'évanouissait  pour  le  pauvre  Jean  le  Brun. 

—  La  paix,  mon  cousin  Tranquille,  s'écria  la  tavernière  en  s'é- 
lançant  vers  lui,  —  la  paix,  au  nom  de  Dieu! 

Mais» Tranquille  Técarta  du  geste  et  se  redressa  en  face  de 
Tarthin. 

—  Laissez-moi,  femme,  répliqua-t-il  avec  ce  légitime  orgueil 
do  riiomme  vaillant  qui  a  fait  le  sacrifice  de  sa  vie,  —  je  sais  dé- 
sormais me  servir  de  l'épée...  et  puisque  celui-ci  a  défendu  Jean 
d' Armagnac,  je  lui  dois,  moi,  de  le  défendre  jusqu'à  la  dernière 
goutte  de  mon  sang! 

Il  parlait  ainsi  d'une  voix  haute  et  ferme,  exprimant  toute  la 
pensée  de  son  âme  loyale  el  ne  se  doutant  guère  qu'il  prononçait 
l'aiTéL  de  son  protégé. 

Tarcliin  ouvrit  les  yeux  et  tressaillit  ;  il  crut  d'abord  avoir  mal 
entendu  et  interrogea  Tranquille  du  regard.  —  La  main  de  la 
Pavot  pesait  sur  la  bouche  du  pédagogue. 

—  Celui-ci  a  défendu  l'héritier  d'Armognac?...  répéta  Vincent 
Tarchin,  qui  semblait  chercher  un  sens  à  ces  paroles,  —  pardieu  ! 
chacun  se  défend  soi-même  comme  il  peut...  Quelle  est  l'idée  de 
ce  fou  ? 

—  Sire  capitaine,  répondit  la  Pavot,  vous  savez  bien  que  ce 
n'est  pas  d'aujourd'hui  que  le  pauvre  homme  divague! 

—  Oh!  oh!...  fit  Tarchin  en  remarquant  le  désarroi  delà  ta- 
vernière. 

Il  se  tourna  vers  madame  Isabelle  et  Blanche  d'Armagnac  qi:'i' 
vit  toutes  deux  pâles,  les  mains  jointes,  et  retenant  leur  souille. 

—  Oh!  oh!...  réj)éta-l-il. 

Derrière  Tranquille  Jeun  le  Brun  disait  tout  bas  :  Laissez  là 
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votre  épée,  brave  homme,  mais  ne  vous  dérangez  pas  jusqu'au 
moment  où  maître  Tarchin  s'approchera  de  mon  ht...  Je  suis  cu- 
rieux de  voir  la  grimace  qu'il  va  faire  en  apercevant  le  bout  de 
mon  nez. 

Il  disait  cela  gaiement,  et  il  se  doutait  bien  pourtant  que  ses  der- 
nières minutes  éiaientcomptées  ;  mais  ils  étaient  ainsi  ces  téméraires 
enfants  qui  faisaient  des  chevaliers  quand  le  sang  de  leurs  veines 
allait  se  refroidissant  un  peu  :  espiègles  et  rieurs  en  face  de  la  mort 
même. 

Tarcliin  ne  devinait  pas  encore,  mais  il  comprenait  qu'il  y  avait 
là  quelque  chose  de  nouveau,  il  fil  un  pas  ii  l'intérieur  de  la  cham- 
bre et  démasqua  le  seuil;  derrière  lequel  se  montraient  les  têtes 
barbues  d'une  douzaine  de  soldats.  Pavot  était  en  avant  de  la  troupe 
et  menaçait  du  poing  sa  femme. 

—  Range-toi!...  dit  Tarchin  à  Tranquille. 

Le  pédagogue,  au  lieu  de  répondre  et  d'obéir,  prit  sa  lourde 
épée  à  deux  mains  et  s€  campa  solidement  sur  ses  jambes  écartées. 

—  Tu  ne  vois  donc  pas  que  la  résistance  est  inutile?...  reprit 
Tarchin  qui  s'arrêta  pour  désigner  du  doigt  Pierre,  Raoul  et  les 
autres  soudards. 

Tranquille  haussa  les  épaules. 

—  C'est  grande  pitié,  dit-il,  que  l'orgueil  des  gens  de  guerre!... 
hier  soir,  à  la  brune,  je  n'avais  jamais  touché  un  estoc  en  ma 
vie...  et  maintenant  j'en  sais  aussi  long  que  vous  tous. 

—  H  faudra  donc  s'y  prendre  par  la  force?...  s'écria  Tarchin 
en  fronçant  le  sourcil. 

—  Prête-moi  ton  braquemart,  Raoul,  disait  Pavot  pour  faire  du 
zèle,  —  c'est  le  cousin  de  ma  femme  :  je  gage  lui  fendre  le  crâne 
d'un  seul  coup! 

—  Ne  tenterons-nous  rien  pour  sauver  ce  généreux  enfant?... 
murmura  madame  Isabelle  à  l'oreille  de  Blanche  d'Armagnac. 

La  jeune  tille  vint  se  placer  entre  Tarchin  ei  Tranquille  Njus 
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Tavons  vue,  plus  d'une  fois  déjà,  prendre  cet  air  impérieux  qui 
courbait  le  front  de  tous  les  lieutenants  de  Graville.  Comme  son 
caprice  à^'ait  été  longtemps  la  loi  du  seigneur,  chacun  lui  uoù'is- 
sait  d'ordinaire  ;  elle  le  savait,  et,  jusqu'à  ce  dernier  moment,  elle 
comptait  sur  l'effet  de  son  intervention. 

—  Je  crois  que  vous  n'avez  pas  remarqué  ma  présence,  mrïtre 
Vincent  Tnrchin,  dit-elle  en  couvrant  ce  dernier  d'un  regard  dé- 
daigneux. 

Tarchin  fixa  sur  elle  son  œil  effronté. 

—  Si  fait,  ma  fille,  répliqua-t-il  avec  une  sorte  de  compassion 
railleuse,  —  je  vous  ai  aperçue  en  entrant  et  je  me  suis  dit  :  En 
voici  une  qui  va  dégringoler  de  haut  ! 

Blanche  écoutait  et  n'en  pouvait  croire  ses  oreilles.  Elle  savait 
bien  d'avance  que  cet  homme  était  son  ennemi,  car  les  femmes 
ont  à  cet  égard  un  instinct  qui  ne  les  trompe  jamais.  —  Mais  la 
veille  encore  cet  homme  rampait  à  ses  genoux. 

Et  Blanche  était  loin  de  savoir  ce  qui  s'était  passé  depuis  la 
veille. 

—  Il  y  a  deux  jours,  dit-elle,  tandis  que  le  rouge  lui  montait  au 
front,  —  messire  Olivier,  comte  de  la  Marche,  me  disait  :  «  Si 
parmi  les  chevaliers  qui  m'entourent,  le  meilleur  et  le  plus  re- 
nommé vous  manquait  de  respect.  Madame,  je  le  donnerais  à  la 
hart  comme  le  dernier  manant  de  mes  domaines.  » 

—  Messire  OHvier  a  bien  pu  dire  cela...  répliqua  Tarchin,  — 
n'est-ce  pas,  vous  autres?  ajouta-il  en  se  tournant  vers  les  hom- 
mes d'armes.  Messire  Olivier  a  toujours  sacrifié  ses  plus  dévoués 
serviteurs  à  la  première  fille  folle  qui  souriait  sur  son  chemin. 

Le  rouge  qui  était  au  front  de  Blanche  d'Armagnac  s'évanouit 
pour  faire  place  à  une  pâleur  livide. 

—  Vassal  !  s'éci  ia-t-elle  en  se  redressant  de  son  haut,  —  tu 
eerns  puni,  j'y  engage  ma  foi. 

Et  se  tournant,  à  son  toui',ve.    ^;3s  hommes  d'armes,  elle  ajouu  : 
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—  N'y  a-t-iî  ici  que  des  lâclies  et  des  irailres  pour  laisser  insul- 
ter leur  seighour? 

Personne  ne  répondit  parmi  les  hommes  d'armes.  Tarciiin  eut 
un  sourire  sec  et  strident  auquel  fit  écho  I2  gros  rire  du  père 
Pavot. 

Les  poings  de  son  excellonle  femme  se  fermaient  malgré  elle  et 
nous  pouvons  affirmer  qu'une  fois  la  bataille  engagée,  les  deux 
yeux  du  père  Pavot  y  auraient  passé,  pour  le  coup. 

Nous  disons  bataille,  car  Jean  le  Brun  avait  caché  une  épéc 
sous  ses  couvertures,  et  Dieu  sait  qu'il  avait  gi'and'peine  à  se  con- 
tenir vis-à-vis  de  la  brutale  insolence  de  T'^rchin. 

Tranquille,  lui,  ne  disait  plus  mot:  il  restait  appuyé  sur  la  croix 
de  son  estoc,  immobile  et  roide  comme  une  stalue  de  pierre;  il 
attendait,  et  l'on  pouvait  bien  voir  que  rien  de  ce  qui  se  passait  au- 
tour de  lui  n'influait  sur  sa  résolution. 

Il  s'était  dit  :  Que  cet  homme  fasse  un  pas,  je  le  tuei  —  H  atten- 
dait que  Tarchin  fit  un  pas. 

—  Ma  bile,  dit  maître  Vincent,  qui  oubliait  presipie  sa  bKssure 
tant  cette  scène  lui  donnait  de  méchant  plaisir, — je  sais  bien  que 
votre  petit  cœur  est  tout  entier  au  beau  jeune  homme  couclié  dans 
ce  lit...  Vertudieuî  ceblondin  l'a  emporté  sur  un  comte  suzeraui 
et  sur  un  roi  de  France!...  J'ignore  ce  qui  adviendra  de  vous  et 
de  nous,  ma  fille,  car  nous  vivons  dans  un  temps  assez  bizarre... 
Mais  je  puis  bien  vous  dire,  dès  à  présent,  que  vous  êtes  princesse  à 
peu  près  comme  la  bonne  femme  Pavot  que  voilà  ! 

—  N'est-ce  pas,  ma  noble  dame,  ajouta-t-il  en  s'adressant 
inoj)inément  à  la  duchesse  Isabelle,  —  n'est-ce  pas  que  celte 
fraude  coupable  a  duré  trop  longtemps?...  Il  n'y  avait  qu'on 
berceau  dans  la  maison  d'Armagnac,  et  dans  ce  berceau  c^  a'si^  '. 
pas  une  fille  qui  dormait,  mais  bien  un  jeune  duc! 

Madame  Isabelle  baissa  les  yeux  et  répondit  • 

—  Mieux  (jue  personne  vous  devez  savoir  cela,  Vincent  Tai- 
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cliin,  VOUS  qui  vouliez  assassiner  l'enfant  après  avoir  assassiné  le 
père  ! 

L'Italien  se  mordit  la  lèvre. 

—  Il  y  a  des  instants,  murmura-t-il,  où  mieux  vaudrait  ou- 
blier!... Qu'importe  ce  que  j'ai  fait  autrefois,  si  je  vous  rends  ser- 
vice aujourd'hui  ?  ^ 

—  Enfants,  approchez  tous,  s'intcrrompit-il  en  appelant  les  sol- 
dats d'un  geste  impérieux,  —  dites  à  ces  hommes  et  à  ces  femmes 
quel  est  le  nom  de  votre  seigneur  et  maître. 

—  Vincent  Tarchin,  le  capitaine!  répondirent  les  soldats  tout 
d'une  voix. 

Et  le  père  Pavot  s'écria  le  dernier»  en  jetant  son  bonnet  fourré 
aux  solives  avec  enthousiasme  : 

—  L'illustre  capitaine  Vincent  Tarchin  ! 

Les  soldats  étaient  entrés  dans  la  chambre  au  nombre  d'une 
quinzaine  environ.  Simonnot  qui,  jusqu'alors,  avait  éié  caché 
derrière  eux,  vint  prendre  place  auprès  du  père  Pavot ,  son  chef 
de  tile. 

' —  Oh  !  pensa  la  tavernière,  —  ce  n'est  pas  le  beau  Nicolas  qui 
eût  commis  pareille  vilainie  1 

—  Ètes-vous  donc  en  révolte  contre  votre  sire  Olivier?  de- 
m  mda  Blanche  d'Armagnac  qui  ne  perdait  rien  encore  de  sa  fierté 
ni  de  son  courage. 

Un  éclat  de  rire  général  répondit  à  celte  question. 

—  Ouvre  la  fenêtre,  Raoul,  dit  Vincent  Tarchin,  —  la  fenêtre 
qui  donne  du  côté  de  l'hôtel...  peut-être  que  cette  jeune  fille 
pouri-a  voir  un  spectacle  curieux  et  qui  nous  évitera  de  plus  lon- 
gues explications. 

Raoul  souleva  le  lourd  châssis,  et  les  bruits  du  dehors  arrivèrent 
louLà  coup  plus  distincts:  les  arquebusades  semblaient  s'être  éloi- 
gnées, mais  des  cris  confus  éclataient  de  toutes  partâ. 
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C'était,  on  pouvait  le  croire  du  moins,  ce  joyeux  concert  de  cla- 
meurs qui  suit  la  bataille  gagnée. 

Tarchin  se  tourna  vers  la  fenêtre  ouverte. 

—  Justement  !  fit-il,  tandis  que  sa  lèvre  grimaçait  malgré  lui,  — 
regardez,  madame  Blanche  d'Armagnac!  (il  appuya  ironiquement 
sur  ce  nom)  vous  comprendrez  pourquoi  ces  lionnètes  compa- 
gnons éclatent  de  rire,  quand  on  parle  de  messire  Olivier,  leur 
seigneur. 

Par  la  fenêtre,  au-dessus  def  arbres  qui  bordaient  la  grande 
route,  on  apercevait  les  remparts  de  l'hôtel  de  la  Marche  ;  une 
foule  d'hommes  d'armes  grouillaient  sur  les  murailles  ;  aux  cré- 
neaux de  la  tourelle  qui  terminait  les  fortifications  du  côté  du 
sud-esl,  une  corde  pendait,  au  bout  de  la  corde  un  cadavre  se  ba- 
lançait lentement. 

Blanche  d'Armagnac  poussa  un  cri  d'horreur,  —  le  soldat  Raoul 
laissa  retomber  le  châssis  de  la  fcnêtro  ! 

—  Soutiens-moi,  Pierre,  dit  Vincent  Tarehin  qui  feisait  effort 
pour  garder  l'équilibre  et  dont  la  voix  s'altérait  à  chaque  instant 
davantage,  —  je  pense  que  je  vais  entrer  bientôt  dans  celte  crise 
favorable  qui  doit  me  rendre  la  santé,  suivant  l'avis  de  mon  cou^ 
sin  Annibal. 

Il  s'appuya  contre  l'épaule  de  Pierre  et  jeta  tout  autour  de  lui 
un  regard  satisfait. 

La  Pavot  était  agenouillée,  marmottant  une  prier*,  ;oour  le  re- 
pos elle  salut  de  l'ame  de  messire  Olivier,  pendu  par  le  cou  aux 
créneaux  de  son  hôtel  de  la  Marche  ;  madame  IsaDîît^jè>  avait  càvi^e'*, 
son  visage  de  ses  mains;  Blanche  d'Armagnac  tremblait  convulsi- 
vement et  sa  voix  s'arrêtait  dans  sa  gorge. 

Un  instinct  secret  leur  disait,  à  ces  tro»s  teinmcii  do  cîmdiLf  . 
si  diverses,  réunies  dans  un  même  amour,  que  la  mntt  de  mes.-Uv; 
Olivier  n'était  qu'un  malheur  de^^lus. 
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Graville  avait  été  un  ennemi  cruel,  mais  c'était  un  gentilhomme, 
et  devant  l'infamie  de  certaines  extrémités  peut-être  que  Graville 
tut  reciU 

Tandis  que  celui-là,  cet  Italien  au  venimeux  regard,  ce  coquin 
sans  entrailles  ni  conscience,  ne  serait  arrêté  par  aucun  scrupule. 
—  On  ne  savait  pas  bien  encore  ce  qu'il  voulait,  ni  quel  ténébreux 
mobile  le  faisait  agir  ;  —  mais  ce  devait  être  quelque  chose  de 
sinistre. 

A  l'aspect  de  Graville  supplicié,  le  pédagogue  n'avait  point  changé 
de  visage  j  on  peut  bien  dire  que  cela  ne  lui  importait  pas  :  au  con- 
traire, le  cœur  de  Jean  le  Brun  avait  bondi  dans  sa  poitrine. 
Tandis  qu'il  restait  ainsi  emprisonné  dans  ses  couvertures,  une 
colère  terrible  s'amassait  en  lui;  son  cerveau  prenait  feu,  il  guet- 
tait Vincent  Tarchin  par-dessus  les  grands  bras  de  Tran  luilie,  et 
sa  main  se  crispait  dans  la  ruelle  de  son  lit  autour  du  pommeau  de 
son  épée. 

—  La  bataille  est  finie,  dit  Tarchin,  —  nous  sommes  vain- 
queurs... Quand  je  dis  nous,  j'entends  parler  de  notre  bicn-aimé 
sire  le  roi  Charles  de  France,  dont  je  fus  toujours  le  sujet  fidèle  et 
loyal. 

—  Vous,  le  fidèle  sujet  du  roi!...  s'écria  la  Pavot  qui  se  reicva 
les  poings  fermés  et  l'insulte  à  la  bouche. 

Pavot,  son  mari,  traversa  la  chambre,  la  prit  par  les  épaules  et 
la  secoua  paternellement,  mais  si  rudement  que  le  cri  de  rage  de 
la  bonne  femme  chrevrotait  dans  sa  gorge  comme  la  roulade 
d'une  chanteuse. 

Tarchin  entr'ouvrit  son  vêtement  et  en  retira  un  parchemin 
qu'il  déroula  de  la  main  qui  lui  restait  libre. 

—  Ceci  n'est  point  pour  mes  vaillant.»  compngnons,  dit-il  avec 
emphase,  —  mes  braves  soldats  savent  quel  a  été  moi  r»Me  tljusi 
Jcs  circonstances  difficiles  que  nous  venons  de  traverser. 
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—  Nous  le  savons!  nous  le  savons!  répétèrent  Raoul,  Pierre  el 
les  antres. 

Pavot  ajouta  avec  componction,  sans  lâcher  les  épaules  de  sa 
femme  : 

—  Et  je  dis  que  c'est  un  fameux  rôle  ! 

—  Je  paile  maintenant,  reprit  Vincent  Tarchin,  —  pour  ma- 
dame Isabelle,  duchesse  de  Nemours,  pour  cette  jeune  fille, 
madame  Blanche,  quel  que  soit  le  nom  qu'elle  veuille  prendre  désor- 
mais, je  parle  surtout  pour  ce  jeune  et  illustre  seigneur,  éten  !u 
sur  ce  Ut  de  souffrance...  Je  veux  qu'il  ne  reste  aucun  malen- 
tendu entre  nous...  Je  veux  qu'ils  sachent,  à  n'en  pouvoir  doulcr, 
que  je  suis  ici  le  maître,  le  vainqueur,  le  souverain  arbitre...  que 
leur  sort  dépend  de  moi  seul,  et  que  je  puis  faire  à  ma  volonté 
leur  perte  ou  leur  bonheur. 

Blanche  d'Armagnac  et  madame  Isabelle  essayaient  de  lire  ce 
parchemin  dont  elles  n'apercevaient  encore  que  le  revers.  —  V.n 
tout  ceci,  Tranquille  ne  comprenait  qu'une  chose  à  savoir  que  T:\v- 
chin,  prolongeant  son  erreur,  croyait  toujours  avoir  sous  la  m.  in 
l'héritier  d'Armagnac.  Il  se  dressait  de  toute  sa  hauteur  au  devant 
du  lit  pour  faire  écran  et  cacher  la  supercherie, 

Tarchin  retourna  le  parchemin.  Madame  Isabelle  et  Blanche 
d'Armagnac  purent  déchiffrer  les  lignes  d'un  sauf-conduit  royal, 
signé  par  don  Marie-Joseph  Lobel,  évêque  d'Autun,  confesseur  de 
Sa  Majesté. 

Ce  sauf-conduit  était  non-seulement  pour  Tarchin,  mais  encore 
pour  ses  compagnons^  ce  qui  nous  donne  la  clef  du  dévouement 
soudain  de  Raoul,  de  Pierre  et  des  autres  hommes  d'armes. 

Quelques  minutes  auparavant,  il  y  avait  eu  une  scène  violente 
dans  la  chambre  à  coucher  de  Tarchin.  Peu  s'en  était  fallu  que  les 
soudards  de  Graville  ne  lui  fissent  payer,  une  bonne  fois  pour  tou- 
tes, ses  trahisons  et  ses  scélératesses;  mais  Vincent  avait  exhibé 
le  fimeux  parchemin  :  les  soudards  de  Graville  savaient  ce  qui  les 
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aiicndait,  ils  se  rangèrent  avec  empressement  autour  de  ce  nou- 
\c.u  maître,  dont  rinviolabilité,  garantie  par  la  promesse  royale, 
;illail  désormais  les  couvrir. 

Vincent  avait  eu  soin,  comme  de  raison,  de  leur  faire  remar- 
quer que  ce  sauf-conduit,  délivré  par  l'évêque  d'Autun,  ne  dési- 
gnait pas  nommément  ses  compagnons;  en  conséquence,  Pierre, 
Uaoul  et  les  autres,  pouvaient  profiter  du  bénéfice  qui  leur  était 
oiïert. 

Par  les  fenêtres  de  l'auberge,  on  voyait  les  hommes  d'armes 
d'Orléans  parcourir,  en  vainqueurs,  les  remparts  de  l'hôtel  de 
la  iMarche  ;  Raoul,  Pierre  et  le  reste  donnèrent  au  diable  Olivier 
de  Graville  et  crièrent  :  Vive  le  roi  !  du  meilleur  de  leur  cœur. 

Si  bien  que  messire  Olivier,  poursuivi  de  près  par  l'écuyer  du 
duc  Louis,  étant  venu  demander  asile  à  la  porte  de  l'auberge,  la 
porte  demeura  close,  —  et,  le  temps  de  monter  l'escalier  du  rem- 
part, messire  Olivier,  étranglé,  se  balança  sous  la  saillie  des  cré- 
neaux. 

Tarclnn  reprit,  en  tenant  toujours  le  parchemin  déroulé  au- 
devant  de  sa  poitrine  : 

—  Les  conseillers  du  roi  savaient  combien  m'était  odieuse  la  ré- 
bellion de  cet  homme  qui  avait  usurpé  le  titre  de  comte  de  la 
Marche...  J'étais  placé  près  de  lui  pour  éclairer  sa  conduite. 

Les  trois  femmes  firent  à  la  fois  un  geste  de  dégoût. 

—  Espion!...  gronda  Jean  le  Brun  qui  ne  pouvait  contenir 
son  indignation. 

Vincent  fronça  le  sourcil,  et  un  instant  sa  face  pâle  se  couvrit  de 
rougeur. 

—  Mon  jeune  seigneur,  dit-il  en  contenant  sa  voix  et  en  s'a 
dressant  au  prétendu  blessé,  —  pour  être  seigneur  d'Armagnae, 
comte  de  la  Marche  et  duc  de  Nemours,  la  première  condition  est 
de  vivre...  Or,  ne  me  contraignez  pas  à  vous  le  répéter  une  fois 
déplus  :  Je  suis  ici  le  maître  sup^'ôme! 
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Pour  arriver  jusqu'au  lil  où  Jean  le  Brun,  frémissant  de  co- 
lère, cachait  encore  son  visage  dans  le  creux  de  l*oreiller,  ces  pa- 
roles passaient,  en  quelque  sorte,  à  travers  les  oreilles  de  Tran- 
quille. 

Tranquille  :^  bougeait  pas,  mais  sa  respiration  devenait  dure  et 
pénible. 

—  Ce  n'est  qu*un  enfant  !...  murmura-t-il. 

Et  son  instinct  lui  montrant,  une  fois  encore,  ce  que  les  autres 
ne  voyaient  point,  le  calcul  intime  de  maître  Vincent,  il  ajouta  : 

—  Louis  d'Orléans  était  l'ami  de  son  père...  Louis  d'Orléans 
Ta  vu  sauver  le  roi!...  Je  voudrais  bien  avoir  la  somme  qui  tom- 
bera, ce  soir,  dans  votre  escarcelle,  maître  Vincent,  quand  vous 
direz  au  duc  :  Voici  le  petit  Jean  d* Armagnac  que  messire  Olivier 
voulait  mettre  à  mort. 

Il  y  eut  un  silence  dans  la  salle;  les  trois  femmes  comprenaient 
vaguement  et  se  taisaient.  Tarchin  se  prit  à  sourire. 

—  Si  i*ai  une  bonne  somme,  murmura-t-il,  —  je  te  donnerai 
une  poignée  de  nobles,  vieil  innocent,  pour  faire  bouillir  la  mar- 
mite où  lu  cuis  la  pierre  philosophale...  Mais  je  dirai  encore  autre 
chose  au  duc  d'Orléans;  je  lui  dirai  :  Monseigneur,  c'est  moi  qui 
ai  ouvert  les  portes  de  l'hôtel... 

—  Traître!...  gronda  Jean  le  Brun  sous  ses  couvertures,  d'une 
voix  à  peine  intelligible. 

Tranquille  aurait  voulu  lui  mettre  ses  deux  mains  sur  la  bou- 
che; mais  il  n'osait  pas  se  retourner. 

—  Je  lui  dirai,  ajouta  maître  Vincent  :  —  C'est  moi  qui  ai  caché 
à  messire  Olivier  la  défection  de  madame  la  logtuue...  C'est  moi 
(jui  lui  ai  misl'épéeà  lamam  c'est  moi  qui  lui  ai  mis  la  corde  au 
cou  ! 

)1  étendait  la  main  vers  :-3!te  fenêtre  par  laquelle  on  avait  vu 
naguère  le  corps  du  coipte  de  la  Marche  se  balancer  siwpendu  àux 
ciéneaux  de  sa  propre  demeure. 
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—  lit  ce  sera  bien  dit!...  s'écria  le  père  Pavot. 

—  /mir  (le  Dieu  !...  commença  la  tavernière exaspérée. 

Mais  elle  n'eut  pas  le  temps  d'achever,  parce  que  le  prétendu 
Jean  d'Armagnac  jeta  tout  à  coup  ses  couvertures  loin  de  lui  et 
saula  sur  le  carreau  l'épée  nue  à  la  main. 

Blanche  et  madame  Isabelle  étouffèrent  un  cri  de  terreur.  Tran- 
'^uille  s'élança  au-devant  du  jeune  homme  et  voulut  l'arrèterr 

Mais  Jean  le  Brun  était  un  rude  petit  compagnon  :  il  mit  Tran- 
quille de  côté  et  sauta  d'un  bond  au-devant  de  Tarchin  en  s'é- 
criant  : 

—  C'est  le  martyre  que  de  rester  dans  ce  lit!...  Graville  a  fait 
de  méchantes  actions  en  sa  vie,  mais  j'ai  mangé  son  pain  durant 
quinze  ans;  donc,  je  te  répèle  tout  haut  ce  que  je  murmurais  loul 
à  l'heure  :  Vincent  Tarchin,  tu  es  un  traître  et  un  lâche,  un  in- 
fâme et  un  assassin  ! 

—  Allons,  dit  Tranquille  qui  leva  les  yeux  au  ciel  et  qui  vint  se 
ranger,  l'épée  haute,  à  côté  du  jeune  homme,  —  vous  auriez 
mieux  fait  de  rester  coi...  Mais  que  Dieu  ait  pitié  de  nous,  c'est  le 
moment  de  faire  son  devoir! 

Tarchin  demeura  un  instant  comme  si  la  foudre  l'eût  frappé. 
Depuis  qu'il  était  dans  cette  chambre,  un  doute  lui  était  venu  à 
deux  ou  trois  reprises;  les  premières  paroles  de  Tranquille  surtout 
avaient  failli,  dès  son  entrée,  le  mettre  sur  la  voie.  Mais  derrière  la 
haute  taille  du  pédagogue,  il  voyait  toujours  ce  pourpoint  rose  et 
azur  qu'il  connaissait  si  bien  pour  appartenir  à  l'héritier  d'Arma- 
gnac. A  tout  prendre,  les  deux  enfants  étaient  du  même  âge,  et 
la  chevelure  de  Jean  le  Brun,  qui  aurait  pu  trahir  la  ruse,  avait 
été  cachée  avec  soin. 

Tarchin  pouvait  à  peine  en  croire  ses  yeux  ;  quand  il  eut  bien 
regardé  Jean  le  Brun,  se.'-  lèvres  s'agitèreii'i  convulsivement  et  se 
couvnicnî  d'écume. 

Uii  le  \]i  Uembler,  on  le  vit  touclier  sa  blessure  en  tressaillant 
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de  la  lôle  aux  pieds,  comme  si  le  choc  violent  qu'il  venait  d'é- 
prouver eût  frappé  le  siège  même  de  son  inal. 

Les  hommes  d'armes  lurent  dans  ses  yeux  sa  pensée  sinistre,  ei 
les  épées  s'agitèrent  au  moment  où  les  trois  femmes  criaient  ; 
Pilié  !  d'une  voix  éteinte. 

—  Ne  vous  mêlez  pas  de  cela,  mon  brave  homme,  disait  Jean 
le  Brun  à  Tranquille,  en  essayant  de  l'écniler  de  la  main, — je 
mourrai  tout  seul. 

—  Jeune  homme,  répondit  Tranquille  avec  une  émotion  affec- 
tueuse, —  je  ne  saurais  pas  expliquer  pourquoi  je  me  conduis 
ainsi,  car  je  me  dois  à  d'autres  et  j'ai  bien  des  choses  à  faire  en 
4'e  monde...  mais  c'est  plus  fort  que  moi,  je  jure  Dieu  que  le  pre- 
mier qui  s'approchera  de  vous  aura  la  tête  fendue  I 

Tarchin  laissait  madame  Isabelle  se  traîner,  suppliante,  à  ses 
genoux,  et  ne  regardait  même  pas  Blanche  d'Armagnac  qui  se 
penchait,  baignée  de  larmes,  sur  sa  main. 

Durant  une  seconde,  Tarchin  avait  cédé  au  transport  qui  lui 
envahissait  le  cerveau  ;  sa  raison  cliancelait  ;  il  éprouvait  par  tout 
le  corps  une  sensation  inconnue  :  cet  engourdissement  qui  ac- 
compagne les  grandes  ivresses. 

Un  instant,  ii  avait  eu  soif  de  sang.  —  Sa  main  s'était  levée  à  demi 
pourdésigner  aux  estocs  de  ses  soudards  la  poitrine  du  jeune  homme. 

Mais  les  dernières  paroles  du  pédagogue  agirent  sur  lui  d'une 
façon  inattendue,  bien  qu'elles  ne  lui  fussent  pas  adressées;  il 
arrêta  d'un  geste  l'élan  de  ses  soudards  et  se  cramponna  davan- 
tage à  l'épîiule  de  Pierre,  parce  qu'il  se  sentait  chanceler. 

Un  sourire  diabulique  était  sur  sa  face,  jaunie  et  défaite.  —  On 
eût  mieux  aimé  l'expression  de  rage  franche  qui  tout  à  l'heure 
cris[>ait  ses  lèvres  blanches  d'écume. 

C'était  maintenant  une  cruauté  glaciale  et  implacable,  une  joie 
si  méchante  cl  si  cruelle  qu'elle  faisait  froid  dans  les  veines  à  ses 
sicaires  eux-mênics,  rangés  autour  de  lui. 
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—  Je  ne  lui  voulais  que  du  bien,  moi,  à  ce  Jean  d'Armagnac, 
dit-il  d'une  voix  clranglée.  —  Quelqu'un  veul-il  m'apprendre  où 
il  s'est  réfugié? 

—  Allons,  tigre!  s'écria  Jean  le  Brun,  que  la  fièvre  prenait  à 
son  tour;  -  on  t'a  enlevé  la  proie,  tu  ne  la  retrouveras  plus... 
aiguise  tes  dents  et  mords  vite  ! 

Tarchin  ne  laissa  percer  aucun  signe  de  colère. 

—  Personne  ne  me  répondra?  prononça- t-il  lentement  en  re- 
gardant tour  à  tour  Blanche  d'Armagnac,  madame  Isabelle  et  le 
frère  Tranquille. 

Il  sembla  se  recueillir  un  instant,  puis  il  reprit  soudain  d'une 
voix  vibrante  : 

—  Vieux  fou  !  tu  avais  deux  enfants  autrefois? 

Tranquille  fit  un  pas  vers  lui,  comme  si  une  force  surhumaine 
Teùi  poussé  en  avant. 

—  El  l'on  dit,  poursuivit  Tarchin,  —  que  lu  aimais  bien  la 
mère  de  ces  deux  enfants.,,  la  pauvre  Marion,  ta  femme,  qui 
mourut  dans  sa  vingtième  année? 

Un  gémissement  s'échappa  de  la  poitrine  de  Tranquille. 

Tous  ceux  qui  étaient  là,  Jean  le  Brun  lui-même,  écoutaient, 
bouche  béante,  et  le  cœur  serré. 

On  sentait  que  sur  la  tête  de  ce  pauvre  homme  un  coup  était 
suspendu  ;  quelque  chose  de  navrant  et  de  funeste,  quelque 
chose  de  plus  terrible  que  la  mort  même. 

Tranquille  le  sentait,  lui  aussi,  car  la  sueur  froide  ruisselait  déjà 
de  son  front. 

—  Est-ce  toi  qui  as  fait  échapper  Jean  d'Armagnac?  reprit 
Tarchin  qui  le  couvait  de  son  regard  fauve  et  perçant. 

' —  C'est  moi!.,  balbutia  Tranquille* 

—  Est-ce  toi  qui  as  mis  ce  jeune  homme  à  la  plac»  de  Jean 
d'Armagnac? 
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Tranquille  ne  répondit  point,  mais  sa  gorge  rendit  une  plainie, 
li  devinait. 

—  Vous  êtes  un  homme  de  mensonge  ..  marmura-tsl,  essay.-int 
de  lutter  contre  la  conviction  qui  s'emparait  de  lui,  —  je  ne  veux 
oas  vous  croire...  je  ne  vous  crois  pas  ! 

Et  W  détournait  les  yeux  de  Jean  le  Brun  et  de  madame  Blan- 
che, pour  ne  pas  reconnaître,  à  cette  heure  d'agonie,  la  double  vi- 
sion qui  lui  était  apparue  dans  les  jardins  du  roi  Salomon. 

Le  rire  de  Tarchin  devint  plus  sarcastique. 

—  Tu  ne  me  crois  pas...  répéta-t-il; —  mais  je  ne  t'aieneore 
rien  dit...  Tu  fais  mieux  que  de  me  croire,  tu  me  devines. 

Tranquille  se  signa  et  baissa  la  tête  en  balbutiant  : 

—  Seigneur  Dieu!  Seigneur  Dieu!  éclairez  ma  pauvre  âme! 

—  Jeune  fille,  dit  Tarchin,  regardez  ce  jouvenceau  bien  en  lace 
et  reportez-vous,  par  le  souvenir,  aux  jours  de  votre  enfance... 
Jean  Roland,  regarde  cette  jeune  fille,  rappelle-toi  cette  sœur 
dont  tu  m'as  parlé  si  souvent  ! 

Jean  et  Blanche  obéirent  malgré  eux,  ils  échangèrent  un  regard 
et  ils  pâlirent. 

Madame  Isabelle  pâlit  plus  fort  qu'eux  ;  car  son  instinct  de 
mère  pressentait  que  de  cette  scène  allait  jaillir  le  danger  suprême. 

—  Us  se  reconnaissent!...  s'écria  Tarchin  avec  triomphe.  — 
Mais  veux-tu  d'autres  preuves,  vieil  homme  :  —  ouvre  le  justau- 
corps de  ton  fils,  et  vois  ce  qu'il  a  sur  la  poitrine... 

—  Son  fils!...  répéta  madame  Isabelle  au  fond  de  son  eau  r, 
son  fils  et  sa  fille  !...  Jean  d'Armagnac  est  perdu  ! 

La  Pavot  et  jusqu'aux  hommes  d'armes  de  Tarchin  suivaient 
avec  un  intérêt  croissant  les  péripéties  de  ce  drame.  Tranquille 
restait  les  yeux  cloués  au  sol. 

—  Eh  bien  !  reprit  Vincent  Tarchin,  —  ne  m'as- tu  pas  en- 
tendu? 

—  Je  t'ai  entendu,   répondit  Tranquille;  —  mais  je  n'ai  j)us 
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besoin  d'ouvrir  les  vêlemenls  de  cet  enfant...  Je  sais  qu'il  [)oile 
l'écussou  d'Armagnac  gravé  sur  sa  poitrine. 

Il  ajoula  en  glissant  un  regard  sournois  vers  l'Italien. 

—  Qu'est  ce  que  cela  prouve  ! 

Les  yCv'^x  ardents  et  curieux  de  Jean  le  Brun  répétaient  cette 
quesiion. 

—  L'histoire  ne  sera  pas  bien  longue,  répliqua  Vinceni  Tarchin 
qui  souriait  avec  une  sorte  de  complaisance  :  — ce  n'est  pas  d'au- 
jourd'hui que  je  sais  me  vaincre  moi-même...  Voici  un  jeune  ex- 
travagant qui  m'a  coupé  le  hras  droit,  auquel  je  tenais  comme  à  la 
vie  !...  Eh  bien,  au  lieu  de  le  donner  aux  estocs  de  mes  soldats, 
ce  jeune  homme  qui  vienl  de  m'insulter  encore,  je  le  laisse  là,  de- 
bout, devant  moi,  et  je  raisonne  froidement...  Le  sang  brûlant  de 
ma  blessure,  ajoula-t-il,  tandis  que  sa  main  gauche  touchait  sa 
plaie  bandée,  et  qu'une  expression  d'angoisse  profonde  se  reflé- 
tait sur  ses  traits,  —  s'élance  contre  lui...  mais  je  suis  maître  de 
moi-même,  je  reliens  ma  colère  et  mon  sang. 

11  se  redressa  et  Tranquille  fut  forcé  de  le  regarder. 

—  Tu  vas  me  croire,  cette  fois,  vieil  homme,  s'écria-t-il,  —  car 
tel  que  tu  m'as  vu  jadis,  lu  vas  me  reconnaîlie...  Un  soir,  il  y  a 
quinze  ans,  tu  m'enlevas  ma  proie,  comme  aujourd'hui,  et,  co.nme 
aujourd'hui,  le  hasard  me  mit  en  présence  de  cet  enftmt  qui  est 
le  tien...  Souviens-loi,  celle  nuit-là  même,  ton  fils  vint  au  châleau 
de  La  Marche,  pour  être  fouetté  en  punition  des  fautes  du  petit 
duc  Jean... 

—  C'est  vrai  !...  murmura  Tranquille.  —  C'est  vrai  ! 
Et  Jean  le  Brun  répéta  : 

—  C'est  vrai! 

Madame  Isabelle  avait  la  mort  dans  l'âme. 

—  J'aurais  pu  le  tuer,  continua  encore  Tarchin,  —  et  peut-êtri. 
que  j'en  al  eu  la  penséi.;!...  Mais  tu  avais  emmené  Jean  d'Arma- 
gTirtf  poui  le  SLscilcr  contre  nous  quelque  jour...  Cejour-la  je  sa- 
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vais  bien  que  tu  monlrerais  pour  prouve  de  la  naissance  de  ton 
jeune  seigneur,  l'écusson  qu'il  porte  gravé  sur  sa  poitrine...  Je 
nie  (lis  alors  :  Cet  enfant  vivra  ;  il  vivra  pour  être  un  obstacle  sur 
le  cliemin  de  son  père...  il  vivra  pour  être  l'ennemi  mortel  de 
Jean  d'Armagnac,  il  vivra...  Mais  pourquoi  tant  de  paroles?...  En 
ceci,  tu  me  reconnais,  n'est-ce  pas,  frère  Tranquille?... 

—  Oui...  murmura  le  pédagogue,  —  je  te  reconnais  ! 

—  Eh  bien,  frère  Tranquille,  reprit  Tarchin  en  remettant  froi- 
dement le  sauf-conduit  dans  son  sein,  —  si,  dans  un  quart  d'heure, 
je  ne  sais  pas  la  retraite  de  Jean  d'Armagnac,  ton  fils  et  ta  fille 
seront  mis  à  mort  sous  tes  yeux  ! 

Madame  Isabelle  poussa  un  faible  cri,  et  la  Pavot  fut  obligée  de 
la  soutenir  dans  ses  bras. 


VII 
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Vincent  Tarchin  n'avait  pas  ajouté  une  parole,  il  s*était  retiré 

avec  ses  soldais,  suivi  du  tavernier  et  de  Simonnot. 

Le  père  Pavot  avait  montré  une  dernière  fois  son  poing  mena- 
çant à  sa  femme.  Quant  à  Simonnot,  la  jalousie  le  rendait  féroce,  il 
aviiil  reconnu,  dans  la  personne  de  Jean  le  Brun,  le  grand  Gou- 
jat d  de  l'auberge  de  la  Pie.  Simonnot  se  souvenait  bien  que  ce 
mène  grand  Goulard  était  revenu  appeler  Miretle  sous  les  croisé»:-.ti 
(le  la  iHverne,  et  que  Mirette  avait  ciioisi  cet  instant  pour  aller 
quérir,  au  dehors,  du  miel  muscat  et  de  l'extrait  de  marjolaine. 

Simonnot,  malgré  la  douceur  de  ses  habitudes  et  sa  poltronne- 
rie native,  était  tout  prêt  à  remplir  le  rôle  de  bourreau  pour  assou- 
vir sa  vengeance  d'amour,  il  demandait  seulement  qu'on  liai 
IV.  a* 
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coiiiniell  faut  le  patient  et  qu'il  y  eùl  à  l'enlourdes  hommes  (l'ar« 
mes  pour  le  délendre  en  cas  de  malheur. 

Ces  mesures  une  fois  prises,  il  se  sentait  de  force  i\  couper  le 
cou  du  grand  Gou<ard. 

A  peine  Tarchin  avait-il  dépassé  le  seuil,  à  peine  la  porte  él ait- 
elle  refermée  sur  lui  et  ses  soudards  qu'on  put  entendre  des  gé- 
missements  entrecoupés  par  des  plaintes  aiguës;  il  n'eut  que  le 
temps  de  regagner  la  chambre  où  maître  Annibal  Cola  ,  le  savant 
homme,  avait  opéré  son  premier  pansement.  —  L'effort  qu'il  venait 
de  faire  sur  lui-même  avait  provoqué  une  réaction  soudaine  et  ter- 
rible; les  convulsions  le  saisirent  et  ses  soudards  élonnésle  virent 
se  tordre  sur  sa  couche  en  poussant  de  folles  clameurs.  Ses  yeux 
roulaient  dans  leurs  orbites  caves,  ses  dénis  se  choquaient  et  grin- 
çaient, sa  main  gauche  arrachait  violemment  les  bandelelles  de 
toile  qui  entouraient  sa  blessure. 

Et  parmi  les  blasphèmes  que  sa  bouche  vomissait  incessamment, 
il  appelait  maître  Annibal  à  son  secours. 

Maître  Annibal  ne  venait  point. 

Vincent  Tarchin  disait  : 

—  Je  souffre!...  Je  souffre!...  on  n'endure  pas  de  pareils 
tourments  dans  l'enfer!  mais  ce  n'est  pas  ma  dernière  heure... 
c'est  la  crise  !...  la  crise  qui  doit  me  rendre  la  force  et  la  santé  ! 

Et  il  tâchait  de  lire  sa  destinée  sur  les  visages  elTrayés  de  ses 
compagnons. 

Ses  dents  claquaient  à  se  briser;  l'épouvante  qui  était  dans  tous 
les,  regards  doublait  sa  fièvre. 

—  Si  c'est  ma  dernière  heure,  reprehait-il,  tandis  que  tout  son 
corps  frissonnait  horriblement,  —  je  le  sentirai  bien!...  On  ne 
meurt  pas  comme  cela,  sans  savoir...  El  alors  je  veux  d'autres 
cadsvrcs  autour  du  mien!...  il  est  ià,  celîii  qui  a  mis  le  feu  dévo- 
rant dans  mes  veines...  Il  est  là,  et  tous  ceux  qu'il  aime  avec  lui... 
^e  veUK  an  satîg,  du  sang!...  des  Ûots  de  sang!  pour  m'^n  aller 
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au  moins  ivre  de  vengeance  assouvie.  —  Au  dehors  une  sorte  de 
calme  avait  succédé  au  fracas  de  la  balaille,  le  soleil  montait  ra- 
dieux dans  le  ciel  sans  nuages.  Les  hommes  d'armes  d'Orléans 
mangeaient  ou  se  reposaient,  car  la  grande  roule,  qui  passait  de- 
vant l'auberge  du  père  Pavot,  était  déserte. 

Il  était  tout  au  plus  neuf  heures  du  matin. 

Dans  le  silence,  du  côté  de  la  porte  Bucy,  on  put  ouïr  un  son  dr 
trompe,  puis  une  voix  monotone  et  lente  prononça  quelques  pa- 
roles dont  la  distance  empêchait  de  saisir  le  sens. 

La  voix  se  tut.  —  Au  bout  de  trois  ou  quatre  minutes,  la  trompe 
retentit  denouveau,  plus  rapprochée,  et  uu  crieur  d'armes  achevai, 
suivi  de  ses  sonneurs,  s'arrêta  entre  l'hôtel  de  la  Marche  et  l'au- 
berge du  père  Pavot. 

Cette  fois  les  soudards  de  Vincent  Tarchin  purent  entendre  que 
le  crieur  promettait  bonne  récompense,  de  par  le  roi,  au  nom  de 
monseigneur  le  duc  d'Orléans,  à  quiconque  saurait  dire  la  retraite 
du  jeune  sire  Jean  d'Armagnac  et  de  la  duchesse  sa  mère. 

C'était  le  dernier  effort  tenté,  en  désespoir  de  cause,  parle  duc 
Louis,  qui  avait  donné  l'assaut  à  l'hôtel  de  la  Marche  tout  exprès 
pour  trouver  le  jeune  sauveur  du  roi  Charles,  et  qui  avait  fouillé 
en  vain  tous  les  recoins  du  château. 

On  ne  peut  pas  tout  faire  soi-même  ;  Louis  d'Orléans  n*avait 
point  épargné  sa'^peine,  et  le  soldat  Jérôme  l'avait  suivi  partout. 
Malheureusement  ils  avaient  confié  à  autrui  le  soin  de  visiter  les 
fermes  et  dépendances  de  l'hôlel  ;  l'officier  chargé  de  cette  mission 
avait  trouvé  le  père  Pavot  dans  la  salle  commune  de  sa  taverne. 
Le  père  Pavot  avait  crié  :  "Vive  le  roi  !  plus  haut  que  [ous  les  ;iu- 
tres,  et  l'officier  s'était  retiré  en  apprenant  que  1  auberge  conte- 
nait un  espion  du  parti  de  la  cour,  commissionnc  par  don  Marie 
Joseph  Lobel,>évêque  d'Aulun  et  confesseur  du  rui. 
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De  l'autre  côté  de  la  porte  vitrée,  frère  Tinnqiiille était  (onjoiirs 
debout,  à  la  même  place,  au  milieu  de  la  ehainhre,  immobile,  les 
bras  tombants,  les  mains  jointes  à  revers,  les  yeux  fixes,  mornes 
?l  perdus  dans  le  vide. 

Jean  le  Brun  et  madame  Blanche  n'avaient  pas  bougé  non  |)liis 
Maman  Pavot,  toute  seule,  s'occupait  de  madame  Isabelle  qui  avait 
les  yeux  fermés  et  qui  ne  respirait  plus. 

Jean  le  Brun  s'éveilla  le  premier,  il  alla  droit  au  frère  Tran- 
quille, et,  avec  la  décision  de  son  caractère,  il  lui  dit  : 

—  Dès  que  je  vous  ai  vu  pour  la  première  fois,  à  l'auberge  de  la 
Pie,  j'ai  senti  quelque  chose  en  moi  qui  me  pnriait  du  passé  ou- 
blié... lien  fut  de  même  quand,  pour  la  première  fois,  je  m'ap- 
prochai de  celle-ci,  qui  portait  le  nom  de  madame  Blanche  d'Ar- 
magnac... C'est  bien  elle  qui  était  avec  moi  dans  la  pauvre  masure 
d'Arcueil...  et  c'est  bien  vous  qui  veniez  nous  voir  quand  nous 
étions  enfants  tous  les  deux. 

Il  jeta  un  regard  du  côté  de  Blanche  comme  pour  la  prendre  à 
témoin;  les  paupières  de  la  jeune  fille  restèrent  baissées  et  une 
nuance  d'amertume  assombrit  l'expression  de  son  beau  visage. 

Hier,  elle  était  princesse  :  elle  songeait  peut-être  à  .cela. 

Hier,  l'héritage  d'Armagnac  était  à  elle,  le  noble  château,  d'im- 
menses forêts,  des  provinces  entières,  —  et  celui  qu'elle  aimait,  le 
pauvre  page,  l'adorait  d'en  bas,  comme  ceux  qui  sont  sur  la  terre 
adorent  Dieu  dans  le  ciel. 

Aujourd'hui,  plus  rien, —  et  justement  ce  page  c'était  Jean  d'Ar- 
magnac, le  maître  légitime  de  ces  nobles  manoirs,  de  ces  forêts  im- 
menses, de  ces  provinces  entières,  —  etl'homme  qu'on  lui  montrait 
en  disant  :  Voilà  ton  père  !  c'était  ce  pauvre  malheureux  dont  tous 
les  vassaux  delà  Marche  savaient  l'histoire,  ce  pauvre  frère  Tran- 
quille, demi-savant,  demi  fou,  qui,  deux  jours  auparavant,  avait 
été  promené  en  triomphe  dans  les  jardins  du  roi  Salomon  avec 
un  bonne'    pointu  de  nécromancieii  et  sa  soutaneîic  pelée.  Elle 
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tombait  de  trop  haut  et  sa  giandeur  jieidiie  était  trop  près  d'("e 
encore.  Son  cœur  avait  comme  un  ébiouissenient  qui  l'aveuglail. 

Mais  quelque  chose  était  plus  étrange  et  plus  inattendu  que  rii:'» 
sitation  de  cette  jeune  tille,  précipitée  tout  à  coup  du  faîte  des  Ik;    - 
neurs  au  plus  humble  degré  de  l'échelle  humaine,  c'était  l'insensi- 
bilité de  frère  Tranquille  en  présence  de  ses  deux  enfants  retrouvés. 

Les  deux  entants  de  Marion,  sa  femme  tant  aimée  ! 

Ses  yeux,  qui  semblaient  ne  point  voir,  restaient  égarés  dans 
l'espace,  on  eut  dit  qu'ils  n'avaient  pas  entendu  les  paroles  de 
Jean  le  Brun. 

—  Pwe,  s'écria  ce  dernier,  —  à  quoi  pensez-vous?...  Du  dia- 
ble si  nous  avons  le  temps  de  songer-creux  à  celte  heure...  Le 
scélérat  de  Vincent  nous  a  donné  quinze  minutes  pour  faire  no* 
réflexions  et  je  l'entends  là-bas  qui  hurle  comme  un  possédé... 
Embrassez  voire  fils  qui  est  aussi  heureux  de  vous  nommer  son 
père  que  si  vous  étiez  un  chevalier  ou  un  roi. 

Il  parlait  ainsi  tout  simplea^ent  et  de  cœur,  Jean  le  Brun,  ce 
bon  garçon  qui,  lui  aussi  pourtant,  avait  eu  ses  rêves.  Bieii  des 
fois,  cet  illustre  écusson,  qu'il  portait  sur  sa  poitrine,  lui  avait 
donné  à  penser.  Après  tout,  il  se  sentait  vaillant  et  de  force  à 
porter  l'épée  d'un  haut  baron,  —  mais  il  avait  apprécié  la  digne 
nature  de  Tranquille,  et  il  était  de  ceux  qui  prennent  leur  parti  du 
premier  coup,  il  ne  mentait  point  quand  il  disait  :  Je  suis  content! 

11  était  content,  il  aimait  ce  père  qui  lui  tombait  des  nues,  et  il 
renonçait  du  meilleur  de  son  âme,  sans  tristesse  ni  regret,  à  sa 
grandeur  imaginaire. 

Seulement  il  (rouvait  que  Tranquille  méritait  par  trop  bien  sor; 
surnom,  et  que  madame  Blanche  tardait  trop  à  jeter  aux  orties  son 
déguisement  de  princesse. 

—  Suis-je  donc  tout  seul  à  me  souvenir!...  s'écria-t-ii  en  naj;- 
pant  du  pied  déjà,  car  la  [)alience  n'était  pas  son  iort.  —  Mou 
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père,  ne  voulez- votrs  point  de  voire  fiis?.  .  Et  vous,  ma  sœur, 

avez-vous  honte  de  voire  père  et  de  votre  frère? 

Une  larme  roula  sur  la  joue  de  Blanche;  elle  vint  se  mettre  à  la 
droite  dupédagogue,  toujours  immobile  et  comme  pétrifié. 

Le  frère  et  la  sœur  échangèrent  un  regard,  puis  ils  tombèrent 
dans  les  bras  l'un,  de  l'autre,  —  puis  encore,  ils  relevèrent  en 
même  temps  les  yeux  sur  Tranquille  qui  ne  les  voyait  pas. 

—  Il  souffre  !...  murmura  Blanche,  —  pauvre  père! 

Cette  idée-là  n'était  pas  venue  au  page  espiègle,  mais  dès  qu'on 
la  lui  eut  suggérée,  elle  s*empara  de  son  esprit,  sa  figure  changea. 

—  Vous  avez  raison,  ma  sœur,  murmura-t-il,  ému  qu'il  était 
profondément  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  —  c'est  une  heure 
pleine  d'angoisse  que  celle-ci,  qui  devrait  être  toute  au  bonheu^r. 

Ils  gardèrent  un  instant  le  silence,  les  yeux  humides  et  l'âme' 
serrée.  Sans  se  concerter,  ils  s'agenouillèrent  tous  les  deux  aux 
côtés  du  pédagogue,  et  chacun  d'eux  jwit  une  de  ses  mains  pour 
la  baiser  pieusement. 

—  Père,  dirent-ils  ensemble,  —  voici,  près  de  vous,  vos  deux 
enfants  qui  vous  demandent  un  regard  et  une  bonne  parole. 

Leurs  voix  tremblaient  doucement,  une  expression  de  ten- 
dresse angélique  et  résignée  naissait  sur  le  charmant  visage  de 
Blanche;  elle  en  était  à  vouloir  déjà  payer  en  amour  ses  regrets  de 
tout  à  l'heure. 

Les  paupières  de  Tranquille  battirent  et  ses  doigts  glacés  eurent 
un  tressaillement  dans  les  mains  de  Jean  et  de  Blanche. 

—  Dieu  me  les  avait  montrés!...  murmura-t-il,  — je  les  avais 
Vus  tous  les  deux,  mon  fils  et  ma  fille  ! 

Son  œiks'abaissC  vers  Jean  d'abord,  puis  vers  Blanche. 

—  Marion,  dit-il  d'une  voix  brisée,  —  une  prière  pour  eux, 
»>  tu  es  auprès  de  Dieu  ! 

—  Est-ce  le  nom  de  notre  mère?  demanda  Blanche  tout  bas. 
Tranquille  se  pcî)  .faa  au  dessus  d'elle  comme  pour  déposer  un 
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baiser  sur  son  front,  —  maia  à  ce  moment  la  Pavot  fit  un  mouve- 
ment à  l'autre  bout  de  la  cbambre. 

—  Dieu  soit  loué!...  s'éeria-t-elle,  —  voici  notre  chère  dann 
qui  revient  à  la  vie. 

Un  frisson  parcourut  les  os  de  Tranquille;  ses  lèvres  étaient  à 
(juelques  lignes  du  front  de  sa  fille,  mais  avant  de  lui  donner  le 
baiser  attendu,  il  se  releva. 

Il  glissa  un  coup  d'oeil  du  côté  de  madame  Isabelle,  que  la  Pa- 
vot soutenait,  pâle,  presque  mourante. 

Il  arracha  ses  mains  des  mains  de  ses  enfants. 

La  sueur  vint  à  ses  tempes,  son  visage  exprima  tout  à  coup  une 
angoisse  si  navrante  que  Jean  le  Brun  et  Blanche  se  relevèrent  ef- 
frayés. 

—  Tout  aux  uns,  rien  aux  autres!...  murmura-^t-il,  tandis  qu'un 
sanglot  convulsif  déchirait  sa  poitrine. 

Puis  il  ajouta  en  détournant  la  tête  qu'il  cacha  dans  ses  deux 
mams  : 

—  Marion,  ma  femme,  une  prière  pour  eux  ! 

Quand  on  cessait  d'entendre,  par  intervalles,  les  cris  perçants 
de  Tarchin,  un  silence  profond  régnait  dans  l'auberge  et  aux  alen- 
tours, la  chambre  où  nos  personnages  étaient  réunis  donnait, 
comme  nous  l'avons  dit,  sur  la  campagne,  c'est  à  peine  s'ils  pu- 
rent ouïr,  comme  un  écho  faible  et  lointain,  la  voix  du  crieur  d'ar- 
mes promettant  récompense  à  qui  découvrirait  la  retraite  de  Jean 
d'Armagnac   —  Quant  à  saisir  le  sens  de  ses  paroles,  iinpo^siMe 

La  duchesse  Isabelle  cherchait  le  regard  de  Tranquille  qui  s.^ 
détournait  d'elle.  Le  pédagogue  parcourait  maintenant  la  chambi  e 
à  grands  pas,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine;  des  mots  sans  suite 
tombaient  de  ses  lèvres;  il  y  avait  de  l'égarement  dans  ses  yeux 
grands  ouverts  dont  la  prunelle  couvait  un  feu  sombre. 

—  Nous  sommes  condamnés!  murmuva madame. Isabelle  à  l'o- 
reille de  la  Pavot. 
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!  il  favernière  ne  répondit  point ,  car  elle  faisait  un  rclonr  sur 
l 'Ic-niême  ;  elle  était  bien  dévouée,  elle  élait  bien  fidèle,  mais  si 
ces  deux  beaux  enfants,  qui  étaient  là,  eussent  été  ses  cjifants  à 
ei!e,  Armagnac  aurait  pu  vivre  ou  mourir.  —  Et  Mirette,  la  Pavot 
auiait-clle  donné  une  goutte  du  sang  de  Mirette  pour  sauver  tous 
les  hauts  barons  de  l'univers! 

Peut-être  qu'au  ])esoin  la  Pavot  se  fût  sacrifiée  elle-même,  (;ar 
eJle  avait  la  tête  légère  et  le  cœur  chaud,  mais  la  générosité  iiu-^ 
maine  a  sesJimites,  et  l'idée  d'un  père  qui  sacrifie  ses  enfants  ré- 
volte notre  nature. 

La  Pavol  sentait  cela  énergiquement,  c'est  pour  cela  qu'elle 
gardait  le  silence  ;  la  duchesse  Isabelle  sentait  plus  vivement  en- 
core peut-être,  c'esl  pour  cela  qu'elle  avait  la  mort  dans  l'âme. 

Ses  yeux  secs,  où  la  fièvre  tarissait  les  larmes,  se  tournaieut 
malgré  eux  vers  Jean  et  Blanche  qui  étaient  l'un  auprès  de  l'au- 
tre, et  qui  se  tenaient  par  la  main.  —  La  tête  de  Blanche  s  ;i:;- 
puyait  contre  l'épaule  de  son  frère,  leurs  regards  attendris  se 
parlaient. 

—  Voici  la  moitié  du  quart  d'heure  écoulée  I...  dit  encore  m:i- 
dame  Isabelle. 

Et  la  Pavot  ne  pHt  s'empêcher  de  frissonner  en  songeant  à  la 
catastrophe  t.ervible,  inévitable  que  chaque  minute  rapprochait 
désormais. 

Tarchin  venait  de  pousser  un  long  hurlement  d'agonie  auquel 
Ij  silence  avait  succédé.  —  En  ce  moment  on  vit,  à  travers  les 
carreaux  de  la  porte,  les  casques  de  deux  hommes  d'armes;  i 
dehors,  devant  la  fenêtre,  d'autres  casques  brillèrent  aux  rayons 
'1  ^.  soleil.  —  La  chambre  était  gardée  de  toutes  parts. 

—  Combien  faut-il  de  temps  pour  se  rendre  d'ici  à  la  cabane 
'"î  ^  «lacquot  le  berger  r  demanda  madame  Isabelle. 

E\!o  comptait,  l.i  pauvre  mère  désespérée,  elle  comptait  les  mi' 
nutes  qui  étaient  entre  la  mort  et  son  fit». 
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f.a  Pnvot  détourna  In  lêto. 

Tranquille  vint  s'arrêter  au-devant  d'elle,  et  jeta  sur  la  duchesse 
un  regard  où  il  y  avait  de  la  haine. 

—  Pendant  quinze  ans,  murmura-t-il  d'une  voix  à  peine  intel- 
ligible,—  pendant  quinze  ans,  qu'ai-je  fait  pour  eux?...  Quelle 
part  de  ma  vie  leur  ai-je  donnée  ? 

La  duchesse  Isabelle  courbait  le  front.  —  Tranquille  lui  toucha 
l'épaule  du  doigt. 

—  Eux,  à  qui  ma  vie  appartient  tout  entière,  poursuivit-il,  — 
selon  le  vœu  de  la  nature  et  selon  la  loi  de  Dieu  ! . . .  Mes  deux  en- 
fants, mon  fds  et  ma  fille,  mes  deux  enfants,  la  chair  de  ma 
chair!...  Qui  donc  était  entre  eux  et  moi?...  Quel  charme  maudit 
enivrait  mon  cœur  et  endormait  ma  mémoire? 

Les  yeux  de  madame  Isabelle  se  mouillèrent,  car,  malgré  Painer- 
tume  de  ses  reproches,  la  voix  de  Tranquille  était  douce  comme 
la  plainte  d'un  enfant. 

—  Vous  étiez  bien  malheureuse,  reprit-il,  —  et  Marion,  ma 
femme,  vous  aimait!... 

Un  sourire  désolé  courut  autour  de  ses  lèvres. 

—  Marion î...  répéta-t-il  en  baissant  la  voix  davantage.  —  Elle 
nous  voit,  et  que  dit-elle  ? 

—  Elle  dit,  s'^^cria-t-il  en  laissant  éclater  tout  à  coup  une  co- 
lère folle,  —  elle  dit  :  Celui-là  est  un  mauvais  père!...  Et  sans 
vous,  Marion  pourrait-elle  dire  cei^?  ..  Elle  dit  :  Les  deux  en- 
fants qu'il  oublia  durant  quinze  années,  Dieu  les  lui  rend,  sans 
qu'il  les  ait  cherchés.  Dieu  miséricordieux  et  bon...  Et  le  voilà 
sombre  auprès  de  celte  joie  inespérée. . .  ^'«si-  il  eirvré  seulemen: 
de  ces  chères  caresses  qu'il  avait  rêvées  parTois  à  ses  heures  lucides, 
quand  sa  folie  ne  le  dominait  point?...  La  folie  d'Armagnac,  '.i 
fulie  du  dévouement  aveugle  et  stupidc,  la  folie  du  vassal,  la  lohe 

de  l'esclave  ! 

IV.  n 
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li  fixait  ses  yeux  ardents  sur  la  duchesse  Isabelle,  qui  frémis- 
sait jusque  dans  la  moelle  de  ses  os. 

La  Pavot  s'ét-^it  éloignée,  saisie  d'une  respectueuse  pudeur  ;  il 
n'y  avait  personne  entre  frère  Tranquille  et  la  duchesse  Isabelle. 

L'exaltation  de  Tranquille  grandissait. 

—  Et  ne  dit-elle  que  cela,  Marion,  ma  femme?  poursuivit-il 
tandis  que  ses  doigls  entraient  dans  la  chair  de  sa  poitrine.  — 
Ceux  qui  sont  morts  voient  le  fond  des  cœurs! ...  Marion  a-t-elle 
vu  tout  au  fond  démon  cœur,  le  secret  qui  m'épouvante  et  qui 
me  tue?... 

Une  lueur  d'espoir  éclaira  le  front  de  la  duchesse  Isabelle,  car 
rien  au  monde  n'est  égoïste  comme  l'amour  d'une  mère  :  tout 
s'efface  devant  l'iiumensité  de  cet  amour;  il  n'y  a  plus  en  face  de 
cette  passion  souveraine,  ni  respect  de  soi-même,  ni  fierté,  ni 
pudeur!... 

La  duchesse  Isabelle  savait  le  secret  de  Tranquille...  ce  secret 
que  le  pauvre  pédagogue  s'avouait,  pour  la  première  fois,  à  lui- 
même;  elle  avait  pénétré,  dès  longtemps,  le  mystère  de  celte  âme, 
humble  entre  toutes,  mais  capable  des  plus  chevaleresques  aspi- 
rations. 

Ce  que  Tranquille  ne  savait  pas  lui-mémo  avant  cette  heure 
solennelle  où  son  remords  faisait  explosion,  la  duchesse  Isabelle 
l'avait  deviné. 

Comment  définir  ce  sentiment,  qui  n'avait  de  l'amour  que  le 
côté  respectueux,  soumis,  ascétique  en  quelque  sorte,  qui  n'était 
pas  de  l'amour,  mais  bien  plutôt  un  culte  et  une  religion? 

Que  dire  de  ce  sentiment,  né  par  fatalité,  dans  la  plus  pure 
de  toutes  les  âmes,  et  qui  la  dominait,  à  son  insu,  et  qui,  s'alliani 
à  un  dévouement  sans  bornes,  ariivâiî  à  dépasser  les  limites  du 
possible,  à  exagérer  la  passion  même  ? 

-•  Ce  n'était  pas  de  l'amour,  car  frère  ïran(juillfi  ne  désirait  rien, 
n'espérait  rien,  ne  voulait  riea. 
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Et  pourtant  frère  Tranquille  avait  peur  du  regard  subtil  que 

ies  morts  savent  plonger  au  fond  de  nos  consciences,  et  n'os;.it 

plus  se  nqxtser  dans  le  bien-aiuié  souvenir  de  Marion,  sa  femme. 

Laducliesse  Isabelle  se  leva. 

—  Tranquille,  dit-elle  avec  celte  affectueuse  et  douce  majeslé 
qui  était  e»i  elle,  —  vous  avez  trop  fait  pour  nous,  et  nous  avons 
trop  accepté  de  vous...  Je  ne  vous  demande  plus  rien. 

Elle  le  prit  par  la  main  et  se  dirigea  vers  les  deux  jeunes  gens 

—  Toi,  tu  es  ma  fille,  dit-elle  en  baisant  Blancbe  au  front . 
car  il  t'aime  d'amour,  et  je  lui  avais  promis  d'être  ta  mère  ! 

Elle  tendit  sa  main  à  Jean  le  Brun,  qui  la  pressa  contre  ses 
lèvres. 

—  Vous,  que  Dieu  vous  récompense,  poursuivit-elle,  —  gé- 
néreux jeune  homme  !...  A  quoi  bon  vous  dire  qu'il  eût  été  votre 
ami  et  votre  frère? 

Tranquille  écoutait,  bouleversé  dans  tout  son  être. 

—  Quoi  qu'il  arrive,  acheva  la  duchesse  dont  la  voix  s'étouffait 
dans  ses  larmes,  —  puissiez-vous  être  heureux!...  Isabelle  d'Ar- 
magnac, après  son  fds,  qui  va  mourir,  n'a  rien  de  plus  cher  au 
monde  que  vous  deux,  et  cet  homme,  dont  nulle  parole  d'ac- 
tion de  grâce  ne  peut  récompenser  le  dévouement,  votre  héroïque 
et  digne  père  ! 

Elle  s'éloigna  jusqu'à  l'autre  bout  de  la  chambre  et  se  mit  à 
genoux,  le  visage  tourné  contre  la  muraille. 

Tranquille  la  suivit  des  yeux  et  attira  vers  lui  ses  deux  enfants, 
qu'il  serra  passionnément  contre  son  cœur 

11  y  avait  encore  cinq  minutes.  Tranquille  était  assis  sur  le 
lit  de  Jean  le  Blond;  il  avait  mis  Blanche  à  sa  droite  et  Jean  le 
Brun  à  sa  gauche  ;  il  unissait  leurs  mains  dans  les  siennes  et  les 
regardait  tour  à  tour. 

—  M'aimez- vous,  mes  enfants?  murmura-t-il  en  savuuraat 
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leurs  caresses;  —  m'aimez-vous,  moi  qui  n'ai  pas  mérité  voire 
atnour?...  Je  ne  suis  pas  comme  les  autres  hommes  :  il  y  a 
souvent  un  voile  sur  mon  esprit,  et  ma  pensée  ne  va  pas  où  jiî 
veux  la  conduire...  Je  suis  né,  là-bas,  sur  le  domaine  d'Arma- 
gnac.  On  dit  que  le  vassal  doit  fidélité  à  son  seigneur  :  iuut-il 
être  fidèle  jusqu'au  crime? 

Sa  main  li?sait  les  doux  cheveux  de  Blanche. 

—  Que  tu  es  belle,  Marie...  ma  fille  adorée  !  s'interrompit-il, 
car  tu  ne  t'appelles  pas  Blanche...  tu  as  nom,  Marie,  comme 
ta  mère  qui  est  dans  le  ciel  !...  Il  ne  faut  pas  me  croire,  mes  en- 
fants, quand  je  vous  dis  que  je  vous  ai  oubliés  :  je  pensais  à  vous 
toujours...  Je  vous  voyais  dans  mes  rêves, — je  vous  voyais  si 
bien,  que  là-bas,  au  milieu  de  cette  fête,  je  vous  ai  reconnus, 
tous  les  deux,  lout  de  suite  ! 

—  Et  toi,  mon  fils,  se  reprit-il  en  baisant  l'ancien  page  sur  le 
front,  —  tu  es  beau  comme  ta  sœur...  tu  as  le  sourire  heureux 
de  ta  mère...  Ce  nom  de  Jean,  qu'ils  t'ont  donné,  n'est  pas  le 
tien...  tu  t'appelles  André,  comme  ton  pauvre  père...  Enibrassez- 
moi  tous  les  deux  ensemble...  Encore!  encore!...  que  j'aie,  onces 
quelques  minutes,  loules  les  joies  d'une  longue  vie  de  bonheur! 

Marie  et  André  le  couvraicnl  de  baisers  et  de  caresses;  ils  sou- 
riaient et  ils  pleuraient  à  la  fois.  Marie  ne  se  souvenait  plus  d'avoii- 
été  une  noble  dame.  L'image  de  Jean  le  Blond  lui-même  se  voi- 
laii  poiii'  elle...  son  père,  elle  ne  pouvait  plus  voir  que  son  père, 
si  tendre  et  si  bon,  qui  lui  était  rendu. 

Ils  étaient  tous  les  trois  serrés  l'un  contre  l'autre  sur  le  bord 
de  ce  lit  qui  eût  dû  leur  rappeler  la  terrible  solennité  du  moment, 
tJl  ils  ne  songeaient  qu'à  eux-mêmes  et  leurs  sourires  se  croisaient 
tout  pleins  de  sérénités  calmes. 

Chacun  d'eux  avait  été  seul  bien  longtemps  :  Jean  le  Biun, 
ravenlurier;  Blanche,  la  merveille  des  cours,  qui,  au  milieu  même 
di-  Uallcries  dont  elle  était  entourée,  avait  douté  si  souvent  d  elle* 
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niêuie  (i  de  sa  forhine.  Tr;iii  luilli'  ciifiii,  qui  s'était  donne  cof|  s 
et  àmc  à  auliui  ol  qui  n'avail  jamais  vécu  de  sa  propre  vio. — 
Ils  sr  rcliouvaicnt  tous  les  trois.  Ces  allégresses  saintes  de  la  fn- 
niillc  f.ur  lesquelles  le  commun  des  hommes  se  blase  dans  la  con- 
tinuiié  du  bonhem- qMOii'licn,  ils  les  ressentaient,  eux,  avec  celîe 
force  soudaine  des  premières  amours. 

Ils  étaient  vis-à-vis  des  jouissances  paternelles  el  filiales , 
comme  l'adolescent  et  la  vierge  en  face  des  délices  inconnues... 

Ils  s'aimaient  ;  leur  tendresse  élevait  comme  un  rempart  entre 
eux  et  le  monde,  et  les  isolait  dans  ce  petit  coin  qui  était  un  pa- 
radis. 

—  J'ai  vu  bien  des  soldats  vaillants,  disait  Jean  le  Brun,  — J'ai 
vu  bien  des  chevaliers  sans  peur...  et  des  comtes  et  des  princes... 
Mais  depuis  hier  au  soir,  si  j'avais  eu  à  choisir,  mon  père,  par  la 
vraie  croix?  c'est  vous  que  j'aurais  pris! 

Et  Blanche  remerciait  son  frère  de  cette  parole,  et  le  pauvre 
Tranquille,  en  extase,  se  demandait  s'il  n'était  pas  encore  une  fois 
le  jouet  d'un  rêve. 

Il  ne  pouvait  que  balbutier  :  Mes  enfants!  mes  enfants!  et  les 
admirer  tous  les  deux  avec  passion,  avec  délire. 

—  Il  y  a  bien  longtemps  que  je  vous  connaissais,  mon  père! 
disait  Blanche,  en  appuyant  sa  tète  charmante  contre  son  sein.  — 
Quand  j'étais  tout  enfant  j'ai  pleuré  bien  des  fois  au  récit  de  votre 
dévouement  sublime...  Je  ne  savais  pas  que  j'étais  la  fille  de  ce 
saint  homme  qui  avait  défendu  tout  seul,  et  sans  aide,  la  veuve  et 
l'orphelin  contre  une  armée  de  bourreaux...  Dieu  soit  béni  de 
nous  avoir  donné  un  tel  père! 

La  main  de  Tranquille  couvrit  la  bouche  rose  et  souriante  do 
la  jeune  tille. 

—  N'est-ce  pas  à  ses  enfants  que  le  père  se  doit  tout  d'abord?., 
murmura-t-il.  —  Je  ne  veux  plus  qu'on  me  parle  décela  !..  Il  y 
aviiil  uni-  voi\  (jui  me  ciiait  sans  cesse  :  Tu  as  un  fils  et  une  fille... 


Î54  LES  NUITS  DE  PARIS. 

El  je  sentaii^  comme  un  remords  qui  retenait  ma  prière  à  mes  lè- 
vres, car  je  voyais  le  visage  de  Marion  sévère  el  triste  quand  j-i 
fermais  les  yeux  à  l'heure  du  sommeil...  Savez-vous  ce  (jui  me 
console,  ce  dont  je  me  souviens  avec  joie  :  une  fois,  Oieu  iv.e 
donna  une  grande  puissance,  il  me  fut  accordé  de  choisir  entre 
tous  les  dons  qui  peuvent  rendre  l'homme  heureux  et  glorieux. 

Jean  et  Blanciie  le  regardaient,  étonnés;  son  oeiî  brillait  éclairé 
par  l'orgueil,  sa  voix  était  pleine  d'emphase. 

—  Oui,  reprit- il,  emporté  déjà  par  ce  courant  d'idées  où  son 
intelligence  avait  coutume  de  se  perdre.  —  J'avais  au  doigt  cet 
anneau  mystique  qui  rend  l'homme  égal  au  Seigneur...  Je  pou- 
vais commander  aux  éléments  et  dire  à  la  nature  esclave  :  Obéis, 
je  le  veux!..  Tu  es  un  enfant  de  la  guerre,  André,  mon  fils,  et  toi 
tu  n'es  qu'une  jeune  fille,  ma  belle  Marie,  vous  ne  soupçonnez 
pas  qu'il  est  en  notre  globe  des  hommes  qui  ont  soulevé  un  coin 
du  voile  suprême...  des  hommes  plus  hardis,  mille  fois,  que  les 
porte -glaives...  des  hommes  qui  combattent  avec  leur  esprit  et 
qui  lancent  un  défi  audacieux  non  plus  aux  créatures  murtellesj 
mais  au  génie  qui  plane  au-dessus  de  nous  dans  l'espace...  J'ai 
travaillé  vingt  ans  durant  le  jour  et  durant  la  nuit,  je  suis  monté 
plus  haut  qu'aucun  fils  d'Adam  à  l'échelle  mystique  de  la  science... 
Je  me  suis  vu  si  près  du  but  radieux  et  splendide  que  j'aurais 
presque  pu  le  toucher  du  doigt  ! 

Les  deux  enfants  gardèrent  un  silence  respectueux  et  triste. 

—  Eh  bien,  André,  s'écria  le  pédagogue  qui  s'animait  de  plus  en 
plus,  —  eh  bien,  Marie,  le  jour  où  j'aurais  pu  faire  le  dernier  pas, 
le  jour  où,  les  mains  pleines  de  pouvoir  surnaturel,  je  pouvais  dire 
à  la  porte  d'or  d'ouvrir  ses  deux  battants  devant  moi,  savez-vous 
ce  que  j'ai  fait,  mes  enfants? 

Il  s'arrêta,  Jean  et  Blanche  se  prirent  à  sourire  malgré  eus.  Ils 
ne  comprenaient  pas  encore,  mais  quelque  chose  leur  ilisait  qu'ils 
allaient  voir  à  nu  et  mieux  que  jamais,  le  bon  cœur  de  Icui  j.  Ve. 
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—  Le  grand  (Euvre  était  là,  reprit  Tranquille,  —  l'œil  de  ni:> 
pensée  l'admirait  dans  toute  sa  splendeur...  Je  détournai  ma 
pensée,  je  me  suis  fait  aveugle  et  j'ai  dit  :  Pour  Iciis  Sos  trésors 
de  la  terre  qui  sont  à  moi,  si  je  veux,  Seigneur,  inonlrez-nioi 
mon  fils  et  ma  fille! 

Jean  et  Blanche  se  jetèrent  dans  ses  bras. 

—  El  je  vous  vis!  con'inua  Tranquille,  dont  le  visage  rayon- 
nait,—  je  visun  jeune  soldat  aux  yeux  hardis!..  Je  vis  une  jeune 
tille  au  regard  d'ange...  Tous  deux  ressemblaient  à  Marion,  ma 
foi):me...  Slon  cœur  enivré,  ne  tenait  plus  dans  ma  poitrine...  Que 
sont  lous  les  trésors  du  monde  auprès  de  ces  joies! 

H  réunit  les  têtes  des  deux  jeunes  gens  sous  un  uiômc  baiser. 

—  Béni  soyez-vous,  mon  Dieu,  s'éciia-t-il,  — les  voici,  jeunes 
et  forts,  dans  mes  bras!..  Je  sens  la  vie  couler  à  flots  dans  mes 
veines,  nous  resterons  ensemble,  toujours,  toujours  ! 

Il  ne  parla  plus,  les  cœuis  émus  de  ses  enfants  battaient  eoiilre 
leeien,  il  élaitdansleclel. 

Madame  Isabelle  priait  à  l'autre  bout  de  la  chambre,  la  Pavot 
glissait  SCS  regards  effrayés  par  le  carreau  de  la  porte,  un  silence 
profond  régnait. 

—  Il  n'y  a  plus  qu'une  minute...  dit  h  lavernière  qui  suivait 
riiorloge  suspendue  auxmuradies  de  la  pièce  voisine. 

Un  mouvement  se  fit  du  côté  de  la  retraite  oj^i  l'on  euttMuhrii 
toujours  par  intervalles  les  gémissements  furieux  de  Vincent 
Tarchin. 

La  Pavot  s'élança  vers  la  duchesse  Isabelle  qui  cliancelail  ilemi- 
morte  en  répétant  d'une  voix  é'einte  : 

—  Il  n'y  a  plus  qu'une  minute. . . 

Tranquille  écarta  ses  deux  enfants  à  droite  etàgauclic,  ef  passa 
ses  mains  sur  son  front  lentement. 

—  Il  n'y  a  plus  qu'une  minu'e?..  répéJa-t-il  à  son  tour.  co:i..;i£ 
s'il  eut  cherché  en  vain  le  sens  de  cette  parole. 
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Il  rogarda  tout  autour  de  lui  :  on  eut  pu  suivre  la  transformation 
qui  s'cpt'rait  sur  son  visage  où  l'angoisse  déchirante  remplaçait  peu 
à  peu  l'extase  de  h  joie  paternelle. 

Il  ne  voulait  pas  croire,  il  luttait,  il  essayait  de  retenir  encore 
son  allégresse  fugitive. 

Mais  la  réalité  se  dressait  devant  lui  implacable  et  froide. 

Il  recommençait  d'entendre  les  bruits  Uicnaçants  du  dehors;  il 
recommençait  de  voir  la  duchesse  Isabelle,  cette  suppliciée,  qui 
attendait  le  coup  suprême. 

Un  long  soupir  s'exhala  de  sa  poitrine,  et  sa  figure  pâle  s'inclina 
inondée  par  les  mèches  de  ses  cheveux. 

Il  resta  ainsi  muet  et  immobile. 

Quand  il  se  redressa,  vous  eussiez  cru  voir  sur  ce  visage,  aux 
lignes  profondément  sculptées,  comme  un  reflet  de  cette  douleur 
immense  que  les  peintres  prêtent  au  Sauveur  du  monde  appro- 
chant le  calice  de  ses  lèvres. 

—  Seigneur  Jésus,  murmura-t-il,  —  pourquoi  ne  suis-je  pas 
mort,  avant  d'avoir  trempé  mes  lèvres  à  cette  coupe  de  bonheur 
et  d'amour? 

—  Approche,  André,  mon  fils,  reprit-il  en  changeant  de  voix. 
Viens  ici,  ma  petite  Marie...  Vous  voyez  bien  que  ceite  pauvre 
femme  souffre,  et  qu'elle  n'a  plus  la  force  de  prier  Dieu  dans  sa  dé- 
tresse désespérée  (il  montrait  du  doigt  la  duchesse  Isabelle)  ;  Ma- 
rion,  votre  mère,  était  la  dernière  des  vassales  de  son  manoir. ..  Et 
pourtant  cette  pauvre  femme,  —  cette  noble  princesse  ne  dédai- 
gnait pas  Marion,  votre  mère...  En  ce  temps-là,  toute  fière,  toute 
jeune,  loule  heureuse,  elle  avait  déjà  la  miséricorde  des  àà.cs 
sa'ntes...  Quand  Marion  rendit  sa  vie  au  Seigneur,  le  nom  de 
madame  Isabelle  vint  sur  sa  lèvre,  car  madame  Isabelle  avait  été 
sa  providence  et  la  mienne... 

—  Que  Dieu  ait  pitié  de  celle  que  notre  mère  aimait  !  murmu- 
rèrent Jean  et  Blanche. 
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Madame  Isabelle  entendait  vaguement  ces  paroles,  mais  son  âme 
entière  était  dans  ses  yeux,  fixés  avec  épouvante  sur  la  porte  où 
Vincent  Tarchin  allait  paraître. 

Tranquille  faisait  tout  ce  qu'il  pouvait  pour  ne  pas  la  regarder, 
mais  il  la  voyait  à  travers  ses  paupières  fermées.  Sa  douleur  de 
mère  mettait  au  front  de  madame  Isabelle  une  auréole  de  beauté 
tragique.  Ce  n'était  pas  sa  beauté  que  Tranquille  voyait,  c'était  sa 
douleur. 

—  Mes  enfants,  reprit-il, —  Dieu  avait  mis  un  lien  entre  la  pau- 
vre vassale  et  la  suzeraine...  Elles  étaient  sœurs  dans  leur  àme,  et 
parfois,  en  contemplant  le  visage  de  madame  Isabelle,  j'ai  revu  l'an- 
gélique  sourire  de Marion,  mafemme,  bien  longtemps  après  sa  mort. 

—  Elle  ressemble  à  notre  mère...  dirent  Jean  et  Blancbe. 
Et  leurs  yeux  se  fixèrent,  attendris,  sur  la  duchesse  Isabelle. 
Des  pas  lourds  résonnèrent  sur  les  dalles  de  la  chambre  voisine 

et  l'on  entendit  la  voix  de  Tarchin  qui  criait  : 

—  Annibal  !  qu'on  aille  chercher  mon  cousin  Annibal. 

Il  y  eut  un  instant  de  tumulte,  puis  la  voix  de  Tarchin,  étranglée 
•t  souffranle,  dit  encore  : 

—  Par  la  sang-Dieu!  je  ne  m'en  irai  pas  seul  dans  l'autre 
monde!...  Si  c'est  ma  dernière  heure  qui  sonne,  j'aurai  du  moins 
le  temps  de  me  venger  ! 

L'heure  sonnait  en  effet.  —  Au  premier  coup  du  timbre  mono- 
tone et  triste,  la  duchesse  Isabelle  se  leva  toute  droite,  comme  ces 
somnambules  qui  n'ont  pas  la  conscience  de  leurs  mouvements. 

Chaque  coup  qui  tintait  la  frappait  au  cœur. 

Elle  vint  jusqu'au  milieu  de  la  chambre  d'un  pas  incertain  et 
inquiet.  Il  y  avait  de  la  folie  dans  ses  yeux. 

Tranquille  et  la  Pavot  s'avancèrent  en  même  temps  vers  elle 
pour  l'empêcher  de  tomber  à  la  renverse.  —  D'un  geste  plein  d'é- 
garement elle  repoussa  la  tavernière,  qui  se  recula  effrayée. 

—Tranquille!  Tranquille!  dit-elle  en  saisissant  les  deux  mains  du 
IV.  33 
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pédagogue,  —  j'ai  toute  ma  raison,  et  ce  n'est  pas  le  délire  qui 
dicte  mes  paroles...  Entends-moi  bien! 

Elle  baissa  la  voix  et  ajouta  en  l'attirant  tout  contre  elle  avec 
violence  : 

—  Tu  m'aimes. . .  je  le  sais,  il  y  a  bien  longtemps... 
Tout  le  sang  de  Tranquille  reflua  vers  son  cœur. 

—  Madame!...  voulut-il  interrompre. 

—  Tais-toi!...  fit  la  duchesse  Isabelle  avec  mystère;  — je  te  dis 
que  je  ne  suis  pas  folle...  Je  te  dis  que  tu  m'aimes!...  Je  te  jure, 
sur  mon  salut,  que  si  tu  sauves  mon  fils,  je  serai  ta  femme  ! 

Tranquille  dégagea  ses  mains.  La  duchesse  ne  se  trompait  pas, 
Tranquille  l'aimait. —  Dans  le  regard  qu'il  jeta  sur  elle,  il  y  eul 
une  sorte  d'horreur. 

—  Que  Dieu  vous  pardonne,  Madame,  murmura-t-il,  — pour 
avoir  voulu  acheter  la  conscience  d'un  pauvre  homme...  Ceux-là 
sont  mes  enfants  comme  Jean  d'Armagnac  est  votre  enfant...  Que 
Dieu  vous  pardonne.  Madame! 

La  duchesse  Isabelle  s'affaissa  sur  ses  genoux.  Tranquille  ne  la 
releva  point. 

—  La  veuve  d'Armagnac  doit  vivre  et  mourir  dans  son  deuil, 
prononça -t-il  avec  une  douloureuse  sévérité.  —  Le  désespoir 
égare  parfois...  Si  ce  jour  a  pour  nous  un  lendemain,  je  ne  me 
souviendrai  pas  de  vos  paroles.  Madame. 

Le  front  de  la  duchesse  Isabelle  toucha  la  poussière  qui  couvrait 
le  carreau. 

Tranquille  retourna  vers  ses  enfants  qui  n'avaient  rien  entendu 
de  celte  scène-  —  Jean  et  Blanche  écoutaient  ce  qui  se  disait  dans  lu 
chambre  voisine. 

Dans  la  chambre  voisine  Tarchin  disait  : 

—  Je  ne  veux  pas  de  glaive...  Des  haches! 

Au  son  de  sa  voix  on  devinait  le  grincement  de  ses  dents  de  hy  èna, 

—  Lève-toi,  André,  lève-toi,  Marie,  dit  Tranquille  qui  avait 
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le  front  calme  et  grave. — André,  tu  as  vécu  parmi  les  gentilshom- 
mes, tu  connais  les  saintes  lois  de  l'honneur...  Si  le  maître,  à  qui 
l'on  doit  sa  vie,  vous  insulte  en  une  heure  de  démence,  vous  in- 
suhe  profondément  et  cruellement,  lui  doit-on  encore  sa  vie? 

—  Toujours!  répondit  Jean  le  Brun. 

Tranquille  respira  longuement,  et  jeta  un  regard  vers  la  duchesse 
Isabelle  qui  venait  de  l'insulter. 

—  André,  poursuivit-il  en  mettant  la  main  sur  l'épaule  de  son 
fils,  —  tu  connaissais  Jean  d'Armagnac  avant  de  me  connaître;  ..Ce 
n'est  pas  moi  qui  t'ai  dit  de  l'aimer. 

—  Je  le  chéris  comme  un  frère  !...  s'écria  le  jeune  homme. 

—  Tais- toi,  ne  m'interromps  pas  !...  Tarchin  nous  a  donné  une 
minute  de  trêve  :  il  ne  nous  en  donnera  pas  deux, 

—  Marie,  continua-t-il  en  appuyant  son  autre  main  tremblante 
sur  l'épaule  delà  jeune  fille  et  en  l'attirant  auprès  de  son  frère,  •  — 
Dieu  a  mis  Jean  d'Armagnac  sur  ton  chemin,  tu  l'as  choisi  pour 
fiancé  alors  que  tu  te  croyais  une  noble  dame  et  que  tu  le  croyais» 
lui,  un  pauvre  abandonné...  Tu  l'aimes  donc  bien,  ma  fille? 

—  Je  l'aime  plus  que  ma  vie...  répondit  Blanche. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  fait  cela...  murmura  Tranquille  en 
levant  ses  2;rands  veux  humides  vers  le  ciel.  —  Mon  fils  et  ma  fille, 
voici  la  main  du  bourreau  qui  entr'ouvre  la  porte;  vous  pouvez  vous 
sauver  en  révélant  la  retraite  de  Jean  d'Armagnac...  Vous  pouvez 
sauver  Jean  d'Armagnac  en  gardant  le  silence  et  en  mourant  pour  lui. 

Jean  et  Blanche  se  prirent  tous  les  deux  par  la  main. 

—  Nous  voulons  mourir  pour  Jean  d'Armagnac!  s'écrièrent-ils 
d'une  même  voix. 

La  duchesse  Isabelle  entendit;  elle  se  traîna  vers  eux,  la  pau- 
vre mère,  sur  ses  genoux  et  sur  ses  mains. 

La  porte  était  ouverte;  Vincent  Tarchin,  dont  le  visage  boule- 
versé n'avait  plus  rien  d'humain,  entra  dans  la  chambre  suivi  de 
trois  misérables  qui  portaient  des  haches  affilées. 
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—  Eh  bien!  s'écria-l-il,  —  as-tu  réfléclii,  frère  Tranquille? 
Tout  en  disant  cela,  ses  traits  convulsionnés  grimaçaient  ;  la 

peau  (le  son  visage  avait  des  teintes  plombées  et  violâtres;  il  avait 
beau  se  raidir,  le  nom  d'Annibal  tombait  malgré  lui  de  ses  lèvres. 

Il  sentait  la  mort  venir,  mais  l'agonie,  loin  de  l'engourdir  ou  de 
l'abattre,  exaltaitsa  rage  et,  à  la  lettre,  il  .'tvait  soif  d'une  orgie  de 
sang. 

Tranquille  embrassa  ses  deux  enfants  qui  l'entendirent  murmu- 
rer avec  une  amertume  poignante,  ces  paroles  dont  il  ne  leur  était 
point  donné  de  comprendre  le  sens  : 

—  Tout  aux  uns,  rien  aux  autres!... 

Puis  Tranquille  marcha  vers  Vincent  Tarchin,  en  s'appuyant 
toujours  sur  les  épaules  de  Jean  et  de  Blanche. 

La  duchesse  Isabelle  retrouva  la  force  de  s'élancer  entre  eux  et 
les  bourreaux. 

—  Pitié!  s'écria-t-elle.  —  Pour  leur  vie,  Vincent  Tarchin,  je  te 
promets  tout  ce  qu'Armagnac  possède  et  possédera  ! 

L'Itahen  eut  un  sourire  de  damné. 

—  Leur  vie  est  entre  leurs  mains,  répondit-il.  —  Où  est  Jean 
d'Armagnac  ? 

Tranquille  et  ses  deux  enfants  gardèrent  le  silence. 

—  Ecartez  cette  femme!...  commanda  Tarchin. 

Les  soldats  se  saisirent  de  madame  Isabelle,  qui  s'attachait  aux 
vêtements  de  Blanche. 

—  Ma  fille  !  ma  fille  !  criait-elle,  —  celle-là  est  ma  fille! 

—  A  la  besogne!...  vociféra  Tarchin,  avec  un  rugissement  où 
se  mêlaient  la  douleur  atroce  et  l'ivresse  de  la  vengeance. 

Tranquille  attira  ses  deux  enfants  contre  son  cœur  et  récita  sur 
eux  le  de  profundis  à  haute  voix. 

Les  bourreaux  levèrent  leurs  haches. 

A  ce  moment  un  grand  bruit  se  fit  au  dehors  et  l'on  entendit 
une  voix  qui  criait  : 
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■ — Vincent!  mon  cou»in  Vincent! 

Tarchin  se  redressa  tout  chancelant,  car  il  semblait  n'attendre 
que  sa  vengeance  assouvie  pour  tomber  mort.  Un  éclair  d'espoir 
superstitieux  ranima  son  regard. 

—  C'est  lui!...  murmura-t-il.  —  Annibalqui  sait  tout  et  qui 
peut  encore  me  sauver!...  Vite!  vite!  ouvrez  la  porte! 

Maître  Annibal  Cola,  c'était  lui  en  effet,  s'élança  dans  la  cham- 
bre et  recula  en  voyant  les  haches  levées  ;  —  il  se  tourna  vers  le 
dehors  et  cria  de  toute  sa  force  : 

—  A  l'aide  !  à  l'aide  !  Monseigneur! 


VIII 


BON  PARENT. 

Les  soldats,  qui  entouraient  Vincent  Tarchin  et  qui  tenaient  gar- 
nison depuis  la  veille  à  l'auberge  du  père  Pavot,  étaient  l'écume 
des  compagnies  de  Graville.  Tarchin  lui-même,  pour  les  faire 
siens  davantage,  les  avait  compromis  à.  plaisir;  il  n'y  en  avait 
pas  un  qui  n'eût  mérité  dix  fois  la  hart  au  service  de  cet  excellent 
maître.  Le  pouvoir  seul  du  favori  de  la  régente  avait  jusqu'alors 
arrêté  la  main  de  la  justice  suspendue  au-dessus  de  leurs  tètes. 

L'hôtel  de  la  Marche  avait  été,  pour  la  plupart  d'entre  eux, 
un  lieu  de  refuge,  et  la  première  fois  qu'ils  y  étaient  entrés, 
c'avait  été  pour  fuir  la  vengeance  de  la  loi.  —  Les  gens  qui  sont 
dans  la  position  d'Olivier  de  GraviHe  font  volontiers  collection  de 
coquins  et  ils  ont  toujours  un  maître  coquin ,  comme  Vincent 
Tarchin,  pour  mener  les  autres. 

La  veille  encore ,  Pierre,  Raoul  et  leurs  compagnons,  tous  gens 
de  sac  et  de  corde,  étaient  bien  résolus  à  mourir  les  armes  à  la 
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.i.ain,  |);ircc  qii'i's  nVspcraient  point  de  quartier  de  la  part  dcsso!- 
ditstlii  roi.  On  doil  juger  s'ils  s'accrochèrent  à  celte  planche  de 
salut  qui  leur  était  tout  à  coup  oiîerte  et  qui,  pour  comble,  leur 
venait  à  l'heure  où  la  résistance  était  impossible.  Le  sauf- con- 
duit, signé  par  îe  confesseur  du  roi,  les  éblouit  comme  l'étoile  mi- 
raculeuse qui,  brillant  au  travers  des  nuages,  montre  aux  malheu- 
reux naufiagés  le  chemin  du  port. 

Dom  Marie-Joseph  Lobel,  évêque  d'Autun ,  partageait  avec 
Louis  d'Orléans  la  confiance  de  Charles  Ylll;  si  le  petit  roi  Char- 
les avait  eu  à  choisir  entre  les  conseils  du  duc  Louis  et  ceux  de 
l'ancien  prieur,  les  habiles  n'auraient  certes  pas  parié  pour  le  duc 
Louis. 

La  signature  de  dom  Lobel  valait  la  signature  de  Charles  de 
France,  et,  comme  le  sauf-conduit  s'appliquait  non-seulement  à 
Tarchin,  mais  encore  à  ceux  qu'il  employait  pour  le  service  diiroiy 
les  malandrins  rassemblés  dans  l'auberge  du  père  Pavot ,  se 
voyaient  à  l'abri  de  toute  crainte. 

Quant  à  la  question  de  savoir  comment  Tarchin  se  trouvait  en 
possession  de  cette  pièce,  et  quel  service  il  pouvait  rendre  au 
roi  dans  la  maison  du  sire  de  Graville,  ceci  n'importait  à  personne. 
Dans  ces  guerres  féodales  où  la  royauté,  trop  faible,  luttait  contre 
la  puissance  des  seigneurs,  trahir  était  un  métier,  et  il  restait 
bien  quelque  petite  émanation  de  l'esprit  rusé  de  Louis  XI,  dans 
l'atmosphère  du  palais  des  Tournelles. 

On  jouait  ce  jeu  naïf  de  la  police  secrète,  qui  consiste  à  payer 
grassement  des  hommes  qui  se  retourneront  contre  vous,  si  vous 
perdez  la  partie. 

H  n'était  pas  rare  du  tout  de  voir  des  espions  adroits,  servir  à 
la  fois  les  deux  camps  et  s'en  aller,  la  poche  pleine  de  saufs-con- 
duits, vendre  à  Sylla  les  secrets  de  Marins,  pour  rapporter  à  Ma- 
rins les  secrets  de  Sylla. 

Mailie  Tarchin  aurait  trahi  le  roi  avec  plaisir,  si  messire  Olivier 
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eût  été  vainqueur.  Comme  inessirc  Olivier  était  vaincu,  maiii  e 
ïarchin  lui  avait  donné  le  dernier  coup  de  pied  de  bonne  grâce. 

Il  était  serviteur  du  roi,  il  en  portait  la  preuve  authentique  sous 
le  revers  de  sa  casaque;  les  douze  ou  quinze  taupins  qui  étaient 
là,  dans  l'auberge,  l'auraient  suivi  jusqu'au  bout  du  monde,  pour 
profiter  de  ce  baume  contre  la  potence. 

Tous  leurs  espoirs  étaient  en  lui;  il  pouvait  leur  commander 
les  cruautés  les  plus  lâches,  les  atrocités  les  plus  folles,  ils  étaient 
prêts! 

Ils  voyaient  bien,  tous,  tant  qu'ils  étaient,  que  la  raison  l'a-, 
-  bandonnail  et  que  la  rage-mâle  s'emparait  de  son  agonie,  mais  ils 
n'avaient  pas  à  s'occuper  de  cela,  et  deux  ou  trois  têtes  cassées  de 
plus  ou  de  moins  ne  devaient  pas  charger  beaucoup  leur  conscience. 

La  sanguinaire  extravagance  de  Tarchin^  avait  là  des  instru- 
ments aveugles,  et  malgré  la  mort,  qui  déjà  le  tenait  à  la  gorge, 
Tarchin  n'avait  pas  à  craindre  la  désobéissance.  - 

Or,  pendant  le  quart  d'heure  de  grâce,  accordé  à  Tranquille 
pour  réfléchir,  tandis  que  maître  Tarchin  se  tordait  dans  ses  dou- 
leurs horribles,  appelant  à  grands  cris  son  cousin  Annibal,  ce  fidèle 
parent  revenait  justement  vers  l'auberge,  la  marche  lente,  le  front 
pensif  et  incliné. 

Il  songeait.  —  Il  avait  mis  le  matin,  sur  la  blessure  de  son  pa- 
rent, des  compresses  imbibées  d'opium  ;  il  savait  fort  bien  qu'à 
l'engourdissement  momentané  delà  douleur,  devait  succéder  une 
fièvre  furieuse  qui  s'éteindrait  seulement  dans  la  mort. 

C'était  lui  qui  l'avait  dit  :  Vincent  Tarchin  devait  mourir  ce 
jour-là  même,  et  mourir  enragé. 

Annibal  pensait  à  ces  otages,  que  Vincent  avait  en  son  pouvoir. 
Annibal  se  disait  :  Si  mon  cousin  Vincent  devait  vivre  seulement 
une  semaine,  on  pourrait  en  tirer  quelque  chose. 

Et  il  secouait  la  tête  avec  découragement,  —  car  c'était  une 
bonne  place  qu'il  perdait  à  l'hôtel  de  la  Marche.  En  passant  sou:> 


264  LES   NUITS  DE  PARIS. 

les  remparts  tout  à  l'heure,  il  avait  contemplé,  non  sans  mélan- 
colie, le  cadavre  de  messire  Olivier,  qui  se  balançait  aux  cré- 
neaux. 

—  Il  était  crédule  et  simple  comme  un  enfant!  avait-il  pensé 
d'un  cœur  attendri.  —  Je  lui  faisais  croire  tout  ce  que  je  voulais!.. 
J'aurais  arraché  le  dernier  cheveu  de  sa  tête  avant  qu'il  se  fût 
douté  de  mon  industrie!.,  et  comme  l'argent  ne  lui  coûtait  rien, 
il  payait  comme  un  empereur...  Ah  !  je  n'aime  pas  à  voir  mourir 
ainsi  les  grands  seigneurs,  ivrognes,  dissolus  et  pauvres  d'esprit 
qui  sont  la  meilleure  fortune  des  gens  de  science. 

Ayant  fait  à  messire  Olivier  cette  touchante  oraison  funèbre, 
il  poursuivait  sa  route,  lorsqu'il  avisa  sur  le  grand  chemin,  entre 
le  château  et  l'auberge,  un  crieur  d'armes,  à  cheval,  escorté  de 
fes  sonneurs. 

De  l'endroit  où  il  était,  il  aurait  presque  pu  entendre  la  voix 
gémissante  de  son  cousin  Tarchin  qui  l'appelait. 

Les  sonneurs  embouchèrent  leurs  trompettes,  et  maître  Anni- 
bal  continua  de  s'avancer  vers  l'auberge. 

a  —  De  par  le  roi,  dit  le  crieur  d'armes,  quand  les  sonneurs 
se  turent,  —  au  nom  de  mon  seigneur,  duc  d'Orléans,  il  est  pro- 
mis bonne  récompense  à  quiconque  découvrira  la  retraite  de  Jean 
d'Armagnac  et  de  la  duchesse  Isabelle,  sa  mère!  » 

Maître  Annibal  s'arrêta  court;  —  les  sonneurs  s'étaient  remis 
à  trompetter  et  le  crieur  s'en  allait  un  peu  plus  loin  redire  sa  pro- 
clamation. 

Maître  Annibal  hésitait,  il  avait  quelque  chose  en  tête.  —  Comme 
les  sonneurs  s'éloignaient  il  put  ouïr  distinctement,  cette  fois,  à 
travers  les  fenêtres  de  l'auberge,  les  cris  désespérés  de  Tar- 
chm. 

Annibal  Cola  fit  comme  le  chien  Jean  de  Nivelle,  il  s'enfuit  à 
toutes  jambes  et  rattrapa  le  crieur  d'armes. 
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—  Je  veux  gagner  la  récompense,  dit-il;  —  qu'on  me  conduise 
au  seigneur  duc  d'Orléans. 

—  Suivez-nous  donc,  mon  maître,  lui  répondit  le  crieur. 
Mais   ce  n'était  pas  le  compte  d'Annibal,  qui  sauta  en  croupe 

derrière  lui  et  qui  s'écria  d'une  voix  impérieuse  : 

—  Au  galop  !  messire,  au  galop  !  s'il  vous  plaît  de  sauver  la  vie 
du  jeune  duc  et  de  sa  mère  ! 

Les  éperons  du  crieur  d'armes  touchèrent  les  flancs  de  son 
cheval,  et  quelques  minutes  après  il  était  introduit  à  l'inté- 
rieur de  la  tourelle  qui  flanquait  la  porte  Bucy. 

Dans  une  petite  chambre  ronde,  éclairée  par  deux  meurtrières, 
Louis  d'Orléans,  harassé  de  fatigue,  était  assis  sur  un  billot;  non 
loin  de  lui,  Jérôme  Ripaille  dormait,  étendu  sur  le  sol  nu,  la  tête 
appuyée  contre  la  muraille.  —  Les  habits  de  Louis  d'Orléans  et 
de  son  compagnon  étaient  couverts  de  sang  et  de  poussière; 
depuis  qu'ils  avaient  quitté  la  cavalcade  royale  dans  la  rue  Saint- 
Antoine,  ils  avaient  traversé,  à  la  tête  des  lances  de  Champagne, 
toute  la  partie  de  Paris  qui  restait  au  pouvoir  de  Graville,  ils 
avaient  franchi  l'enceinte,  ils  avaient  pris  d'assaut  l'hôtel  de  la 
Marche. 

Les  deux  petits  La  Trémoille,  et  la  moitié  des  lances  de  Cham- 
pagne avaient  succombé  en  chemin.  —  Et  maintenant  qu'il  était 
vainqueur,  Louis  d'Orléans  n'avait  point  les  joies  de  la  victoire, 
car  le  prix  du  combat  lui  échappait. 

Personne  n'avait  pu  lui  dire  ce  qu'était  devenu  Jean  d'Ar- 
magnac. 

A  la  vue  du  crieur  d'armes,  il  se  leva  de  son  billot. 

—  M'apportes-tu  des  nouvelles  ?  demanda-t-il  avec  empres- 
sement. 

—  Voici  un  homme  qui  veut  gagner  la  récompense,  répondit 
le  crieur. 

Certes,  il  y  avait  bien  quelque  petit  désordre  dans  le  costume 
IV.  u 
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tl  ordinaire  si  magislial  cl  i«i  pompeux  du  plus  beau  des  harbiers 
éluvisles,  mais  ce  désordre  pouvait  passer  pour  un  cfTet  de  Tari,  en 
un  jour  de  bataille.  Maître  Annibal  s'avança,  la  télé  liaule,  ma- 
jestueusement et  lentement. 

—  Parle  !..  que  sais-lu?  lui  cria  de  loin  le  duc  Louis. 
Annibal  Cola  mil  les  pointes  en  debors,  et  salua  en  cbirurgien 

qui  n'ii2;nore  pas  les  règles  de  la  danse. 

—  Monseigneur,  répondit-il  avec  un  geste  élégant,  — je  sais 
tout  ce  que  vous  pouvez  désirer  savoir. 

—  Parle  donc!.,  répéta  le  duc  d'Orléans,  qui  n'était  pas  pa- 
tient de  sa  nature. 

Maître  Annibal  s'inclina  de  nouveau  et  appela  sur  sa  lèvre  un 
sourire  rempli  de  dignité. 

—  Que  monseigneur  me  pardonne,  dit-il  en  arrangeant  les 
plis  de  son  manteau,  —  avant  de  parler,  il  me  semble  juste  que 
je  sacbe  quelle  est  la  récompense  promise? 

Louis  d'Orléans  fronça  le  sourcil. 

—  Cent  nobles  d'or!.,  répliqua-t-il  brusquement. 
Annibal  releva  sa  magnifique  tête  de  faquin. 

—  Monseigneur  me  prend  pour  un  autre!  murmura-t-il  d'un 
accent  offensé. 

— Écoute  !  dit  le  duc  d'Orléans,  dont  la  voix  tremblait  déjà  de 
colère,  — je  te  donnerai  deux  cents  nobles,  si  tu  parles  tout  de 
suite...  Et  si  tu  ne  parles  pas  tout  de  suite,  je  vais  te  faire  pen- 
dre ! 

Maître  Annibal  ne  broncha  pas  ;  son  sourire  devint  au  contraire 
plus  suave. 

—  Je  ne  m'étais  pas  trompé,  reprit-il  en  s'inclinant  pour  la  troi- 
sième fois, —  monseigneur  me  prend  pour  un  autre...  Je  suis,  il 
est  bon  que  monseigneur  le  sache,  le  célèbre  Annibal  Cola  des 
seigneurs  de  Cal vi  au  pays  de  Capoue ...  A  Naples,  on  pourrait  vous 
dire  quelle  est  la  puissance  de  mon  illustre  famille  !..  Quittant  les 
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armes  pour  la  science,  je  me  suis  fait  docteur  et  je  pratique  avec 
une  gloire  égale,  la  philosophie,  la  théologie,  la  médecine,  la  chi- 
rurgie, l'astrologie,  lalchimie,  ainsi  que  les  arts  secondaires... 
Et  si  vous  vouliez,  monseigneur,  me  donner  votre  main  respectahle, 
je  vous  prouverais  que  la  chiromancie... 

—  Jérôme!.,  interrompit  le  duc  d'Orléans  avec  violence. 

Le  soldat  se  mit  sur  ses  pieds  en  sursaut;  il  tira  son  cpée  à  tout 
hasard,  avant  même  de  frotter  ses  yeux  chargés  de  sommeil. 

Maître  Annibal  Cola  ne  l'avait  point  remarqué  ;  une  légère  ex- 
pression d'inquiétude  vint  assombrir  son  visage,  mais  il  se  remit 
tout  de  suite. 

—  Voici  justement  un  vaillant  homme  d'armes,  dit-il  sans  per- 
dre son  sourire,  — qui  pourra  me  donner  son  témoignage,  et  dire 
si  j'ai  surfait  mes  talents. 

—  Tu  connais  ce  bavard?.,  demanda  le  duc  à  Jérôme  Ripaille? 

—  Oui  bien,  répondit  celui-ci,  —  c'est  l'ancien  barbier  de 
Gra  ville. 

Le  duc  d'Orléans  ne  put  s'empêcher  de  sourire.  —  Maître  An- 
nibal ne  se  déconcerta  pas  le  moins  du  monde. 

—  J'avais  oublié  ce  litre,  dil-il  en  jetant  le  coin  de  son  man- 
teau sur  son  épaule.  —  Messire  Olivier,  qui  voulait  conserver  sa 
jeunesse,  me  donnait  par  année  vingt  mille  nobles  d'or,  et  je  l'em- 
pêchais de  vieillir. 

—  Fais-le  parler...  dit  le  duc  d'Orléans  à  Ripaille. 

Jérôme  s'approcha  aussitôt  de  l'Italien.  —  Celui-ci  jeta  sur  le 
duc  d'Orléans  un  regard  assuré. 

—  Tout  à  Theure,  dit-il,  vous  me  menaciez  de  me  faire  pen- 
dre; vous  avez  sans  doute  réfléchi,  monseigneur,  et  vous  avez 
compris  que  ce  n'était  pas  là  le  moyen  desavoir...  Jérôme  Ripaille 
a  des  mains  vigoureuses  qui  peuvent  servir  d'étau,  et  vous  songez 
à  me  donner  la  question...  Monseigneur,  à  l'instant  où  je  vous 
parle,  le  jeune  dut  Jean  et  sa  mère  sont  entre  la  vie  et  la  mort... 
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Le  temps  de  me  mettre  à  la  torture,  il  sera  trop  tard  pour  les  se- 
courir. 

Louis  d'Orléans  pfdit. 

—  Qui  donc  pourrait  assassiner  un  enfant  et  une  femme?  mur- 
mura-t-il. 

—  Vincent  Tarchin...  commença  maître  Annibal. 

—  Sur  notre  salul,  monseigneur,  s'écria  Ripaille  à  ce  nom,  — ■ 
donnez  à  cet  homme  tout  ce  qu'il  vous  demandera! 

—  Dis-nous  donc  ce  que  tu  veux?.,  prononça  le  duc  d'Orléans 
avec  répugnance. 

Car,  dès  qu'il  s'agissait  d'argent,  ce  prince  chevaleresque  à 
tant  d'autres  égards,  se  faisait  tirer  l'oreille  comme  un  escompteur 
émérite. 

Maître  Annibal  n'abusa  point  de  sa  victoire. 

—  Je  me  contenterai  de  cinquante  mille  nobles  d'or,  répondit- 
il,  —  et  de  l'emploi  de  barbier  étuviste  près  la  cour,  quand  votre 
altesse  sera  roi  de  France  ! 

—  Roi  de  France  !..  répéta  le  duc  Louis  en  pâlissant. 

—  Ceux  qui  lisent  dans  les  astres  peuvent  faire  de  ces  marchés- 
là,  monseigneur,  répliqua  maître  Annibal,  qui  s'inclina  celte  fois 
jusqu'à  terre. 

L'instant  d'après,  le  duc  d'Orléans  et  Jérôme  Ripaille,  accom- 
pagnés de  Cola,  et  suivis  par  une  douzaine  de  lances,  galopaient 
à  travers  les  prés  Saint-Germain. 

Maître  Annibal  entra  le  premier,  comme  nous  l'avons  dit,  dans 
l'auberge  du  père  Pavot. 

Tai'chin  devina  tout  de  suite  qu'il  n'était  pas  seul. 

Avant  même  qu* Annibal  ne  fit  appel  à  ses  compagnons,  Tar- 
chin, ivre  de  rage,  et  désignant  du  doigt  Jean  le  Brun,  s'écria  : 

—  A  celui-là,  qui  m'a  pris  ma  main  droite...  sur  votre  vie,  que 
celui-là  du  moins  ne  puisse  pas  m'échapper! 

Personne  ne  se  montrait  encore  sur  le  seuil.  A  supposer  même 
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que  maître  Annibal  fût  un  ennemi,  ce  n'était  pas  un  ennemi  bien 
redoutable.  Les  trois  soldats,  armés  de  haches,  se  précipitèrent  à 
la  fois  sur  Jean  le  Brun. 

L'ancien  page  et  Tranquille  étaient  sans  armes,  car  Vincent, 
avant  de  se  retirer  pour  la  première  fois,  avait  ordonné  qu'on  leur 
enlevât  leurs  épées;  toute  résistance  était  impossible,  et  cepen- 
dant Tranquille,  couvrant  son  fils  de  son  corps,  opposa  ses  deux 
bras  étendus  aux  haches  levées.  Blanche  et  madame  Isabelle  s'é- 
taient jetées  au-devant  des  soldats;  durant  une  seconde  ceux-ci 
furent  obligés  de  lutter  pour  arriver  jusqu'à  leur  victime. 

C'était  assez  d'une  seconde.  —  Un  cliquetis  de  fer  se  fit  à  la 
porte,  tandis  que  deux  ou  trois  coups  d'arquebuse  retentirent  au 
dehors. 

La  chambre  s'emplit  d'un  fracas  soudain. 

—  Armagnac!  Armagnac!  cria  le  duc  d'Orléans,  qui  fendit, 
d'un  revers,  jusqu'aux  épaules,  le  crâne  d'un  des  soldats  de  Tar- 
chin. 

Un  autre  avait  la  poitrine  traversée  d'outre  en  outre  par  le  vail- 
lant estoc  de  Jérôme  Ripaille. 

Jean  le  Brun  et  Tranquille  avaient  saisi  les  haches  des  soldats 
morts,  et  la  mêlée  s'engagea  furieuse. 

—  Ne  tuez  pas  celui-là  !  criait  Ripaille  en  montrant  du  doigt 
Vincent  Tarchin. 

Vincent  avait  fait  un  effort  suprême  pour  soulever  son  épée  ;  il 
était  là,  tremblant  et  livide,  l'écume  aux  lèvres,  la  rage  folle  dans 
les  yeux.  Les  hommes  d'armes  d'Orléans  obéirent  à  l'ordre  de 
Jérôme,  et  ne  touchèrent  pas  à  Vincent  Tarchin. 

Ce  fut  la  main  de  Dieu  qui  le  frappa. 

Tandis  que  ses  compagnons,  vaincus,  demandaient  quartier  à 
genoux,  on  le  vit  tomber  sur  le  sol,  que  ses  ongles  saignanis  grat- 
taient et  déchiraient;  ses  yeux  roulèrent  dans  leurs  orbites,  sa 
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bouche,  distendue,  rMa  un  dernier  blasphème,  et  son  cadavre, 
l)ideusement  contourné  par  la  convulsion  suprême,  se  raidit  dans 


la  boue  sanglante. 


IX 


UNE  RESTAURATION. 


—  Holà  !  maître  Pavot,  disait  la  voix  d'un  stentor  féminin,  dans 
là  grande  salle  de  l'auberge  de  la  Pic, —  n'avez-vous  point  honte 
de  laisser  les  brocs  ternes  et  tachés  de  vin,  tels  que  les  voici  en 
désordre  sur  nos  tables  ?...  Dieu  me  pardonne  !  je  crois  que  vous 
n'avez  pas  encore  essuyé  les  bancs  ni  lavé  le  carreau  ! 

—  Il  y  a  temps  pour  tout,  Thérèse,  ma  femme,  répondit  Pavot 
d'un  accent  soumis. 

—  Saints  apôtres!  s'écria  la  tavernière,  —  n'allez-vous  pas 
me  répliquer  insolemment  comme  autrefois,  maître  Pavot? 

Elle  regarda  son  mari  en  face  et  mit  les  deux  poings  sur  les  han- 
ches. 

Pavot,  ancien  époux  terrible,  barbe-bleue  à  la  retraite,  grom- 
mela je  ne  sais  quoi  entre  ses  dents,  et  passa  docilement  le  tor- 
chon sur  le  chêne  poudreux  des  escabelles. 

La  Pavot  était  devant  un  miroir,  et  arrangeait  les  bouffantes  de 
sa  gorgerette. 

—  Je  voudrais  bien  vous  voir  vous  rebiffer,  maître  Pavot!  di- 
sait-elle, en  essayant  de  retourner  sa  taille  massive  pour  voir  sa 
toilette  par  derrière.  —  Armagnac  est  revenu,  et  les  choses  sont 
maintenant  comme  elles  doivent  être...  Saints  apôires !  il  se  pas- 
sera du  temps  avant  que  je  vous  rende  tous  les  mauvais  coups  que 
vous  m'avez  donnés! 
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—  Là!  là  !  ma  femme...  murmura  le  bonhomme, —  vous  aviez 
commencé  la  première,  et  je  ne  faisais  que  m'acquitter. 

—  La  paix  !  maîlre  Pavot  !...  dit  la  tavernière,  qui  redressa  di- 
gnement son  buste  court  et  charnu.  —  L'homme  qui  bat  une  faible 
femme  est  un  lâche!...  et  si  je  voulais,  plus  d'un  soldat  de  mon- 
seigneur Louis,  duc  d'Orléans,  vous  donnerait  de  sa  dague  dans  le 
ventre...  Approchez  ici,  et  nouez  ma  ceinture  par  derrière. 

—  Jérôme  Ripaille,  par  exemple,  n'est-ce  pas?...  gronda  maî- 
tre Pavot,  qui  prit  les  deux  bouts  du  ruban  et  tenta  maladroite- 
ment de  les  assembler. 

—  Jérôme  Ripaille  ou  un  autre,  cela  ne  vous  regarde  pas. . .  Sei- 
gneur, mon  Dieu  !  depuis  le  temps  du  beau  courrier  Nicolas  et  de 
l'archer  Marmarou,  qui  était  un  homme  agréable,  vous  m'avez  t'ait 
manquer  bien  des  occasions,  maître  Pavot...  Allons!  vous  êtes  trop 
gauche  pour  faire  ce  nœud,  allez  à  votre  besogne. 

—  Ma  besogne  serait  plus  tôt  faite,  ma  femme,  insinua  Pavot 
•  doucement, —  si  notre  petite  fdle  Mirette  était  là  pour  m'aider. 

—  Saints  apôtres!  s'écria  la  tavernière,  qui  devint  toute  rouge, 
je  vous  dis  qu'Armagnac  est  revenu,  maître  Pavot...  Mirette,  ma 
fille,  ne  maniera  plus  ni  le  balai,  ni  le  torchon...  Il  lui  faut  des 
mains  blanches  pour  recevoir  l'anneau  d'unchevaher. 

Pavot  haussa  les  épaules  ;  la  tavernière  leva  la  main,  et  fit  un 
geste  énergiquement  expressif. 

—  Bon  !  bon!  ma  femme,  murmura  l'aubergiste,  qui  courba  l'é- 
chiae  ;  —  si  notre  Mirette  épouse  un  chevaher,  qui  donc  en  sera 
plus  content  que  moi?...  Après  tout,  Simonnot  me  suffirait  pour 
faire  mon  ouvrage. 

—  Simonnot  travaille  pour  ma  fille  et  pour  moi,  répartit  aigre- 
ment la  Pavot.  —  Est-ce  trop  d'un  écuyer  pour  deux  dames  ? 

L'ex-barbe-bleue  pensa  étouffer  de  l'effort  qu'il  fit  pour  ne  pas 
éclater;  mais  il  y  avait  eu  révolution  complète  dans  son  ménage  : 
la  Pavot,  restaurée,  occupait  seule  le  trône  conjugal,  et  Dieu  sait 
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qu'elle  avait  bonne  main  pour  tenir  les  rênes  de  son  petit  gouver- 
nement. 

—  Allons,  maître  Pavot,  reprit-elle  en  jetant  un  coup  d'œil  au 
dehors,  — voici  la  nuit  close  :  voulez- vous  que  nos  lampions  soient 
les  derniers  allumés?...  Si  ma  maison  n'est  pas  la  plus  brillante 
du  quartier  dans  cette  nuit  de  fête,  où  madame  Anne,  notre  jeune 
reine,  doit  faire  son  entrée  à  Paris,  gare  à  vous,  maître  Pavot  ! 

Le  boniiomme  alluma  une  mèche  pour  aller  mettre  le  feu  aux 
lampions. 

—  Et  songez,  ajouta  encore  sa  femme,  —  que  nous  avons  places 
gardées,  ma  fille  et  moi,  en  l'estrade  de  madame  Isabelle,  duchesse 
de  Nemours,  qui  est  en  deçà  de  l'arc  de  triomphe,  à  la  porte 
Beaudoyer. . .  Vous  prendrez  le  grand  falot  de  l'écurie,  vous  passe- 
rez votre  casaque  neuve,  vous  mettrez  l'estoc  sur  l'épaule,  et  vous 
nous  escorterez,  ma  fille  et  moi,  avec  cet  innocent  de  Simonnot, 
qui  poj'tera  la  vieille  arquebuse. 

—  M'est  avis,  ma  femme,  objecta  le  père  Pavot,  —  que  les  pe- 
tits enfants  chanteront  pouilie  sur  votre  passage. 

—  De  quoi  ?  de  quoi?...  s'écria  la  bonne  femme  indignée.  — 
Ne  suis-je  pas  la  propre  cousine  de  Tranquille,  dont  tout  le  monde 
sait  les  mérites  à  présent?  de  Tranquille,  que  Jean  d'Armagnac  ap- 
pelle son  père?...  de  Tranquille  qui  est  le  plus  savant  homme  de 
France,  et  qui  serait  conseiller  du  roi  s'il  le  voulait?... 

Elle  s'approcha  de  son  mari  qui  s'éloignait,  par  instinct,  crai- 
gnant une  caresse  trop  vive. 

—  N'ayez  pas  peur,  maître  Pavot,  dit- elle  avec  mystère.  —  Si 
vous  étiez  un  homme  comme  un  autre,  je  vous  dirais  un  grand 
secret...  Depuis  qu'il  porte  les  habits  d'un  seigneur,  mon  cousm 
Tranquille  ne  se  ressemble  plus  à  lui-même...  Je  le  regardais  hier 
eii  l'église  Notre-Dame,  et  je  me  disais  :  Il  faut  donc  que  je  ne 
l'aie  jamais  vu!...  Il  est  beau,  il  est  grand,  il  a  si  noble  mine, 
que  je  n'osais  guère  le  saluer  au  sortir  du  chœur. 
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Elle  baissa  la  voix  davantage  et  mit  sa  main  confidenliellement 
sur  l'épaule  de  son  mari,  qui  écarquillait  ses  gros  yeux  pleins  d'une 
curiosité  avide. 

—  Là- bas,  reprit-  elle,  —  le  jour  de  la  grande  bagarre. . .  quand 
il  s'agissait  de  livrer  la  retraite  de  Jean  d'Armagnac  ou  de  mourir, 
j'étais  dans  la  chambre  avec  eux...  En  ces  moments-là  le  cœur  s'é- 
chappe malgré  tout,  et  j'ai  entendu  bien  des  choses...  Ceux  qui 
sont  parents  de  mon  cousin  Andéol,  seront  alliés  d'Armagnac! 

—  Pas  possible  !...  fitle  père  Pavot. 

—  Une  fois,  d'abord,  continua  la  tavernière,  —  par  le  mariage 
de  Jean  d'Armagnac  avec  celle  que  nous  appelions  madame 
Blanche. 

—  La  fille  de  Tranquille?...  dit  Pavot. 

—  La  fille  de  Tranquille  et  de  Marion...  De  sorte  que  notre 
fillette,  à  nous,  qui  épousera  messire  Jean...  ou  plutôt  messire 
André,  comme  son  père  veut  qu'on  l'appelle,  —  sera  la  propre 
belle-sœur  du  duc  de  Nemours. 

Pavot  laissa  tomber  ses  mains  jointes. 

—  Tu  rêves,  femme!...  tu  rêves!  balbutia-t-il  émerveillé. 

—  Je  veille,  maître  Pavot.  Et  ce  n'est  pas  tout...  je  vous  dis 
que  j'ai  entendu  des  choses...  Croyez-moi,  il  y  aura  plus  d'un 
mariage. 

—  Quel  mariage  y  aura-t-il  donc  encore?  demanda  le  bon- 
homme en  se  rapprochant. 

La  Pavot  était  toute  pensive. 

—  Si  jamais  homme  a  mérité  d'être  récompensé,  murmura-t- 
elîe,  —  Jésus  Dieu  !  c'est  bien  celui-là  !...  Il  y  a  quinze  ans  que 
j'ai  entendu  dire  chez  nous,  dans  notre  autre  maison,  hors  des 
murs,  par  les  gens  d'Armagnac,  que  le  pauvre  garçon  était  amou- 
reux comme  un  fou! 

—  De  qui  parlez-vous,  ma  femme?...  interrogea  le  tavernier. 

—  Et  ils  se  moquaient  bien  de  lui,  poursuivit  la  Pavot,  qui  se 

IV.  35 
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laissait  aller  au  courant  de  ses  lointains  souvenirs.  —  Marmarou, 
l'archer,  le  sommelier  Claude,  et  même  le  beau  courrier  Nicolas, 
riaient  lous  à  gorge  déployée...  Et  pourtant  Marion  était  lière  au- 
tant que  pas  une  noble  dame,  et  ce  n'était  pas  le  premier  venu  qui 
aurait  pu  se  faire  aimer  de  iMarion. 

—  Ah  !  ah!...  fit  le  père  Pavot, —  vous  en  êtes  encore  sur 
votre  cousin  Andéol? 

—  Oui,  maître  Pavot...  Et  Marmarou,  et  Claude,  et  le  cour- 
rier Nicolas  avaient  grand  tort  de  rire...  Je  vous  le  dis,  ie  jour  où 
Vincent  Tarchin  est  mort  comme  un  réprouvé  dans  notre  auberge 
de  la  porte  Bucy,  j'ai  vu,  j'ai  entendu  ce  que  nul  ne  pourrait 
croire...  Et,  après  tout,  pourquoi  la  meilleure  et  la  plus  noble  des 
femmes  n'aurait-elle  point  de  la  reconnaissance  dans  le  cœur?... 
Jacques  d'Armagnac  n'a  donné  qu'une  fois  la  vie  à  son  fils  Jean._ 
et  le  jeune  duc  serait  mort  vingt  fois  sans  mon  pauvre  cousm  Andéol. 

—  Mais  vous  bavardez  là  comme  un  papegai  !  se  reprit-elle 
tout  à  coup..  —  Allumez  les  lampions,  disposez  les  bouquets  au- 
devant  de  la  porte,  et  allez  vous  habiller  bien  vite,  pour  nous 
escorter  au  lieu  de  la  fête. 

Le  père  Pavot  prit  une  mèche  et  sortit.  La  nuit  était  tombée 
depuis  quelques  instants  seulement;  il  pouvait  être  sept  heures  et 
demie  du  soir.  —  Contre  l'ordinaire,  l'auberge  de  la  Pie  se  trou- 
vait complètement  déserte,  pas  un  chaland  ne  s'attardait  autour 
des  tables  :  avant  la  brune,  hommes  d'armes  et  bourgeois  s'en 
étaient  allés  en  payant  leur  écot. 

Maître  Richard  le  gantier,  maître  Antoine,  maître  Etienne,  et 
tous  les  autres  commerçants  honnêtes  qui  ont  montré  çà  et  là  le 
bout  de  leur  nez  dans  ce  récit,  avaient  célébré  de  toute  leur  âme, 
en  une  bonne  petite  orgie,  la  déconfiture  des  rebelles  et  la  victoire 
du  parti  du  roi.  Maître  Richard  surtout  avait  jeté  de  vertueux, 
anathèmes  sur  la  mémoire  d'Obvier  de  Graville,  qui  s'en  était 
allé  en  l'autre  monde  sans  lui  payer  ses  gants. 
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Et  pour  maudire  ce  coquin,  maître  Richard,  qui  avait  cette  ai- 
mable gaieté  des  bourgeois,  se  vantail  en  riant  gros  de  ne  prendre 
point  de  mitaines. 

Dès  quatre  heures  de  relevée,  le  gantier,  le  drapier,  le  peaus- 
sier, le  ferronnier,  le  chaussetier  et  les  autres  avaient  pris  leur 
vol  pesant  à  travers  les  lialles;  ils  s'étaient  mêlés  à  un  grand  flot 
de  peuple  qui  ondulait  et  roulait  vers  la  rue  Saint-Antoine.  Les 
voies  les  plus  larges  étaient  trop  étroites  |>our  contenir  cette  co- 
hue qui  désertait  les  quartiers  de  l'ouest  pour  se  précipiter,  ba- 
biUarde  et  joyeuse,  vers  la  ville  orientale. 

Une  heure  après,  tandis  que  les  abords  de  la  Bastille  regor- 
geaient de  populaire,  il  n'y  avait  pas  une  âme  en  deçà  de  la  rue 
Vieille-du- Temple.  Paris  tout  entier,  nobles,  bourgeois,  manants, 
s'était  massé  entre  la  porte  Beaudoyer  et  l'éghse  Notre-Dame. 

Seulement,  dans  tous  les  quartiers  désertés  par  leurs  habitants, 
les  maisons  abandonnées  portaient  de  longues  guirlandes  de  chan- 
delles. C'était  merveille  que  de  voir  cette  illumination  éclairer  de 
toutes  parts  les  rues  silencieuses  et  solitaires.  —  Parfois  un  sei- 
gneur, suivi  de  son  escorte  à  cheval,  regagnait  au  galop  le  iemps 
perdu  ;  parfois  une  famille  de  bourgeois  en  retard  suivait  le  pavé, 
précédée  par  un  valet  qui  portait  le  falot  inutile. 

Mais  à  mesure  que  l'heure  avançait,  ces  traînards  de  la  joie 
publique  devenaient  plus  rares,  et  le  silence  profond  qui  envelop- 
pait Voccident  de  Paris,  permettait  d'entendre  au  loin,  par  delà 
Notre-Dame,  l'immense  concert  du  peuple  appelant  et  acclamant 
son  roi. 

Le  peuple  sait  tout  :  il  avait  appris,  je  ne  pourrais  dire  comment, 
que  la  jeune  fille  venue  de  Bretagne  était  une  reine,  et  une  véri- 
table reine,  belle  et  forte  à  la  fois,  bonne,  mais  capable  d'étayer 
le  bras  faible  de  Charles,  qui  pliait  sous  la  lourde  épée  de  la 
France. 

Le  peuple  avait  deviné  Anne  de  Breta^jne,  c'est-à-dire  l'auto- 
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rite  robuste  qui  écrase  la  licence,  et  d'où  naît  la  prospérité  pu- 
blique. 

Le  peuple,  qui  avait  tant  souffert,  le  peuple  qui  avait  eu  si 
ionglemps  faim  et  soif,  tandis  que  les  factieux  se  battaient  sur  son 
dos,  le  peuple  avait  espoir  et  criait  :  Noël  ! 

Or,  ce  que  le  peuple  faisait  de  bonne  foi  et  de  bon  cœur,  les 
bourgeois  le  faisaient  aussi  par  intérêt  et  par  calcul, —  par  pru- 
dence,—  par  patriotismCy  comme  ils  disent  quelquefois  quand  leur 
gaieté  arrive  au  délire. 

Les  seigneurs  n'avaient  garde  de  rester  en  arrière,  de  sorte  qu'il 
y  avait  unanimité  parfaite,  et  que  pas  un  visage  ne  grimaçait  au 
milieu  de  cette  allégresse  universelle. 

De  temps  en  temps,  la  France  se  livre,  avec  un  naïf  élan,  à  ces 
manifestations  innocentes  :  tout  le  monde  est  content,  tout  le 
monde  s'embrasse,  on  dépouille  les  arbres  de  leurs  rameaux  verts, 
on  pleure  dans  le  ruisseau  des  larmes  d'attendrissement,  et  l'oppo- 
sition, déguisée  en  bergère,  se  cbarge,  comme  le  père  Pavot,  d'al- 
lumer des  lamj)ions  en  l'honneur  du  pouvoir. 

Mais  le  père  Pavot  est  un  vilain  homme:  le  lendemain,  il  s'é- 
veille hargneux  et  regrette  le  suif  des  lampions  éteints;  il  n'y  a 
pas  à  dire,  si  sa  femme  ne  le  bat  pas,  il  battra  sa  femme.  Cherchez 
le  juste  milieu,  si  vous  voulez,  mais  n'espérez  point  le  trouver. 

C'était  à  minuit  que  devait  commencer  le  bal  au  palais  des 
Tournelles;  c'était  à  onze  heures  que  le  clergé  de  Notre-Dame 
devait  recevoir  le  roi  et  la  reine  à  la  porte  de  la  basilique;  c'était 
à  dix  heures,  suivant  le  programme  arrêté  par  maître  Miron,  que 
le  parlement,  la  prévôté,  l'université  et  les  autres  corps  devaient 
saluer  les  personnes  royales  sous  le  premier  arc  de  triomphe  placé 
au-devant  de  la  Bastille. 

Le  roi  et  la  reine  devaient  partir  de  l'abbaye  Saint-Antoine  en 
dehors  des  murs,  à  neuf  heures  de  nuit. 

Depuis  les  tours  de  la  Bastille  jusqu'à  la  rue  Vieille-du-Temple, 
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un  long  cordon  de  feu  s'alluma  dès  la  tombée  de  la  brune.  C'était 
comme  une  guirlande  interminable  qui  allait,  tordue  en  mille  pa- 
rapbes  bizarres,  de  l'arc  de  Iriompbe  de  la  Bastille  à  l'arc  de 
de  triomphe  de  la  porte  Beaudoyer.  Le  palais  des  Tournelles  et 
riiôtel  de  Bretagne,  qui  se  présentaient  les  premiers  au  bout  de 
la  rue  Saint-Anloine,  ressemblaient  à  deux  incendies. 

Entre  les  deux  hôtels,  vers  l'endroit  où  s'éleva  depuis  la  collé- 
giale des  jésuites,  un  if  colossal,  de  cent  cinquante  pieds  de  hau- 
teur, dressait  au-dessus  des  maisons  sa  pyramide  de  lumière.  —  A 
droite  et  à  gauche,  des  estrades  superposaient  leurs  gradins  char- 
gés de  pots  à  feu  ;  chacune  de  ces  estrades  portait  le  nom  de 
quelque  seignewr  puissant,  et  servait  à  sa  famille  ou  à  sa  clientèle. 
L'estrade  d'Armagnac,  où  maman  Pavot  avait  sa  place  marquée 
avec  la  belle  petite  Mirette,  brillait,  toute  pavoisée  aux  couleurs  de 
Nemours,  et  surmontée  de  l'écusson  au  lion  de  gueules  entre  les 
estrades  d'Orléans  et  de  Foix. 

Au  bas  des  degrés,  un  triple  rang  d'hommes  d'armes,  portant 
des  banderoles  à  leurs  lances,  s'alignaient  à  perte  de  vue.  — 
Dans  des  barraques  peintes  et  placées  aux  deux  côtés  de  la  voie, 
les  anges,  les  génies,  les  mages,  destinés  à  la  partie  théâtrale  de 
la  fête,  se  costumaient  en  toute  hâte  et  achevaient  d'apprendre 
les  compliments  qu'ils  devaient  débiter  en  voltigeant  dans  les 
airs,  ou  portés  sur  des  nuées,  à  la  jeune  reine  et  à  son  époux. 

Mais  c'étaient  surtout  les  deux  arcs  de  triomphe  qui  étaient  mer- 
veilleusement construits  et  machinés  avec  un  art  sans  égal.  — Il 
nous  a  été  donné  un  beau  jour,  à  nous  autres,  Parisiens  du  xix®  ..•.è- 
cle,  d'admirer  ces  rochers  de  bois  blanc  recouverts  de  mousse  peinte 
à  la  détrempe,  sur  lesquels  mugissait  une  cascade  da  deux  cent 
trente  litres  d'eau,  laquelle  chute,  majestueuse,  était  ujise  en 
mouvement  par  une  petite  mécanique  fort  ingénieuse. 

Nous  vîmes  les  populations  s'arrêter  sur  les  deux  rives  do  la 
Seine,  et  jeter  un  regard  protecteur  à  ce  spectacle  enfantin,  des- 
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tiné  à  prouver  que  le  trident  de  Neptune  est  le  sceptre  du  monde. 

Nous  pouvons  nfïîi-mer  que  celte  cascade  jolie,  ces  roches 
moussues,  ces  sapins  à  demi  déracinés,  ce  vieux  Neptune  à  la 
barbe  frisée,  son  trident  et  même  sa  tasse,  n'étaient  rien  auprès 
des  imaginations  de  nos  pères. 

Si  l'ordonnateur,  petitement  artiste,  qui  avait  eu  l'idée  de  cette 
décoration,  eût  pris  la  peine  de  feuilleter  seulement  quelques  pa- 
ges de  notre  vieille  histoire,  il  eût  bénéficié  des  progrès  de  la 
science,  et  fait  naître  sur  la  lèvre  des  passants  autre  chose  qu'un 
dédaiirneux  sourire. 

Nos  pères,  qui  n'avaient  point  de  machines  à  vapeur  pourtant, 
eussent  tout  bonnement  jeté  sur  le  pont  de  la  Concorde  une 
masse  de  rochers  plus  haute  que  l'obélisque  de  Louqsor,  et  puis, 
je  ne  sais  comment,  ils  auraient  pris  l'eau  de  la  Seine  et  le  fleuve 
tout  entier  se  fût  rué  en  grondant  par-dessus  les  roches  amonce- 
lées. —  C'est  alors  que  le  vieux  Neptune  aurait  pu  lever  son 
trident  avec  orgueil,  et  mesurer  cette  chute  dont  nul  arithméli- 
cien  n'aurait  su  compter  les  boutedles. 

De  nos  jours,  il  faut  laisser  les  toiles  chantournées  et  les  forêts 
peintes  aux  fêtes  de  l'opéra.  Les  enchanteurs  sont  morts,  leur  ba- 
guette est  perdue,  et  peut-être  que  nos  faubourgs,  trop  avisés,  ne 
sauraient  plus  admirer  leurs  miracles. 

Au-dessus  du  premier  are  de  triomphe,  des  nuages  d'argent, 
qui  laissaient  passer  des  têtes  d'anges,  se  mouvaient,  montrant  et 
cachant  tour  à  tour  l'azur  étoile  du  ciel,  —  de  temps  en  temps, 
un  vol  (le  colombes  sortait  de  la  frise  en  agitant  doucement  ses 
ailes,  et  voletait  autour  de  l'entablement.  — Au-dessus  du  grand 
écusson,  portant  les  chiffres  réunis  de  Charles  de  France  et 
d'Anne  de  Bretagne,  il  y  avait  cette  merveilleuse  corbeille  qui 
toujours  répandait  des  feuilles  de  roses  mêlées  de  buis  vert,  et 
qui  toujours  restait  pleine. 

Enfin,  aux  quatre  coins  des  piUers  de  support,  quatre  fontai- 
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nés  inépuisables  versaient  des  flots  de  lait  épicé,  d'hypocras, 
d'iiydiomel  et  de  vin. 

Le  second  arc  de  triomphe,  dit  de  la  couronne,  parce  que, 
suivant  la  tradition  antique,  un  bel  ange  devait  descendre  du  cin- 
Ire,  lesailcs  éployées  et  Tauiéole  au  front,  pour  déposer  en  chan- 
tant un  cantique  latin,  la  couronne  de  France  sur  la  tête  de  la 
nouvelle  reine,  représentait  un  palais  sarrazin  recouvert  de  lames 
d'or  et  tout  jonché  de  fleurs  en  pierres  précieuses.  Dans  l'épaisseur 
de  h  voùle,  un  chœur  déjeunes  filles  était  caché  avec  un  orches- 
tre tout  entier.  De  temps  en  temps,  la  mystérieuse  harmonie 
semblait  descendre  tout  à  coup  du  ciel,  et  les  assistants  croyaient 
entendre  le  concert  des  voix  séraphiques  dont  s'entoure  éternel- 
lement le  trône  de  Dieu. 

Aux  quatre  coins  de  la  porte,  au  sommet  de  quatre  tourillons, 
dont  l'orifice  s'évasait  comme  le  pavillon  d'un  cor,  des  pages  à  la 
livrée  mi-partie  d'azur,  semé  de  fleurs  de  lis  d'or  et  d'hermine, 
plongeaient  périodiquement  leurs  mains  dans  d'énormes  escar- 
celles et  jetaient  largesses  au  peuple. 

Neuf  heures  sonnaient  à  la  chapelle  Saint-Paul  ;  une  clameur 
immense  s'éleva,  tandis  que  tous  les  clocliers  de  Paris  lançaient 
leurs  carillons  à  la  volée.  Les  neuf  coulevrines  de  la  Basiille  ti- 
rèrent chacune  un  coup,  et  un  feu  gigantesque  s'éleva  lentement 
au-dessus  de  l'abbaye  Saint-Antoine,  pour  annoncer  le  départ  du 
couple  royal. 

Maman  Pavot,  précédée  de  son  époux  qui  portait  l'estoc  et  le  fa- 
lot, suivie  de  Simonnot,  qui  portait  la  vieille  arquebuse,  avait  eu, 
comme  on  le  pense,  bien  grand'peine  à  percer  la  cohue,  mais 
enfin  elle  était  arrivée  à  bon  port,  et  la  gentille  Mirette,  dans  tout 
l'éclat  de  sa  toilette  des  dimanches,  occupait  une  bonne  place  aux 
premiers  gradins  de  l'estrade  d'Ai'magnac. 

A  peine  maman  Pavot  était-elle  assise,  à  peine  avait-elle  eu  le 
tempsde  souffler,  que  son  attention  fut  vis  ement  attirée parquelques 
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paroles  échangées  autour  d'elle.  —  Il  n'y  avait  point  de  seigneurs 
sur  les  estrades;  tous  les  seigneurs  suivaient  le  roi;  les  personnes 
qui  entouraient  maman  Pavot  appartenaient  comme  elle  à  la 
clientèle  des  grandes  familles  dont  les  écussons  décoraient  les 
gradins  :  c'étaient  tous  bourgeois  et  bourgeoises  qui  bavardaient 
de  leur  mieux  en  attendant  le  lever  du  rideau. 

— Dame  Jeanne,  disait  un  gros  bonhomme  tout  couvert  de  four- 
rures, malgré  la  douceur  de  la  soirée,  —  vous  pouvez  m'en  croire, 
puisque  je  suis  pour  fournir,  à  cette  occasion,  les  perles  et  la 
joaillerie... 

—  Quand  vous  fourniriez  tout  le  reste,  maître  Jousselin,  répli- 
qua dame  Jeanne,  —  je  n'en  aurais  pas  encore  le  cœur  net... 
Savez-vous  que  l'enfant  sera  le  plus  grand  seigneur  de  France, 
après  les  princes  du  sang  royal  ? 

Un  éclat  de  rire  courut  le  long  de  l'estrade,  et  plusieurs  voix 
s'écrièrent  en  même  temps  : 

—  Voici  dame  Jeanne,  la  mercière,  qui  veut  nous  apprendre 
ce  que  c'est  qu'un  sire  d'Armagnac  ! 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  riposta  la  bonne  femme  en  colère,  — 
j'en  sais  plus  d'un  ici  et  plus  d'une  qui  n'auraient  pas  tort  de 
retourner  à  l'école...  Mais  je  ne  veux  rien  apprendre  à  personne. 
Dieu  merci!  n'en  sachant  point  de  trop  moi-même,  et  je  dis  seu- 
lement que  c'est  folie  de  penser  que  le  jeune  duc  de  Nemours 
épousera  une  aventurière. 

La  Pavot  bondit  sur  son  siéi^e. 

—  Là  !  là  !  dame  Jeanne,  fit  maître  Jousselin  le  marchand  de 
joyaux,  —  si  vous  parlez  ainsi,  vous  ne  fournirez  point  la  merce- 
rie du  ménage...  L'histoire  est  embrouillée,  voyez-vous,  et  il  ne 
faut  pas  toujours  vouloir  que  les  actions  des  grands  soient  raison- 
nables... Jean  d'Armagnac  ne  peut -il  pas  épouser  cette  belle 
jeune  fille,  puisque  la  duchesse  douairière  de  Nemours  va  donner 
sa  main  à  un  sorcier  2 
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—  Un  sorcier!.,  répéta-t-on  à  la  ronde. 

Et  la  Pavot,  indignée,  répétait  plus  haut  que  les  autres  : 

—  Un  sorcier  ! 

—  Et  quelque  chose  de  pire,  dit  le  marchand  de  joyaux  d'un 
air  capable,  —  s'il  peut  y  avoir  quelque  chose  de  pire  qu'un  sor- 
cier...  Un  ancien  mujne,  qui  a  jeté  le  froc  aux  orties,  un  nécro- 
mant,  un  suppôt  du  diable,  un  de  ces  païens  qui  cherchent  l'or 
potable  avec  l'aide  de  Satan. 

—  Oh!.,  fit-on  sur  les  bancs  de  l'estrade. 

—  Vous  savez  si  je  suis  capable  de  mentir...  continua  le  joail- 
lier en  croisant  ses  deux  mains  sur  sa  douillette  fourrée.  —  C'est 
un  hérétique  et  un  excommunié,  que  ce  frère  Tranquille,  comme 
on  l'appelle. 

11  n'en  dit  pas  davantage  parce  que  la  main  de  h  Pavot  se  posa 
lourdement  sur  son  épaule. 

—  Parle  nom  de  Dieu!  s*écria-t-elle  d'une  voix  altérée  par  la 
colère, —  vous  en  avez  menti,  maître  Jousselin  !...  Mon  cousin 
Andéol  est  meilleur  chrétien  que  vous  !...  je  vous  le  dis,  mon 
cousin  Andéol  vaut  mieux  dans  son  petit  doigt  que  vous  dans 
toute  votre  personne  ! 

Elle  posa  ses  deux  mains  sur  ses  hanches  et  avança  vers  le 
marchand  de  joyaux,  qui  recula  d'autant. 

—  Par  ma  patrone  !  poursuivit-elle,  voici  un  plaisant  compère! .. 
Voulez-vous  savoir,  maître  Jousselin  :  vous  ne  fournirez  pas  pour 
un  rouge  liard  de  joyaux  à  Jean  d'Armagnac,  ni  à  son  épousée. 

—  La!  là!  bonne  dame!...  voulut  dire  maître  Jousselin. 
Mais  la  Pavot  était  lancée,  et,  ma  foi,  son  poing  se  planta  sous 

ie  nez  rouge   de  maître  Jousselin.  —  Maître  Jousselin,  écoutant 

les  conseils  de  la  prudence,  mit  son  nez  rouge  dans  les  poils  de 

sa  fourrure  et  battit  en  retraite. 

L'assi-stance  lança  quelques  huées  au  fugitif  et  applaudit  la  Pavot 

victorieuse. 

IV.  36 
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—  Celle-ci  n'était  pas  femme  à  rester  en  si  bon  chemin. 

—  Ecoutez,  (lame  Jeanne,  ma  commère, —  écoutez,  vous  tous, 
afin  que  la  morsure  de  cette  dent  de  vipère  soit  guérie...  je  vais 
vous  ap[)rL'n(lre,  mui,  ce  que  c'est  (juc  fièrc  Tranquille. 

Llie  rviconta  tout  d'un  temps,  avec  rélo(|uence  de  la  colère,  ce 
(jui  s'était  |)assé  à  l'hôtel  de  la  Marche  lors  de  la  mort  du  dcr- 
uior  duc. 

Elle  raconta  comme  quoi  frère  Tranf|uille,  après  avoir  sauvé 
aiiisi  le  fils  et  la  mère,  les  servit  pendant  quinze  années  de  pros- 
cription et  d'exil. 

La  foule,  attentive,  l'écoutait. 

Elle  dit  enfin  la  scène  récente  de  l'auberge  :  Tranquille  avec 
son  fils  et  sa  fille  en  face  de  l'agonie  furieuse  de  Tarchin.  Elle 
montra  le  pauvre  homme,  qui  aurait  pu  sauver  sa  vie  et  celle  de 
ses  enfants  en  prononçant  un  seul  mot,  et  qui  avait  gardé  le 
silence. 

—  C'est  beau  cela!...  s'écria  l'auditoire  enthousiasmé. 

Et  tous  répétèrent,  les  hommes  et  les  femmes,  en  ce  premier 
moment  d'émotion  : 

—  Si  la  duchesse  Isabelle  épousait  cet  homme-là,  il  n'y  aurait 
rien  à  dire. 


C'était  dans  le  salon  d'honneur  de  l'hôtel  de  la  ?>larche.  — 
L'hôtel  de  la  Marche  avait  encore  une  fois  changé  de  maître,  et  le 
roi  Charles  l'avait  rendu  à  ses  légitimes  seigneurs.  Madame  Isabelle, 
duchesse  douairière  de  Nemours,  était  parée  pour  la  solennité 
qui  devait  avoir  lieu  celte  nuit;  sa  taille  fière  et  souple s'empri- 
souxiait  dans  une  cotte  de  îampas  lamée  d'or,  sur  laquelle  re- 
tombaient les  plis  d'une  courte  mante  de  menu-vair.  La  couronne 
ducale,  toute  ruisselante  de  diamants,  coiffait  les  longues  tresses 
de  ses  cheveux.  A  son  corsage,  dont  la  pointe  était  marquée  par 
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cette  lourde  codelière  d'or  que  nos  élégantes  ont  empruntée  na- 
guère au  moyen  âge,  en  lui  gardant  son  nom  de  châlelainc,  pen- 
dait une  jupe  large,  amplement  drapée,  et  bordée  de  menu-vair 
comme  la  cotte. 

La  ducliesse  Isabelle  était  assise  sur  son  trône  au  milieu  du 
grand  salon.  —  Quinze  ans  auparavant,  elle  s'était  affaissée, 
demi-morte,  sur  les  marcbes  de  ce  trône,  en  serrairt  contre  son 
cœur  Jean  d'Armagnac  menacé  de  mort.  —  Elle  ne  l'avait  pas 
oublié. 

Autour  d'elle,  il  y  avait  une  nombreuse  assemblée  de  gentils- 
hommes, parents  ou  alliés  d'Armagnac,  et  convoqués  pour  une 
grave  entrevue. 

Le  plus  illustre  de  tous,  Louis,  duc  d'Orléans,  prince  du  sang 
royal  de  France,  était  assis  sur  un  second  trône,  à  la  gauche  de 
sa  noble  cousine.  —  A  droite  prenait  place  Charles-Jean  Borgia, 
duc  de  Valentinois. 

Puis  c'étaient  les  sires  de  Foix  et  d'Albret,  Douglas,  Lorraine, 
Clèves  et  Rohan. 

Dans  la  cour  on  ententait  piaffer  les  coursiers  impatients,  et  c'é- 
tait de  l'hôtel  de  la  Marche  que  devait  venir  cette  nuit-là,  sans 
contredit,  la  plus  belle  part  de  l'escorte  du  roi. 

Au  pied  du  trône,  entre  Louis  d'Orléans  et  sa  mère,  Jean  d'Ar- 
magnac se  tenait  debout,  portant  le  costurne  qui  convenait  à  sa 
haute  origine. 

Tous  ceux  qui  étaient  là,  le  regardaient  avec  un  bienveillant 
sourire,  plusieurs  avaient  été  peut-être  les  ennemis  ou  les  rivaux 
de  son  père,  mais  il  y  avait  quinze  ans  que  son  père  était  mort. 
En  le  voyant  si  beau  et  si  fier,  cet  enfant  du  miracle,  comme 
on  l'appelait  déjà,  par  allusion  aux  grands  périls  de  morl 
qu'il  avait  surmontés  durant  ses  premières  années,  en  le  voyant 
si  doux  dans  sa  beauté,  en  songeant  surtout  à  ce  vaillant  coup 
d'épée  qu'il  avait  frappé  pour  son  début  dans  la  carrière,  et  qui 
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avait  sauvé  la  vie  du  roi  de  France,  on  se  sentait  pris  par  le 
cœur. 

Il  était  trop  jeune  notre  Jean  le  Blond,  pour  avoir  encore  des 
ennemis. 

Et  puis  il  avait  là  sa  mère  que  chacun  aimait  et  admirait.  La 
plupart  des  hauts  harons  rassemhlés  dans  la  salle  d'honneur  de 
riiôlel  de  la  Marche,  se  souvenaient  d'avoir  vu  jadis  à  la  cour  du 
roi  Louis  XI,  la  jeune  duchesse  Isabelle  passer  comme  une  ra- 
dieuse apparition.  C'était  alors  une  perle  de  beauté,  et  tous  les 
seigneurs  retrouvaient  dans  ce  souvenir  charmant,  comme  un 
reflet  de  jeunesse. 

El  n'étail-elle  point  revenue  leur  jeunesse,  puisque  la  radieuse 
apparition  se  montrait  encore  à  quinze  années  de  distance,  puis- 
que la  perle  de  beauté  n'avait  rien  perdu  de  son  doux  et  pur 
éclat? 

Elle  était  si  belle,  la  veuve  d'Armagnac,  que  plus  d'un  se  de- 
mandait si  tout  ce  temps  écoulé  n'avait  pas  passé  en  rêve.  Elle 
était  si  belle  sur  le  trône  de  son  illustre  époux,  son  front  couronné 
avait  des  rayons  si  fiers  sous  le  feu  des  girandoles,  dans  cette  noble 
demeure,  qui  était  la  sienne,  que  plus  d'un  doute  venait  à  ceux  qui 
avaient  entendu  son  histoire. 

Or,  la  duchesse  Isabelle  avait  rassemblé  ses  amis  et  ses  parents 
pour  leur  dire  son  histoire  avec  celle  de  son  fils,  et  pour  requérir 
d'eux  un  jugement  loyal  sur  une  question  d'honneur. 

Était-il  donc  vrai,  qu'elle  eut  pu  tant  souffrir?  se  pouvait-il 
que  ce  front  de  reine  eut  porté  le  capuchon  des  pauvres  villageoi- 
ses? ses  mains  blanches  comme  la  cire,  avaient-elles  touché  les 
vils  instruments  du  ménage?  —  Avait-elle  été  pauvre?  avait-elle 
subi  la  cliarité  de  ses  plus  pauvres  vassaux,  cette  veuve  du  pre- 
mier chevalier  de  France? 

L'heure  avait  passé,  rapide,  pendant  le  récit  de  la  duchesse  Isa- 
belle, le  moment  était  venu  de  monter  à  cheval  pour  rejoindre  le 
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cortège  de  la  jeune  reine,  qui,  chacun  le  savait  bien,  n'eut  pas 
pardonné  le  moindre  retard. 

Et  pourtant  nul  ne  songeait  à  quitter  sa  place;  tous,  restaiem 
sous  le  coup  de  l'émotion  inattendue  et  profonde. 

Ce  qu'ils  venaient  d'entendre,  ils  le  savaient  vaguement  pour 
la  plupart.  Personne  n'avait  élé  sans  ouïr  parler  des  lâches 
persécutions  de  Graville,  et  des  tragiques  aventures  de  la  du- 
chesse lsal)elle,  maison  ignorait  les  détails,  et  la  veuve  d'Ar- 
magnac avait  fait  saillir  dans  son  récit  une  figure  si  étrange,  si 
humble  et  si  puissante  à  la  fois,  que,  même  après  sa  dernière  pa  - 
rôle,  son  auditoire  restait  attentif  et  voulait  écouter  encore. 

La  duchesse  Isabelle  avait  parlé  de  frère  Tranquille  ;  elle  avait 
dit  ce  que  frère  Tranquille  avait  fait  simplement,  noblement,  sans 
rien  ajouter,  sans  rien  taire. 

Et  maintenant  qu'elle  gardait  le  silence  après  sa  tache  finie, 
nul  ne  s'élonnait  de  voir  ses  beaux  yeux  pleins  de  larmes.  —  Il  y 
eut  même  un  murmure  d'assentiment,  lorsque  Jean  d'Armagnac, 
cédant  à  l'élan  de  son  cœur,  se  précipita  sur  la  main  de  sa  mère 
en  pleurant,  lui  aussi,  et  en  disant  : 

—  Celui-là  est  mon  second  père...  et  après  Dieu,  c'est  à  lui 
que  je  dois  la  vie  ! 

Madame  Isabelle  attira  son  fils  contre  son  cœur  et  le  serra  dans 
ses  bras  ;  puis  elle  releva  la  tête,  et  parcourut  du  regard  les  rangs 
de  ses  amis  et  parents. 

—  Voilà  ce  qu'il  a  fait  !  dit-elle  avec  lenteur,  et  comme  si  elle 
avait  eu  besoin  de  recueillir  sa  force.  —  Mes  seigneurs,  quelle 
est,  à  votre  sens,  la  récompense  que  mérite  le  dévouement  de  cet 
homme  ? 

—  Belle  cousine,  répondit  le  duc  d'Orléans,  s'il  ne  vous 
avait  donné  que  sa  vie,  je  vous  dirais  :  Faites-le  riche  et  puissant 
maintenant  que  vous  le  pouvez  !,.  mais  il  vous  a  donné  encore 
la  vie  de  ses  deux  enfants  ! 
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Comme  Louis  d'Orléans  hésitait,  François  de  Clèves,  duc  de 
Nevers,  s'écria  : 

—  Il  n'y  a  point  de  prix  pour  cela ,  ma  noble  cousine  ! 

—  Si  fait...  murmura  Jean  d'Armagnac,  qui  tourna  vers  les 
seigneurs,  ses  parents,  sa  belle  tête  souriante. 

—  Donc    parlez,  messire  Jean...  s'ccria-t-on  à  la  ronde. 
Le  jeune  duc  baissa  les  yeux  et  répondit  à  demi- voix  : 

—  11  y  a  le  bonheur!.. 

L'assistance  n'avait  garde  de  comprendre.  —  Une  rougeur  fu- 
gitive passa  sur  le  Iront  de  madame  Isabelle. 

—  Mes  seigneurs,  reprit-elle,  cet  homme  a  une  fille  qui  aime 
mon  fils  Jean  et  que  mon  fils  Jean  aime... 

—  Celle  qu'on  appelait  Blanche  d'Armagnac?...  demanda  le 
duc  d'Orléans. 

—  Par  la  vraie  croix!  s'écria  François  de  Clèves,  qui  était  un 
bon  seigneur,  la  main  toujours  ouverte  et  le  cœur  sur  la  main, — 
ma  femme  est  morte  et  je  n'ai  point  d'enfants...  si  Madame  la 
reine  le  veut,  et  aussi  le  roi,  j'adopterai  la  fdle  de  ce  bonhomme, 
qui  sera  Clèves  comme  la  greffe  est  l'arbre. 

La  duchesse  Isabelle  se  leva  de  son  trône. 

—  Soyez  remercié,  mon  cousin,  dit-elle  avec  émotion.  — 
Clèves  vaut  Armagnac,  et  mon  cher  fils  sera  heureux,  grâce  à 
vous. 

—  Eh  bien,  dit  gaîment  le  duc  Louis.  —  Voici  déjà  une  récom- 
pense qui  en  vaut  bien  une  autre!..  Viens  ça,  petit  Jean,  mon 
ami,  et  baise-moi  pourl'étrenne  de  ton  bonheur. 

Jean  d'Armagnac  jeta  ses  deux  bras  autour  du  cou  de  Louis 
d'Orléans  pour  le  baiser  d'abord,  et  surtout  pour  lui  dire  à  voix 
basse  : 

—  Mon  seigneur  et  cousin,  ce  n'est  pas  encore  assez! 

—  Comment  ce  n'est  pas  encore  assez?  s'écria  le  duc  Louis 
avec  étonnement.  —  Sang  Dieu  !  sais-tu  que  si  j'avais  eu  une 
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fille,   moi,   petit  Jean,  de  grand   cœur  je   te  l'aurais   donnée? 

Jean  d'Armagnac  se  rapprocha  de  lui  davantage,  et  murmura 
quelques  mots  à  son  oreille. 

Leduc  ouvrit  de  grands  yeux  et  fit  un  geste  de  stupéfaction, 

—  Sang  du  Christ!  dit-il  à  voix  basse,  —  en  voici  bien  d'une 
autre  ! 

Il  glissa  un  regard  vers  la  dueliesse  Isabelle  qui  avait  détourné 
les  yeux. 

—  C'est  pour  cela  que  madame  ma  mère,  reprit  Jean  le  Blond 
d'une  voix  haute  et  ferme,  —  a  prié  ses  amis  et  parents  de  venir 
près  d'elle  pour  lui  donner  conseil. 

—  Qu'y  a-t-il?..  qu'y  a-t-il?  demanda-t-on  à  la  ronde. 

—  Pour  ma  part,  dit  le  duc  d'Orléans,  qui  fronça  le  sourcil.  — 
Je  ne  me  charge  point  de  vous  rapporter  cela! 

La  duchesse  Isabelle  ouvrit  la  bouche  pour  parler  ;  elle  devint 
toute  pâle,  et,  ne  pouvant  dominer  son  trouble,  elle  abaissa  son 
voile  sur  son  visage. 

—  C'est  donc  moi  qui  parlerai,  cette  fois,  mes  seigneurs  et  pa- 
rents, dit  Jean  le  Blond,  après  avoir  déposé  un  baiser  respec- 
tueux sur  la  main  de  sa  mère.  —  Il  s'agit  de  l'honneur  d'Arma- 
gnac, et  vous  m'écouterez  avec  attention  malgré  mon  jeune  âge. 

Jean  le  Blond  raconta  en  d'autres  termes  sans  doute  que  la 
bonne  mère  Pavot,  mais  avec  non  moins  de  chaleur,  le  drame 
terrible  de  cette  matinée  où  Tranquille,  son  fils,  et  sa  fille  avaient 
donné  leur  vie  pour  sa  vie,  lui  Jean  d'Armagnac. 

11  dit,  les  yeux  baissés  et  la  voix  ferme  toujours,  les  terreurs 
et  l'angoisse  de  sa  mère  éperdue.  —  Il  montra  cette  porte  en- 
tr'ouverte,  derrière  laquelle  brillaient  les  haches  des  bourreaux  de 
Tarchin.  —  Et  ceux  qui  l'écoulaient  crurent  voir  et  entendre 
celle  pauvre  mère,  affolée  par  sa  détresse  suprême,  qui  tombait 
aux  genoux  de  son  dernier  serviteur,  et  qui  s'offrait  elle-même 
pour  prix  de  la  vie  de  son  fils. 
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Tous  ces  rudes  soldats  qui  étaient  là  comprimaient  leur  souffle 
et  avaient  peine  à  contenir  leur  émotion. 

—  Elle  a  promis...  dit  le  sire  d'Albret  timidement. 

—  Et  la  parole  d'Armagnac  est  sacrée...  ajouta  Gaston  de 
Foix. 

—  Sang  du  Christ!.,  sang  du  Christ!  répétait  le  duc  d'Oiléan? 
qui  s'agitait  sur  son  siège. 

On  voyjiit  trembler  le  voile  de  la  duchesse  Isabelle. 

—  Elle  a  promis,  répéta  Jean  d'Armagnac;  —  et  le  consente- 
ment de  son  fils,  qui  est  majeur,  chef  de  nom  et  d'armes,  a 
sanctionné  sa  promesse. 

Il  y  eut  un  silence  durant  lequel  la  duchesse  Isabelle  serra  pas- 
sionnément k  s  mains  de  Jean  le  Blond  entre  les  siennes. 
Louis  d'Orléans  se  pencha  jusqu'à  son  oreille. 

—  Ma  belle  cousine,  murmura-t-il,  —  l'aimez-vous  ? 

Il  n'y  eut  que  lui  à  entendre  la  réponse  de  la  duchesse  Isabelle, 
qui  balbutia  : 

—  Je  l'aime!  * 

—  Allons,  reprit  tout  à  coup  le  duc  d'Orléans  qui  se  releva 
gaiement  et  changea  de  visage.  —  Le  roi  est  notre  cousin,  et  nous 
ne  sommes  pas  si  petits  seigneurs,  que  nous  ne  puissions  faire  un 
domaine  à  ce  bon  chrétien. . .  Sang  du  Christ  !  je  ne  sais  point,  pour 
ma  part,  un  si  digne  cœur  que  le  sien  dans  tout  le  pays  de  France, 
et  je  lui  donne  en  pur  don  ma  vicomte  de  Gien,  pour  cadeau  d'é- 
pousailles ! 

—  Moi,  je  lui  fais  don  de  ma  seigneurie  de  Lescun  !  s'écria  Gas- 
ton de  Foix. 

—  Ma  seigneurie  de  Belley  est  à  lui!  ajouta  d'Albret. 

Et  les  autres  d'enchérir,  de  sorte  qu'au  bout  de  cinq  minutes, 
le  bon  frère  Tranquille  était,  ma  foi,  un  des  plus  riches  seigneurs 
du  royaume. 

—  Mes  seigneurs,  dit  le  duc  de  Nemours  quand  ceci  fut  fait,  -^ 
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montons  à  cheval,  je  vous  prie...  Notre  jeune  reine  achèvera  ce 
que  nous  avons  commencé...  et  s'il  plaît  à  Dieu,  ma  noble  cousine 
pourra  remplir  sa  promesse  sans  mésallier  le  nom  d'Armagnac! 

Ils  se  levèrent  et  se  retirèiapl  ious  après  avoir  baisé  la  main  de 
madame  Isabelle.  Jean  le  Blond  resta  le  dernier  ;  sa  mère  leva  son 
voile  et  lui  montra  son  visage  baigné  de  larmes. 

—  -  Va  chercher  Tranquille,  dit-elle. 

Au  moment  où  Jean  le  Blond  faisait  un  pas  pour  obéir,  la  porte 
du  fond  s'ouvrit,  cette  porte  par  où  le  pauvre  pédagogue  avait 
fait  évader  jadis  le  fils  avec  la  mère,  —  et  frère  Tranquille  entra 
dans  le  salon  d'honneur. 

Jean  le  Blond  s'élança  vers  lui  et  se  jeta  à  son  cou. 

—  Laisse-nous,  mon  [)etit  Jean,  dit  Tranquille  en  le  serrant 
contre  son  cœur,  —  je  veux  parler  tout  seul  à  madame  la  du- 
chesse. 

—  Faites  donc  vite,  ami,  répondit  Jean  le  Blond,  —  car  il  faut 
que  dans  une  demi-heure  vous  chevauchiez  avec  nous  derrière 
le  l'oi. 

Il  s'éloigna,  et  avant  de  franchir  le  seuil,  il  colla  sa  main  sur  sa 
bouche  pour  envoyer  un  baiser  en  disant  : 

—  A  bientôt,  mon  père  et  ma  mère! 

Il  était  fou  de  joie,  car,  dans  cette  escorte  royale,  il  allait  retrou- 
ver sa  belle  fiancée. 

La  porte  retomba  sur  lui.  La  duchesse  Isabelle  et  frère  Tran- 
quille étaient  seuls. 

X 

LA  RÉCOMPENSE  DE  TRANQUILLB. 

Tranquille  avait  la  tête  nue;  il  portait  un  ample  et  riche  mante.iu 
lUX  coulriirs  (l'Armagnac  que  la  duchesse,  elle-même,  lui  avait 
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Mnoyc  dans  la  soirée  pour  qu'il  [)ùt  paraître  convenablement  au 
nilieu  du  cortège  royal  ;  les  plis  de  ce  manleau  lui  tombaient 
jusqu'aux  pieds  et  grandissaient  encore  sa  haute  (aille  ,  la  nuance 
chaude  et  violente  de  la  livrée  d'Armagnac  envoyait  ses  vigoureux 
reflets  à  la  pâleur  de  son  front.  Ses  yeux  brillaient;  il  y  avait  une 
élrancce  fierté  dans  le  sourire  errant  autour  de  ses  lèvres. 

Il  était  beau ,  et  sa  figure  pensive,  fixée  tout  à  coup  sur  la  toile 
par  le  pinceau  d'un  maître,  eut  donné  à  pensera  la  postérité.  — 
Ceux  qui  cherchent  dans  le  lointain  des  arts  ces  jalons  mystérieux 
au  moyen  desquels  l'humanité  marque  l'étape  parcourue,  ceux- 
là  se  fussent  demandé  le  nom  de  ce  sage  ou  de  cet  apôtre. 

Il  était  beau  de  cette  grande  et  pacifique  beauté  que  sut  rendre 
le  génie  des  peintres  espagnols  :  la  beauté  des  saints,  la  beauté 
des  martyrs  par  la  foi,  par  la  science  ou  par  le  cœur. 

—  Approcliez-vous  (L.  moi,  Tranquille,  dit  la  duchesse  Isa- 
belle, en  lui  tendant  la  lE-  i,  —  j'ai  bien  des  choses  à  vous  appren- 
dre ce  soir. 

Tranquille  obéit,  mais  il  secoua  la  tète  avec  lenteur. 

—  Madame,  rcpondit-il  en  évitant  déjà  les  regards  de  la  du- 
chesse, —  j'étais  là,  derrière  cette  porte...  et  ne  pensez  pasque  j'y 
fusse  venu  par  curiosité  vaine  :  je  vous  dirai  tout  à  l'heure  le  motif 
de  ma  présence  en  ce  lieu...  J'ai  tout  entendu  ! 

Madame  Isabelle  rougit  et  baissa  les  yeux  à  son  tour. 

—  Ah  !... fit-elle  en  souriant,  —  vous  avez  tout  entendu,  Tran- 
quille, et  vous  venez  à  moi  l'air  soucieux  et  triste..',  eslimiez-vous 
donc  plus  haut  encore  le  prix  des  services  que  vous  nous  avez 
rendus? 

Tranquille  releva  ses  regards  vers  la  duchesse  et  tressaillit  en 
■a  voyant  si  merveilleusement  belle  que  ses  rêves  eux-mêmes, 
>es  rêves  d'aspirations  et  de  fièvre,  étaient  restés  toujours  au- 
dessous  de  la  réalité. 

—  Dieu  ne  va  pas  demander  aux  élus,  murmura-t-il  d'une  voix 
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rfrmlilante,  —  s*iîs  sont  conioiUsdc  Inur  part  du  ciel.  .  Tai  tout 
entendu,  Madame,  hormis  que^nies  mois  prononcés  à  voix  basse 
par  monseigneur  le  duc  d'Orléans  et  la  réponse  que  vous  y  avez 
faite. 

—  Et  vous  voudriez  savoir?...  commença  la  ducliesse  qui  sou- 
riait toujours. 

—  Je  voudrais  savoir,  Madame,  ce  qus  vous  a  dit  Louis  d'Or- 
léans quand  il  s'est  penché  tout  à  l'heure  à  votre  oreille  et  ce  que 
vous  lui  avez  répondu. 

La  duchesse  Isabelle  tourna  la  tête,  sans  perdre  encore  son 
sourire. 

—  Mon  cousin  d'Oiléans  s'est  penché  à  mon  oreille  pour  me 
dii  c  :  Belle  cousine,  l'aimez-vous?  murmura-t-elle. 

Elle  s'arrêta.  Tranquille  mil  sa  main  sur  son  cœur  pour  en  con- 
lenii-  les  battements,  il  n'osait  plus  interroger,  mais  madame  Isa- 
belle acheva  d'elle-même. 

—  Et  moi  j'ai  répondu  :  Oui,  mon  cousin,  je  l'aime? 
Tranquille  tomba  sur  ses  genoux  et  deux  larmes  brûlantes  jail- 
lirent de  ses  paupières. 

—  Moi!...  moi!...  prononça-t-il  d'une  voix  entrecoupée,  —  il 
s'agissait  de  moi!...  de  moi,  pauvre  malheureux...  Et  celle  qui 
parle  c'est  madame  Isabelle,  duchesse  de  Nemours,  la  première 
entre  toutes  les  femmes,  devant  le  monde  et  devant  Dieu...  Vous 
lui  avez  dit  cela,  au  plus  grand  seiiijneur  du  royaume,  vous  lui  avez 
dit  cria  sans  honte,  en  présonrc  ue  vos  parents,  en  présence  de 
voire  fils,  parce  que  vous  avez  l'âme  d'une  sainte,  parce  que  la 
reconnaissance  a  mis  un  bandeau  sur  vos  yeux...  parce  que... 

—  Parce  que  je  vous  aime,  Andéol...  interrompit  la  duciiesse 
Isabelle  qui  voulut  le  relever. 

Une  sorte  d'égarement  se  peignit  dans  les  yeux  de  Tranquille. 

—  Est-ce  possible  celai...  dit- il  en  repoussant  ia  main  qu'on 
lui  tendait,  faut-il  croire  à  ces  jeux  d'une  imagination  *en  délire  . 
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N'ai-jc  pas  vu  mille  fois  déjà  un  fantôme  menteur  qui  cntr'ouvrriit 

pour  moi  la  porte  du  ciel?... 

—  Mais  vous  êtes  là,  s'interrompit-il,  en  élevant  tout  à  coup 
ses  mains  jointes  vers  la  duchesse  comme  on  fait  pour  adorer 
Dieu.  —  Vous  voilà,  vous  qui  êtes  la  vérité  même...  Je  ne  me 
trompe  pas,  j'ai  vu,  j'ai  entendu  :\ous  m'aimez!...  Dieu  sauveur! 
pourquoi  me  laisser  vivre  au  delà  de  cette  heure  ! 

Il  attira  la  main  de  madame  Isabelle  contre  ses  lèvres. 

—  Je  ne  sais  pas  dire  ce  qu'il  y  a  en  moi,  reprit-il  avec  une 
passion  contenue,  mais  si  ardente,  qu'Isabelle  de  Nemours  en 
éprouva  comme  un  choc  électrique.  —  Je  ne  sais  pas  parler  d'a- 
mour... Et  oserais-je  vous  dire,  à  vous,  Madame,  lesj  ies,  hslir- 
mes  de  mes  rêves?...  Depuis  que  j'existe  ceux  qui  me  connaissent 
me  regardent  comme  un  insensé...  Madame,  Madame,  ma  folie 
c'était  de  me  prosterner  tout  au  fond  de  ma  misère  et  de  vous  ado- 
rer, vous,  comme  la  reine  des  anges  dans  votre  radieux  paradis... 

Sa  main,  qui  brûlait  tout  à  l'heure  les  doigts  de  la  duchesse  Isa- 
belle, était  froide  maintenant  comme  un  marbre  ;  —  ses  lèvres 
tremblaient,  la  parole  hésitait  dans  sa  gorge  oppressée,  et  pourtant 
il  se  dégageait  de  lui  comme  un  courant  de  mystérieuse  éloquence 
qui  enveloppait  Isabelle  de  Nemours  et  qui  la  dominait,  domptée. 

On  ne  sait  pas  rendre  ces  magnifiques  exagérations  delà  passion 
qui  n'ont  point  pour  organe  la  parole  parlée,  qui  jaillissent,  en 
quelque  sorte,  de  l'âme  elle-même,  sans  intermédiaire  ni  truche- 
ment. 

On  ne  sait  pas  ;  cela  n'a  ni  son,  ni  forme;  —  cela  est  invincible. 

Cet  homme,  qui  disait  ne  pas  savoir  parler  la  langue  d'amour  et 
qui  disait  vrai,  attirait  à  lui  la  duchesse  Isabelle  comme  le  magné- 
tiseur entraîne  vers  soi  la  somnambule  esclave  ;  —  il  ne  savait  pas 
la  langue  de  l'amour,  la  langue  vulgaire  et  tarée;  il  laissait  son  cœur 
brûler  comme  une  flamme  et  c'était  à  son  insu, et  c'était  malgrélui  que 
celle  fliinimi^  allumait  Tincendie  dans  le  cœur  de  madame  Isabelle. 
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—  Tranquille!  Tranquille!  dit-e".le,  oppresbéc  cllu-mêiiie  pir 
la  pa  -i(tn  victorieuse, —  ne  parlez  pas  ainsi...  Vous  m'aimez  el 
je  vous  aime...  Ne  parlez  pas  ainsi,  Tranquille,  puisque  je  vous  ;ii 
choisi  pour  époux. 

Les  mains  de  Tranquille  retombèrent  le  long  de  son  flanc  et  A 
se  renversa  en  arrière,  l'expression  de  son  visage  avait  chauj^é 
comp!élemenl;oii  eut  dit  que  ce  mot  époux  l'avail  frappé  comine 
un  coup  de  massue. 

Il  toudiason  front  et  sembla  faire  effort  pour  retrouver  sa  pen- 
sée fugitive. 

—  Marion  est  morte  à  vingt  ans,  dit-il  encore  d'une  voix  brève 
etsaccadée. — Vous  fûtes  bonne  pour  elle.  Madame...  savez-vous 
comme  j'aimais  Marion,  ma  femme?...  Le  cœur  est-il  assez  large 
pour  contenir  deux  amours  ! 

La  duchesse  Isabelle  le  regardait  stupéfaite. 

—  Elle  est  morte!...  Elle  est  morte!...  reprit-il,  —  mais  ne 
vient-elle  pas  toutes  les  nuits  visiter  mon  sommeil? 

Il  se  mit  brusquement  sur  ses  pieds. 

-^  Écoutez,  Madame,  dit-il  en  secouant  sa  longue  chevelure,  et 
en  cl  langeant  de  ton  encore  une  fois,  —  ici,  dans  la  cour,  les  épe- 
rons d'or  sonnent  sur  le  pavé,  les  chevaux  impatients  hennissent . . . 
Il  faut,  l'enfant  l'a  dit,  que  vous  soyez,  dans  quelque  ininules,  au 
milieu  du  cortège  royal...  pourquoi  vous  attarder  avec  moi.  Ma- 
dame! J'ai,  moi  aussi,  ma  route  à  faire  cette  nuil,  ma  route  loii- 
gu'^el  triste,  pauvre  pèlerinage  au  bout  duquel  est  un  tombeau... 

—  Au  nom  du  ciel,  Tranquille,  s'écria  la  duchesse  Isabelle  q  ; 
se  sentait  venir  des  larmes  dans  les  yeux,  —  expliquez-vous,  ju 
ne  vous  comprends  plus  ! 

Tranquille  la  regarda  en  hce. 

—  Pour(juoi  me  comprendriez  vous!...  dit-il  en  fixant  sur  ell»* 
f,:\  prunelle  terne  el  lourde,  —  qu'y  a-t-il  de  comniun  entre  nous? 

Et  comme  il  la  vit  essuyer  une  larme,  sa  raison  réagit  tout  à 
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coup  conlre  ce  mouvement  de  Colie  et  il  se  couvrit  le  visngo  de 
ses  mains. 

—  C'est  (jue  je  souffre  trop!...  murmura-t-il  à  travers  ses  san- 
glots,—  c'est  que  je  ne  suis  pas  assez  fort,  mon  Dieu,  contre  ce 
cruel  martyre!...  Jean,  mon  pauvre  petit  Jean...  Marie  et  André, 
monEls  et  ma  fille,  mes  chers  trésors...  et  vous,  et  vous,  ma  mai- 
tresse  adorée,  tout  ce  que  j'aime  est  ici,  et  là-bas  il  n'y  a  qu'uno 
tombe!... 

—  Ecoutez!  s'inlerrompit-il,  arrêtant  la  question  qui  se  pres- 
sait sur  les  lèvres  de  la  duchesse  de  Nemours,  —  j'ai  dit  adieu  à 
André  et  à  Marie...  J'étais  là,  derrière  celte  porte,  parce  que  celte 
j)orle  donne  sur  Vissue  qui  conduit  aux  fossés  de  Paris. 

—  Vous  vouliez  vous  enfuir?  s'écria  la  duchesse,  —  vous  vou- 
liez nous  quitter? 

—  Mon  cœur  est  faible,  répliqua  le  pédagogue.  —  Dieu  ne  pro- 
longe pas  longtemps  ses  grâces,  et  qui  sait  si  demain  j'aurais  le  cuu- 
i;ige  de  résister!...  il  y  a  eu  des  doutes  jadis  autour  du  berceau 
dt  l'enfant...  On  a  dit  que  Jean  d'Armagnac  était  le  fds  du  pau- 
vre frère  Tranquille...  Maintenant  que  Jean  d'Armagnac  est  puis- 
sant, les  ennemis  vont  surgir  autour  de  lui...  Il  ne  faut  pas  que  les 
ennemis  d'Armagnac  puissent  dire  un  jour  :  «Voyez,  T  enfant  a  re- 
trouvé son  vrai  père.  » 

Isabelle  de  Nemours  baissa  la  tête  et  ne  répondit  point  cette 
fois. 

Un  son  de  cor  se  fit  entendre  dans  la  cour. 

—  Et  si  nous  nous  en  allions  loin,  bien  loin,  tous  deux  ensem- 
ble... murmura  madame  Isabelle  sans  relever  les  yeux. 

Tranquille  qui  faisait  un  pas  vers  la  porte,  fut  obligé  d'appuyer 
ses  deux  mains  conlre  son  cœur. 

—  Je  ne  suis  qu'un  homme,  murmura-t-il  en  se  parlant  à  lui- 
môme;  —  je  rends  grâces  à  Dieu  qui  m*a  soutenu,  mais  la  force 
m'abandonne. 
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—  Merci,  Madame,  reprit-i!  tout  liaut,  metlaiit  son  dernier  ef- 
fort à  raffermir  sa  voix  qui  s'altérait,  —  merci,  ma  noble  et  bien  ai- 
mée  dame...  jusqu'à  l'heure  de  ma  mort,  je  trouverai  de  la  joie 
dans  le  souvenir  de  cet  instant...  N'est-ce  pas  assez  pour  moi,  pau- 
vre créature,  de  pouvoir  me  dire  :  Elle  rn'aimait  ! 

—  Tranquille  !  Tranquille!  ne  partez  pas!  s'écria  la  duchesse  na« 
vrée. 

—  La  veuve  d'Armagnac  doit  vivre  e',  ff.rjiir  d?ns.'',on  deuil... 
prononça  lentement  Tranquille  qui  avait  ipedressé  la  tète  et  dont  le 
(Vont  pâle  rayonnait  l'abnégnt  on  sui>lime. 

La  duchesse  Isabelle  s'agenouilla  devant  le  crucifix  qui  pendait 
au-dessus  du  trône. 

Elle  entendit,  sans  tourner  la  tête,  le  pas  de  Tranquille  qui  se 
dirigeait  vers  la  porte,  —  elle  entendit  la  voix  de  Tranquille  qui 
murmurait  avant  de  passer  le  seuil  : 

—  Merci!...  et  adieu! 

Et  sans  tourner  la  tête  encore,  les  yeux  attachés  au  crucifix,  la 
duchesse  Isa!)elle  répondit  d'une  voix  mourante  : 

—  Adieu...  et  merci! 


Quand  frère  Tranquille  eut  franchi  le  seuil,  il  se  dépouilla  du 
riche  manteau  de  velours  sous  lequel  se  cachait  sa  pauvre  souta- 
nelle,  —  et  il  prit  un  bâton  de  voyage  qu'il  avait  déposé  dans  le 
corridor  obscur. 

Pendant  que  le  cor  sonnait,  pendant  que  les  cloches  tintaient  à 
loule  volée,  dominant  les  cris  d'alléi^resse,  frère  Tranquille  pre- 
nait, tout  seul,  à  pied,  le  chemin  du  pays  d'Armagnac  où  rtaii 
la  tumbe  de  Marion,  sa  femme. 

On  dil  que  le  jeune  sire  Jean,  qui  avait  un  noble  cœur,  le  de- 
manda cette  nuit-là  même  au  moment  où  le  (trêtre  allai!  bénir  ses 
tiançailles  avec  Marie,  sa  belle  maîtresse,  adoptée  pur  Fi  ançuis  de 
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élèves,  ducdeNcvera.  La  ducliesse  Isabelle  ne  répondit  que  porses 
i.ii'ines  et  l'on  envoya  des  courriers  avec  mission  de  clierclier  sur 
les  roules  un  voyageur  portant  un  riche  manteau  à  la  livrée  d'Ar- 
magnac. 

Quelqu'un  de  ces  messagers  rencontra  sans  doute  le  frèra  *  ran- 
quille  revêtu  de  sa  pauvre  soulanelle... 

En  Tannée  1 499,  madame  Isabelle  ,  duchesse  douairière  de 
iSemours,  fil  don  d'une  châsse  d'argent  au  couvent  de  Saint-Benoît, 
de  Mirande ,  où  était  mort  un  pauvre  moine  du  nom  de  frère 
Andéol. 

Bien  mince  événement  pour  cette  année  qui  vit  ic  duc  d'Or- 
léans (Louis  XII)  succéder  au  petilroi  Charles  VIII,  et  rappeler 
sur  le  trône  de  France  Anne  de  Bretagne,  qui  fut  deux  fois  reine. 


DOUZIEME  NUIT, 

LES    E)i:H]MEItS    VALOIS. 


LE  BARON  DE  VITTEAUX. 


îl  nous  faut  franchir  plus  d*un  demi-siècle  et  quatre  règnes, 
dont  deux  au  inoins  sont  grands  dans  l'histoire  :  le  règne  de 
Louis  XII  et  le  règne  de  François  le»".  Nous  eussions  voulu  vous 
dire  quelque  bonne  aventure  du  roi  chevalier,  mais  voici  déjà 
que  notre  cadre  inflexible  va  gêner  nos  coudées  et  cette  étude  que 
nous  commençons  termine  la  première  série  des  Nuits  de  Paris. 

La  grande  ville  vieillit  beaucoup  et  gran/it  davantage  durant 
ces  soixante  et  dix  années;  les  rois  quittèrent  les  environs  de  la 
Bastille  pour  retourner  au  Louvre,  au  Jelà  duquel  Philibert  de 
LormcjeUiii  déjà  les  fondements  du  cluUeau  des  Tuileries-. 

LMiotcl  Saint-Paul  s'en  allait  en  décombres;  sur  les  ruines  du 

palais  des  Tou  n elles,  Catherine  de  Médicis  traçait  le  plan  de  la 
IV.  3S 
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place  Royale,  et  l'Arsenal,  si  cher  aux  derniers  Valois,  devait  ra- 
tnener  longtemps  encore  la  cour  dans  ces  parages  déshérités. 

La  place  Hoyale  !  —  Il  n'y  a  qu'un  instant  nous  tenions  entrt 
nos  mains  une  sorte  de  talisman,  grâce  auquel  mille  fantômes 
glorieux  ou  gracieux  passaient  devant  nos  regardsj  c'était  pour 
nous  comme  une  évocation  éblouissante  des  fêtes  du  passé,  de 
ces  grandes  et  poétiques  splendeurs  dont  notre  âge  semble  avoir 
peidu  le  secret  pour  jamais.  H  nous  était  donné  de  voir  revivre 
celle  place  Royale  avec  tous  ces  encbantements  ;  Henri  IV,  por- 
tant sa  tête  lîne  et  joyeuse  dans  sa  fraise  empesée,  venait  le  pre- 
mier inaugurer  la  jeune  merveille  architecturale  par  un  carrousel 
chevaleresque,  —  puis  la  bataille  sérieuse  succédait  à  ces  joutes 
et  nous  entendions  giineer,  sous  la  lueur  douteuse  de  quelque 
réverbère,  les  longues  épées  de  ce  siècle  querelleur,  —  puis  le 
roi  Louis  XIII  passait  avec  cette  figure  pâle  et  triste  qui  se  rem- 
brunissait à  la  vue  d'une  belle  femme,  —  pui^  Mario;)  la  folle, 
Marioiule  Lormc,  lançant  son  œdlade  mulineau sévère  cardinal, — 
jtuis  encore,  à  la  tombée  dé  la  nuil ,  Scarron,  le  cul-dc-jatte 
dans  S)  pauvre  litière,  escorté  par  cette  jeune  femme  à  l'œil  sé- 
ri(  nx  (t  pen>if  que  Louis  XIV  devait  conduire  à  l'autel.  — Que 
safs-je,  bien  d'au'res  choses  encore,  toutes  les  bonnes  histoires  du 
vieux  (cmps,  tous  les  cancans  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  tous  les 
échos  des  salons  et  des  ruelles. 

Je  vous  le  dis,  |.ar  le  plus  mignon  de  tous  les  prodiges,  ce 
monde  défunt  >ivail.  se  mouvait,  agitait  ses  fines  dentelles,  dé- 
pliait ses  grnnds  éventails  ou  posait  de  travers  la  plume  de  son  feu- 
tre à  larges  bords.  —  C'était  Malherbe  el  c'était  Racan,  Scudéri, 
Conrad,  Boisrobert,  tressant  la  guirlande  de  Julie^  pour  mademoi- 
selle de  Rambouillet.  —  C'était  Grammont  auprès  de  Chapelain, 
Bassompierre,  le  maréchal,  au  bras  du  chancelier  Séguicr,  ma- 
dame de  laSuze,  le  poêle  charmant,  le  petit  père  André,  iMassillon 
ei  Dourdaloue,  madame  Pillon,  la  bourgcoiïC-gontilliornme.  le  car- 
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(îinni  de  Re(z  et  Benserade,  le  duc  de  Roquelaure  el  la   Calpre- 

El  nous  n*avions  feuilleté,  cependant,  ni  Saint-Simon,  l'incpui- 
sal)Ie,  ni  cette  commère  miraculeuse  qui  a  nom  Tallemant  des 
Réaux. 

Notre  talisman,  c'était  un  des  mille  petits  chefs-d'œuvre  (juc 
Jules  Janin  a  jetés,  en  se  jouant,  sur  sa  route  fleurie,  une  de  ces 
[)ierics  précieuses  qu'il  ne  se  souvient  même  plus  d'avoir  taillées, 
—  un  article,  comme  il  appelle  cela,  —  quelques  pages  étudiées 
minutieusement  mais  poétiijuenicnt,  un  pastel  sans  prix,  mieux 
(juc  cela,  une  glace  de  Venise  au  cadre  sculpté  dans  l'or  massif  où 
le  passé  vient  mirer  ses  cliangeantes  fantasmagories. 

Il  ne  faut  rien  dire  de  la  place  Royale  après  avoir  lu  Varticle  de 
Jules  Janin,-  aussi,  sans  quitter  le  Marais,  encore  plein  de  grands 
seigneurs,  malgré  l'abandon  du  roi,  nous  descendrons  la  rue  des 
Francs-Bourgeois  jusqu'à  la  moi;ié  de  sa  longueur  el  nous  nous 
arrêterons  non  loin  de  l'ancien  enclos  Sainte-Catherine,  devant  un 
Il  Hel  tout  neuf,  élevant  sa  façade  galante  au  fond  d'une  cour  des- 
iitîée  harmonieusement  et  présentant  aux  deux  côtés  de  .son  perron 
des  sculptures  de  Jean  Goujon,  ornant  une  façade  dont  le  vieux 
Philibert  avait  caressé  le  plan. 

Il  vit  encore,  cet  hôtel  Carnavalet,  le  bijou  du  Marais;  en  lour- 
:;  nul  l'angle  de  la  rue  Pavée,  après  avoir  laissé  sur  la  droite  le  grand 
ùcl  d'Angoulème,  qui  porte  maintenant  le  nom  de  Lamoignoa, 
!  î  qui  est  lui-même  le  débris  d'une  grande  époque,  vous  irouve- 
icz  dans  la  rue  Païenne  l'enseigne  noire  et  jaune  d'un  pensionnat 
déjeunes  garçons  suivant  les  cours  du  collège  Charleuiagnc.  Ce 
]  ensionnal  est  l'hôtel  de  Carnavalet  ;ui-même.  Sous  ces  plafonds, 
1  oints  par  maître  Roux  el  Priinulice,  entre  ces  belles  boiseiics  '|ui 
\  ont  joindre  les  frises  scul[)lêes  par  Germain  Pilon,  les  pupilles  de 
l'Université  font  des  thèmes  latins  et  invoquent  Jupiter,  roi  des 
Loniii^cs  et  des  dieux. 
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Celait  au  commencement  du  mois  de  juin,  en  l'année  1573;  i! 
pouvait  éire  deux  heures  du  matin  environ.  Dans  un  salon  de  ver- 
dure formé  par  un  if  gigantesque  et  qui  terminait  le  jardin  de  l'hô- 
tel, vers  la  rue  des  Trois-Pavillons,  une  demi-douzaine  de  sei- 
gneurs étaient  assis  autour  d'un  tapis  vert. 

Des  myriades  d'étoiles  pendaient  au  firmament,  pas  un  soufile 
d'air  n'agitait  le  feuillage  des  arbres,  l'arôme  des  fleurs  se  con- 
densait, en  quelque  sorte,  dans  l'airaosphère  tiède  et  embaumait 
le  jardin  tout  entier. 

Sur  le  tapis  vert,  il  y  avait  quelques  flacons  vides,  des  verres 
et  des  dés. 

Nos  gentilshommes,  à  l'exception  d'un  seul,  avaient  l'air  de 
porter  à  la  partie  un  intérêt  assez  mince,  quelques-uns  même  lais- 
saient battre  déjà  leurs  paupières  sur  leurs  yeux  chargés  de  som- 
meil. 

— Ma  foi,  dit  Carnavalet, le  maître  de  céans,  un  beau  jeune  homme 
dont  la  moustache  n'était  pas  encore  assez  longue  pour  former  ce 
crochet  fanfaron  qui  donne  un  air  de  famille  à  toutes  les  physiono- 
mies de  ce  temps, — ce  n'est  pas  moi,  Messieurs,  qui  vous  ai  euipé- 
ché  d'aller  au  Louvre,  où  le  roi  donne  fête  cette  nuit. . .  Au  Louvre, 
vous  auriez  trouvé  du  moins  de  gentilles  dames,  dont  le  sourire 
vous  eût  tenus  éveillés... 

Leborgne  d'Harambure,  un  vieux  soldat,  elle  marquis  d'Aube- 
lerre,  jeune  courtisan  musqué,  firent  à  leur  hôte  un  salut  en  signe 
d'approbation. 

Vis-à-vis  d'eux  était  un  seigneur  entre  deux  âges,  le  teint 
bronzé,  les  cheveux  et  la  moustache  noirs  comme  l'ébène,  l'œil 
L';ive  et  entouré  d'un  cercle  de  bistre  : —  un  assez  beau  cavalier, 
au  demeurant,  mais  l'air  mauvais  comme  un  diable. 

Celui-ià  s'appelait  monsieur  le  bari-n  de  Vitleaux. 

Monsieur  le  haïun  de  Vitleaux  avait  des  aïois  qu'il  aimait  assez, 
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mais  il  n'étail  jamais  à  cela  près  de  leur  couper  la  gorge  quand 
sa  nicchanle  humeur  le  prônait. 

Et  sa' méchante  humeur  le  prenait  très-souvent. 

ïl  passait  à  bon  droit  pour  le  plus  terrible  raffiné  de  la  cour  du 
roi  Charles  IX. 

Le  baron  de  Vitteaux  n'avait  guère  qu'une  quarantaine  d'an- 
nées; il  s'était  marié  de  très-bonne  heure  et  avait  perdu  sa  femme 
depuis  longtemps  déjà;  il  avait  une  fille  qui  se  nommait  Gabrielle 
et  qui  était  plus  jolie  qu'un  ange. 

Gabrielle  de  Vitteaux  eût  été  une  fort  riche  héritière  sans  la 
manie  du  jeu  qui  tenait  son  père  à  la  jjorge;  mais,  Dieu  merci, 
chacun  savait  bien  que  ce  diable  de  baron  jouait  son  fonds  avec  son 
revenu,  —  ce  qui  ne  l'empêchait  point  d'adorer  sa  fille. 

Il  y  a  des  pères  qui  sont  faits  comme  cela. 

On  se  disait  tout  bas  à  la  cour,  car  il  ne  fallait  point  parler  trop 
haut  quand  il  s'agissait  du  terrible  baron,  on  se  disait  que  Vitteaux 
en  était  déjà  réduit  aux  expédients,  et  qu'il  sollicitait  une  charge, 
n'importe  laquelle. 

On  se  disait  aussi  que  la  belle  Gabrielle  allait  quitter  la  province 
de  Rouergue  et  prendre  un  tabouret  chez  la  reine. 

C'étaient,  vous  le  savez  bien,  des  meubles  assez  dangereux,  que 
ces  tabourets  de  la  chambre  royale,  et  la  vertu  des  jeunes  filles 
avait  quelque  peine  à  s'y  garder  en  équilibre. 

Mais,  jour  de  Dieu  !  bien  osé  eût  été  celui  qui  se  fût  attaqué  à 
la  vertu  de  mademoiselle  de  Vitteaux!  On  savait  d'avance 
que  le  baron  serait  intraitable  sur  ce  sujet,  quoique  ses  propres 
mœurs  ne  fussent  point  celles  d'un  Caton  et  qu'il  se  permît  volon- 
tiers quelques  brins  d'amourettes  entre  un  bon  coup  de  dé  et  un 
bon  coup  d'épée. 

Avec  tout  cela,  le  baron  était  homme  d'honneur  ;  il  jouait  loya- 
lement, il  se  battait  de  même,  et  la  chronique  scandaleuse  n'avait 
aucune  vilenie  à  lui  reprocher. 
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—  Ah!  ça,  moi.sieiir  <le  Carnavalet,  dit-il  en  réponJant  à  son 
jeune  hôte,  —  vous  avez  donc  bien  grande  hâte  de  nous  mettre 
hors  de  chez  vous? 

—  Du  tout  point,  monsieur  le  baron,  répliqua  celui-ci  d'un  air 
enjoué.  —  Seulement,  vous  n'êlcs  pas  en  veine  cette  nuit,  et  rien 
ne  me  déplaît  comme  de  voir  le  fond  des  poches  d'un  galant 
Iiomme. 

—  C'est  bien  de  la  bonté  que  vous  avez,  Monsieur,  et  je  vous 
eu  remercie,  dit  sèchement  le  baron,  qui  mit  une  nouvelle  poignée 
d'or  sur  le  lapis. 

Il  y  avait  longtemps  qu'il  puisait  ainsi  dans  la  poche  de  son  haut- 
de-cha  lisses. 

Leborgne  d'Harambure  et  d'Aubeterre  échangèrent  un  regard 
qui  voulait  dire  :  ceci  finira  mal  ! 

Pour  détourner  les  cliiens,  d'Aubeterre  s'écria  gaiement  : 

—  Comme  cela,  monsieur  de  SaiiU-Ibal  ne  mettra  plus,  d'ici 
longtemps,  de  ganls  parfumés  à  sa  main  droite  ? 

—  Parce  que?  interrogea  Vitteaux  en  saisissant  le  cornet. 

—  Comm.ent!  s'écria  d'Aubeterre,  vous  ne  savez  pas  l'aventure? 
On  la  contait,  hier  au  soir,  chez  madame  la  reine,  et  je  vous  la 
dirai  si  vous  voulez? 

—  Dites...  répliqua  Vitteaux  qui  amena. 

—  Notre  Saint-Ibal ,  reprit  monsieur  d'Aubeterre ,  —  avait 
vendu,  le  mois  passé,  sa  dernière  métairie...  et  il  eut  vent  qu'un 
petit  ménage  de  Bretagne  ou  de  Normandie,  je  ne  sais  pas  au 
juste,  était  venu  s'établir,  ici  près,  dans  la  rue  Viei!le-du-TenipIe... 
un  jeune  chevalier  de  LigncviUe  ou  de  Lignecouri,  cl  sa  foiniiie, 
beau  brin  de  Normande  ou  de  Urelonne,  avec  du  poil  sur  la  lèvre 
et  des  clieveux  plus  noirs  que  1  ;iiIl'  d'un  corbeau. 

Il  apprit  que  le  chevalier  el  la  (  îcyaiière  menaient  bon  train, 
qu'ils  avaient  de  l'argent  complanl  et,  de  plus,  dans  leur  pays,  assez 
de  routes  pour  mellre  au  besoin  sa  !)a!';iiic  à  llul. 
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Notre  Saint-lbal  fit  connaissance  du  petit  chevalier  au  Jeu  de 
Paume,  et  se  tint  fort  de  présenter  le  ménage  à  la  cour.  —  Grauiic 
reconnaissance!  — On  était  venu  à  Paris  justement  potir  laiic 
figure,  et  l'on  tenait  à  dire,  en  revenant  à  Coulances  ou  à  Quini- 
per-Corentin  :  «  Une  nuit  que  nous  étions  au  Louvre » 

II  y  eut  un  sourire  autour  de  la  table,  mais  le  baron  de  Vii- 
teaux  garda  son  sérieux  •  il  venait  de  perdre  son  enjeu. 

—  Voilà  donc  notre  Saint-lbal,  poursuivit  le  marquis  d'Aube- 
terre,  —  introduit  dans  le  ménage  de  la  rue  Vieille-du-TempK\ 
ei  vivant,  comme  un  coq-en-pâte,  entre  les  deux  époux...  Il  Aii- 
sait  les  yeux  doux  à  la  chevalière;  il  gagnait  les  pistoles  du  che- 
valier :  c'était  charmant  ! 

Le  poing  du  baron  de  Vitteaux  sonna  contre  la  table  en  dépo- 
sant une  nouvelle  mise  sur  le  tapis. 

L'atmosphère  était  si  lourde  que  la  flamme  des  bougies  ne 
tremblait  pas  sous  le  feuillage  5  la  chaleur  était  sufTocanle,  et  sons 
la  peau  bronzée  du  baron  de  Vitteaux,  on  voyait  le  sang  qui  lui 
montait  au  visage. 

—  Raconte,  marquis,  raconte...  murmura  Leborgne  d'Haram- 
bure  à  l'oreille  du  marquis  d'Aubeterre.  —  Si  tu  pouvais  seu- 
lement l'endormir,  ce  serait  œuvre  pie. 

Le  marquis  conlinua,  tandis  que  l'un  des  autres  gentilshommes 
tenait  l'enjeu  du  baron  de  Vitteaux. 

Le  jeune  Carnavalet  ne  jouait  plus  et  semblait  décidément  lut- 
ter contre  le  sommeil. 

—  Dimanche  dernier,  reprit  le  baron  d'Aubeterre,  —  il  y  avait 
juste  six  semaines  que  ie  mé!îË^;e  breton  ou  normand  était  à  Pa- 
ris... Jugez  si  monsieur  de  Saint-lbal  avait  eu  le  temps  de  faire 
rafle...  L'ai'gent  comptant  du  petit  ménage  s'en  était  allé.  Dieu 
sait  où  !  on  avait  même  déjà  vendu  quelques  prés  et  quelques 
ful'c'ies.  —  Mais  on  n'avait  pas  été  présenté  au  Louvre. 

Saint-ïbal  enrichi,  traitait  la  petite  chevalière  de  son  huui,  ei 
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quand  il  donnait  quelquefois  la  main  au  petit  thevalicp,  c'était 
condescendance  pure. 

Et  cependant  les  deux  époux  de  Normandie  ou  de  Bretagne  sé- 
cliaicnt  d'envie  de  voir  le  roi.  Si  on  leur  eût  montré  le  roi  de  bonne 
grâce,  ils  n'auraient,  en  conscience,  point  regretté  leurs  prés  ni 
Icuis  futaies. 

—  Est-elle  longue  en(  ore  ton  histoire,  marquis?  interrompit  le 
cadet  de  l'Hôpital  en  bâillant 

—  Merci  de  nous!  murmura  d'Aubeterre  au  lieu  de  répondre. 
Le  diable  s'en  mêle  et  le  baron  a  encore  perdu. 

—  Buvons  un  petit  peu,  Messieurs  mes  amis,  s'écria  le  jeune 
Carnavalet  qui  sembla  s'éveiller  tout  à  coup.  —  Voici  une  partie 
de  plaisir  comme  on  n'en  vit  jamais,  et  nous  avons  l'air,  tout  lant 
que  nous  sommes,  de  nous  tenir  sur  pied  cette  nuit,  pour  aller  à 
l'enterrement  demain  de  meillr'ire  heure. 

Les  verres  s'empluenl  et  se  vidèrent;  le  baron  de  Vitteaux  fut 
le  seul  qui  ne  voulut  point  boire. 

—  Jouons!.,  dit-il,  tandis  que  sa  main  disparaissait  dans  les 
profondeurs  de  sa  poche. 

—  C'était  donc  comme  cela,  reprit  d'Aubeterre  sur  un  signe  de 
M.  d'Harambure,  —  il  y  avait  déjà  refroidissement  entre  nos  deux 
petits  époux  et  le  Saint-lbal.  Dimanche  matin,  ils  se  rencontrèrent 
au  parvis,  devant  la  messe,  et  le  chevalier  dit,  en  barrant  le  pas- 
sage à  Saint-lbal  :  Est-ce  aujourd'hui  que  vous  nous  montrez  le  roi? 

Saint-lbal  eût  été,  pardieu!  bien  empêché,  lui  qui  n'entre  guère 
au  Louvre  que  par  le  trou-aux-chats,  suivant  le  dire  de  monsieur 
de  Roquelaure. 

—  Le  roi,  non,  répondit-il,  sans  se  déconcerter  pourtant,  — 
mais  pour  commencer,  je  vous  ferai  saluer  le  duc  d'Anjou,  son 
frère. 

Vitteaux  cessa  d'agiter  le  cornet  qu'il  tenait  à  la  main,  et  se 
tourna  vivement  vers  le  marquis  d'Aubeterre. 
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—  Es(-ce  que  le  duc  d'Anjou  est  à  Paris?.,  murmura-t-i! 

—  Le  duc  d'Anjou  a  quille  la  semaine  passée  le  siège  de  la  il:  - 
clielle,  répondit  d'Auboterre,  —  sur  la  nouvelle  que  les  Polonais 
l'avaient  choisi  pour  roi , 

—  Je  suis  mal  servi  par  mes  amis...  murmura  Vitteaux,  en 
appuyant  son  coude  sur  le  tapis,  —  il  n'y  a  pas  à  la  coup  un  gen- 
lilliomme  qui  soit  plus  intéressé  que  raoi  ^suivre  cette  affaire... 
Et  je  ne  sais  rien  I 

— Do  grand  cœur,  baron,  nous  vous  ferons  part  de  notre  science, 
s'écria  d'Aubeterre  gaîment.  —  Le  duc  dnt  venir  à  Paris  prendre 
les  ordres  de  son  frère  avant  de  s'en  aller  à  Varsovie...  On  dit 
qu'il  serait  parti  déjà,  s'il  avait  pu  trouver  un  homme  de  bonne 
maison  qui  connut  sur  le  bout  du  doigt  la  langue  latine  et  qui  put 
lui  servir  d'interprète  auprès  de  ses  sujets. 

—  Ah  ça!  dit  Leborgne  d'Harambure,  —  on  parle  donc  latin 
comme  àu  collège,  en  ce  singulier  pays  de  Pologne  ? 

—  Et  latin  de  cuisine  encore,  riposta  d'Auboterre.  —  Dans 
leurs  états  généraux  qu'ils  appellent  des  diètes,  ils  arrivent  in 
sabre  nu  au  poing,  comme  dessauvages  en  se  disant  :  Quomodo 
slal  corpus?  au  lieu  de,  comment  vou^  portez-vous? 

vitteaux  était  tout  pensif. 

—  Et  quand  ils  parlent  à  leurs  dames?  demanda  le  cadet  df 
ri;  )pital. 

—  Ils  disent,  répliqua  d'Aubeterre  :  —  Sed  emm,  Scilicc! 
(tr:o  V08  ardentisnime. 

Pour  la  première  fois,  depuis  une  heure,  il  v  fût  un  bon  écl.v, 


(îe  ! 


ire  autour  de  la  table. 


Vitleaux  se  redressa  et  réclama  le  silence  d'un  geste. 

—  Messieurs  mes  amis,   dit-d,  —  ce  poste  d'interprèle  me 
convient  et  je  prétends  l'avoir. 

—  Est-ce  que  vous  savez  le  lati?.),  '^  i  ?  romnon 
on  à  la  ronde, 

IV.  ^!. 
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—  Avant  de  devenir  chef  de  maison  par  la  \m)vl  de  monsieur 
mon  kùve  aîné,  répondii  Villeaux  qui  ne  riait  pas  pour  si  peu,  — 
i*oi  été  pour  me  faire  d'Églibc...  j'ai  su  :  rosa,  la  rose,  comme 
un  autre,  et  il  fimdrait  oue  ces  coquins  de  Polonais  tussent  l)i{  n 
difficiles  pour  ne  pas  se  contenter  de  cela...  D'ailleurs,  s'ils  fai- 
sjicnl  lu  sourde  oreille,  mon  épée  parle  la  même  langue  que 
leurs  grands  sabres,  et  nous  nous  entendrions  bien  vite. 

Le  petit  Carnavalet  se  tourna  paresseusement  sur  son  fau- 
teuil. 

—  La  difficulté  n'est  pas  là,  ce  me  semble,  répliqua-t-il  du 
bout  des  lèvres,  —  à  entendre  M.  de  Yitteaux,  on  croirait  que 
nous  sommes  chargés  de  pourvoir  à  cette  charge  d'interprète. 

Le  baron  évita  de  le  regarder,  et  répondit  en  mesurant  ses  pa- 
roles : 

-^  Tout  ce  que  je  vous  demande,  Messieurs  mes  amis,  c'est 
de  faire  savoir  à  vos  compagnons  et  connaissances  de  la  ville  et 
de  la  cour,  que  j'ai  placé  mon  dévolu  sur  cette  charge...  On  saura 
bien  ce  que  cela  veut  dire...  Et  je  puis  vous  certifier  que  per- 
sonne ne  se  mettra  sur  les  rangs. 

Le  jeune  Carnavalet  posa  sa  main  au-devant  de  ses  yeux, 
comme  pour  cacher  un  sourire,  et  ses  épaules  eurent  un  léger 
mouvement. 

—  Maintenant,  monsieur  d'Aubelerre,  continua  Vilteaux,  en 
reprenant  son  cornet,  —  poursuivez,  s'il  vous  plaît,  voire  bis- 
toiie...  Je  suis  de  province  et  malheureux  au  jeu  :  je  m'intéresse 
aux  piovinciaux  qui  perdent  leur  argent  avec  !es  mignons  de 
Pars. 

—  Pardieu!  s'écria  d'Aubeîerre,  —  c'est  affaire  à  vous,  mon- 
sieur le  baron,  Je  dire  toujours  les  choses  le  plus  agréablement 
i\u  inonde.  .  A  tléf-)ut  du  roi,  le  petit  chevalier  et  sa  femme  fu- 
rciil  cucîjaiilés  de  voir  monseigneur  le  (.lue  d'Anjou...  On  piii 
rc;.dL'z-\ous  po.ir  Ij  soir  môme,  et  Sainl-I'jal,  ^ui  ne  fait  lien 
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pour  rien,  avertit  le  chevalier,  qu'à  la  partie  du  futur  roi  de  Po- 
logne, on  jouait  gros  jeu  et  jamais  sur  parole. 

Le  soir  venu,  Saint-lbal  loua  un  vieux  carrosse  et  conduisit  ie 
jeune  couple  dans  la  rue  des  Arcis,  au  tripot  de  la  Dutbeil  où  mon* 
seigneur  va,  en  effet,  quelquefois. 

Je  ne  vous  dis  pas  le  jeu  qu'on  jouait,  et  je  ne  vous  dis  pas  si 
le  chevalier  et  la  chevalière  virent  le  frère  de  sa  majesté.  — Je 
passe  au  dénouement.  —  Saint-lbal,  qui  avait  sommeil,  §e  servait 
Je  cartes  tarées  pour  avancer  d'autant  la  partie;  le  petit  chevalier 
perdait  coup  sur  coup  et  ne  murmurait  point,  car  on  le  dit  beau 
joueur,  mais  il  n'en  était  pas  ainsi  de  sa  femme  qui  fronçait  sa 
belle  paire  de  sourcils  noirs  en  suivant  la  bataille  inégale  et  qui 
grommelait  entre  ses  dents  tout  autre  chose  que  des  patenôtres. 

Vers  minuit  sonnant,  le  chevalier  vida  sur  la  table  le  fond  de 
son  sac,  et  dit  assez  gaillardement  :  Madame;  ma  femme,  voici 
le  restant  de  votre  dot! 

—  Est-ce  ainsi,  monsieur  mon  mari?  dit  la  chevalière  en  s'a- 
vançant  vers  la  table,  —  levez-vous  donc,  je  vous  prie,  afin  que 
je  prenne  cette  fois  votre  place...  Il  me  semble  que  je  suis  en 
veine,  et  j'ai  fantaisie  déjouer  cette  dernière  partie. 

Le  chevalier  se  leva,  Saint-lbal  s'inclina  galamment,  comme 
il  le  devait  et  céda  la  main. 

La  chevalière  amena;  je  ne  sais  quoi  et  peu  importe.  —  Pen- 
dant que  Saint-lbal  battait  les  cartes  à  son  tour,  la  chevalière 
glissa  sa  blanche  main  sous  les  dentelles  de  son  corsage.  —  Saint- 
iLal  fut  généreux,  il  tourna  flux  de  trèfles,  quand  il  lui  cul  été 
si  facile  de  poser  brelan  :  il  est  vrai  que  le  flux  suffisait  à  lui  don- 
ner partie  gagnée. 

—  Madame,  murmura  Saint-lbal  en  repoussant  les  cartes.  — 
Vous  me  voyez  marri  de  mon  bonheur. 

En  même  temps,  il  avançait  sa  main  chargée  de  bagues  pour 
saisir  l'enjeu. 
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Sa  main  toucha  le  tas  d'or,  mais  il  ne  la  retiia  point,  parce  que 
cette  endiablée  chevalière  avait  un  petit  poignard  sous  sa  finise 
et  qu'elle  cloua  bel  et  bien  la  main  de  Saint-lbal  aux  planches  de 
la  table. 

—  Peste!  .  firent  tous  les  assistants. 

Vitteaux  venait  de  perdre  encore,  —  et  c'était  chose  vraiment 
iatale,  Vitteaux  n'avait  pas  gagné  trois  coups  depuis  que  la  par- 
tie était  engagée. 

—  Ainsi  devrait-on  faire,  dit-il,  en  fouillant  dans  sa  poche  qui 
déjà  sonnait  grandement  le  creux,  —  à  tous  ceux  qui  ont  sommeil 
autour  d'un  tapis  vert  et  qui  veulent  s'aller  coucher  trop  vite  ! 

Il  n'y  avait  point  eu  orgie  cette  nuit  à  l'hôtel  de  Carnavalet  ; 
les  pourpoints  de  velours  étaient  bien  un  peu  débraillés,  les  frai- 
ses et  les  dentelles  étaient  bien  un  peu  fripées,  mais  on  avait  bu 
par  manière  d*acquit  seulement,  et  le  diapazon  de  l'entretien 
n'autorisait  en  rien  la  sortie  de  monsieur  le  baron  de  Titteaux. 

On  l'excusa  pourtant,  sous  prétexte  qu'il  avait  fait  lui  tout  seul, 
les  frais  de  la  soirée. 

—  Allons  Vitteaux,  dit  Leborgne  d'Harambure.  —  Voici  ton  hu- 
meur chagrine  qui  te  prend...  garde,  crois-moi,  le  restant  de  tes 
pistoles  et  va  te  mettre  au  lit. 

—  Cinq  et  as...  dit  Vitteaux  en  faisant  rouler  les  dés  sur  la  ta- 
ble, —  je  n'ai  pas  pu  amener  au-dessus  de  six  cette  nuit! 

Le  cadet  de  l'Hôpital  qui  pi  il  le  cornet  après  lui,  poussa  un  bâil- 
lement long  et  sonore,  en  appelant  :  doublet! 

—  Perdu  !  Monsieur  le  baron,  dit-il. 

Sur  la  demi-douzaine  de  gentilhommes  qui  avaient  passé  la  nuit 
dans  le  salon  de  verdure,  trois  au  moins  ronflaient  sur  leur  fau- 
teuil, et  parmi  eux  se  trouvait  le  jeune  Carnavalet  lui-même.  Il 
s'était  endormi  le  front  appuyé  sur  sa  main.  Son  beau  visage,  où 
ie.  plaisir  précoce  avait  mis  déjà  de  la  pâleur  et  de  la  fatigue, 
semblait  sourire  à  quelque  rêve  d'amour. 


Imp.  V-apain  .Faub^ S:  Jaciiiies.25. 


A     iEl!P*liE^E     IPÂiiTIE 


NLITS   DE  PARIS- 


LES  NUITS  DE  PARIS.  30'1 

Le  regard  de  Vilteaiix  tomba  sur  lui,  et  ses  lèvres  devinrcht 
toutes  blêmes  j  —  évidemment  il  y  avait  quelque  chose  entre  ces 
deux  hommes. 

Vitteaux  cependant,  au  lieu  de  faire  le  geste  qui,  depuis  le 
commencement  de  cette  nuit,  versait  de  minute  en  minute  de  nou- 
velles poignées  d'or  sur  le  tapis,  appuya  ses  deux  coudes  contre 
la  table  et  laissa  échapper  une  plainte  sourde. 

—  Ah!  ah!.,  fit  le  vieux  d'IIarambure,  d'une  voix  si  sonore 
que  les  dormeurs  s'éveillèrent  eft  sursaut. 

—  Qu'y  at-il?..  demanda  Carnavalet. 

—  11  y  a,  répondit  Leborgne  d'Harambure,  —  que  notre  cher 
baron  est  à  sec  enfin!..  J'ai  cru  qu'il  nous  faudrait  passer  la  nuit 
à  table...  sa  bourse  était  comme  le  tonneau  desDanaïdes 

—  Renversé...  fit  négligemment  Carnavalet,  qui  s'étendit  de 
nouveau  dans  son  immense  fauteuil. 

—  Renversé  soit,  monsieur  de  Carnavtilet,  reprit  le  vieux 
d'Harambure,  —  Dieu  merci  !  je  ne  sais  pas  plus  la  fable  que  l'his- 
toire... Ah  ça,  s'il  vous  plaît,  nous  allons  nous  retirer? 

Il  se  leva,  prit  son  épée  avec  son  manteau,  el  s'approcha  de  soa 
jeune  hôte  pour  prendre  congé.  M.  le  marquis  d'Aubeterrc. 
le  conteur  d'histoire,  le  cadet  de  l'Hôpital  et  les  deux  autres  at - 
tendirent  un  instant  pour  voir  si  le  terrible  baron  ne  protesterai, 
point,  puis,  ils  s'ébranlèrent  à  leur  tour. 

—  Ça,  je  fais  triste  figure  ici,  Messieurs,  dii  Vitteaux  d'un  (on 
provoquant,  —  d'où  vient  que  vous  ne  riez  pas  quelque  peu  ? 

—  Je  suis  chez  moi,  monsieur  le  baron,  fit  observer  froidemci.; 
Carnavalet,  —  et  chez  moi,  jamais  je  ne  raille. 

Leurs  regards  se  choquaient. 

—  Bonsoir,  baron!.,  dit  le  vieux  d'Harambure, 

—  Bonsoir,  baron!  répélèrent  les  autres  joueurs. 
Vitteaux  se  redressa  tout  à  coup. 

—  Par  la  mordieu  !  mes  sieurs,  s'écria-  t-il,  -  iiie  traite-t-on  ici 
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comme  ce  pelit  chevalier  de  Bretagne  ou  de  Normnmlic?...  Qui 
vous  a  dii  que  la  partie  fût  achevée  ? 

D'Aubeterre  et  le  cadet  de  l'Hôpital  rougirent.  —  Leborgne 
d'Haraiwbure  ôta  son  manteau,  déposa  son  épée  contre  un  arbre  et 
vint  se  rasseoir  tout  auprès  de  Vitteaux. 

—  A  tes  ordres,  f'saron,  dit- il  avec  calme,..  Que  diable  ne 
parles- tu?... 

Vitteaux  était  hérissé  de  pointes  comme  un  porc-épic. 

—  Monsieur  dllarambure,  répliqua-t-il  en  posant  le  poing  sur 
la  hanche,  —  je  parle  quand  il  me  convient.  Ayez  cela  pour 
entendu! 

—  Allons!. ..fit  le  vieux  soldat  avec  résignation,  —  je  te  vois 
venir,  baron...  tu  vas  me  chercher  querelle. 

—  Non...  répéta  le  baron  entre  haut  et  bas,  —  pas  à  toi! 
Ceci  fut  dit  d'un  accent  étrange. 

Leborgne  d'Harambure  regarda  Vitteaux  d'abord,  puis  cliacun 
des  autres  joueurs,  en  commençant  par  d'Aubeterre,  en  fmissant 
par  Carnavalet. 

Celui-ci  avait  l'œil  grand  ouvert  sur  Vitteaux. 

—  Il  est  décidément  de  méchante  humeur,  dit  le  marquis 
d'Aubeterre  à  Toreille  du  cadet  de  THopital. 

—  y-M  entendu  raconter  par-dessus  les  moulins...  coiniuença 
l' Hôpital,  —  certaine  aventure  de  ruelle... 

Mais  il  n'eut  pas  le  temps  d'achever,  parce  que  Vitteaux  éleva 
la  voix  de  nouveau. 

—  Allons,  Messieurs  mes  amis,  s'écria-l-il  en  jetant  quelques 
pièces  d'or  sur  la  table,  —  un  dernier  coup,  je  vous  prie,  au  plus 
haut  point  et  tous  ensemble!...  Voici  mes  dernières pistoles, 

11  s*arréta  et  ajouta  entre  ses  r'.ents , 

—  Que  le  diable  emporte  celui  qui  les  empochera! 
-—  Ce  sera  moi...  dit  élourdiment  Carnavalet. 

Vitteaux  s'était  levé  à  moitié,  mais  il  se  rassit  en  murmurant; 
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—  Mon  mignon,  puisse  Dieu  vous  eiUendre! 
Chacun  cependant  prit  place  autour  de  la  table. 

—  Cinqetdeux,  sept!...  dit  Leborgne  d'Harambure.  qui  joua 
le  premier. 

—  Trois  et  as,  quatre!...  s'écria  d*Aubeterre,  enchanté  de  son 
malheur. 

Les  deux  autres  gentilshommes  amenèrent,  l'un  six  et  l'autre 
huit. 

C'était  le  tour  du  baron  de  Vitleaux.  Il  fit  rouler  longtemps  les 
dés  dans  le  coinct,  et  poussa  une  exclamation  de  joie  quand  ils 
s'arrêtèrent  tous  deux  sur  le  tapis. 

—  Ah!  ah  !...  cinq  et  six,  onze  !...  —  Beau  jeu!...  A  vous, 
l'Hôpital? 

—  C'est  Vitteaux  qui  va  gagner  cette  fois,  dit  l'Hôpital  en  pas- 
sant le  cornet  à  Carnavalet, 

Il  avait  fait  double  cinq. 

Carnavalet  poussa  les  dés  dans  le  cornet  sans  cesser  de  regarder 
Vitteaux  en  face. 

—  Ce  n*est  pas  monsieur  de  Vitteaux  qui  gagnera...  prononça - 
t-il  légèrement. —  Monsieur  de  Vitteaux  n'est  pas  habitué  à  ga- 
gner quand  il  joue  contre  moi...  Puisque  monsieur  de  Vitteaux  a 
fait  onze,  je  ferai  douze. 

Avant  qu'il  eût  fini  sa  phrase,  les  dés,  lancés  avec  force,  bon- 
dirent sur  le  drap  vei't  et  s'arrêtèrent  contre  le  pourpoint  de  Vit- 
teaux. 

—  Double  six  !...  murmura  celui-ci  avec  stupéfaction, 

—  m'avait  dit!...  s'écria-t-il  ensuite, — ill'avait  dit,  vous  êtes 
témoins!...  Pour  prédire  ainsi  les  coups  de  dés  à  l'avance,  il  faut 
être  un  sorcier  ou  un  escroc  ! 

Il  y  eut  un  murmure  autour  de  la  table  à  cette  brutale  insulte. 
On  se  leva  en  tumulte,  Vitteaux  resta  seul  assis.  —  Carnavalet 
s'était  avancé  vers  lui,  livide  ri  (Oiuine  pétrifié  sous  l'atïront. 
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Carnavalet  n'avait  pas  encore  vingt  ans;  c'était  son  promier 
duel  peut-être. 

—  Or,  mon  jeune  monsieur  de  Carnavalet,  icpril  Villoaiix  i:; 
solemment,  —  comme  vous  n'êtes  pas  un  sorcier...  vous  m'en- 
tendez?... 

—  Je  vous  entends  parfaitement,  Monsieur,  dit  le  jeune  homme 
qui  avait  repris  son  sang  -froid.. 

—  Allons,  tant  mieux!...  murmura  Vitteaux.  —  C'est  plus  que 
je  n'espérais  de  vous.' 

Carnavalet  était  toujours  devant  lui. 

—  Je  vous  comprends,  monsieur  le  baron,  répéla-t-il,  tandis 
qu'un  sourire  railleur  naissait  autour  de  sa  lèvre  ;  —  mais  ces  gen- 
tilshommes ne  vous  comprennent  peut-être  pas  aussi  bien  que 
moi...  et  il  me  plaît  de  leur  expliquer  la  clwrade, 

Vitteaux  fronça  le  sourcil.  —  H  se  trouva  que  son  jeune  adver- 
saire avait  pris  tout  à  coup  le  dessus. 

Un  sentiment  de  curiosité  s'était  mis  sur  tous  les  visages.  Vit- 
teaux était  en  proie  à  un  malaise  manifeste,  et  ce  malaise  aug- 
mentait l'envie  que  chacun  avait  de  savoir. 

Le  petit  Carnavalet  n'était  pas  homme  à  faire  languir  son 
monde. 

—  Ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  parle,  Monsieur,  reprit-il  en  se 
tournant  vers  Vitteaux,  —  c'est  pour  vous,  c'est  pour  votre  hon- 
neur, dont  vous  faites,  ce  me  semble,  trop  bon  marché  aujour- 
d'hui... Il  n'est  pas  bon,  monsieur  le  baron,  que  ces  messieurs 
puissent  croire  qu'un  gentilho'::me  de  votre  sorte  a  provoquée  on 
hôte,  parce  que  son  liôle  lui  2  gagné  un  peu  d'argent...  Fi  donc  ! 
ce  seroil  agir  comme  ces  forts  de  cabaret  qui  battent  l'aubergiste 
pour  ne  le  point  pd^r^Ta  - 

Il  s'était  assis  sur  un  coin  de  la  table  et  balançait  avec  tout  pU  iîi 
d'élégance  sa  jambe  chaussée  de  soie; il  souriait  thiemenî  et  ma- 
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llcieiisement  ;  son  regarJ  passait  à   travers  ses  paupières  demi- 
c-oscs,  cxcitnnt  comme  un  aiguillon  la  colère  de  Vitteaux. 

Celui-ci  essaya  du  tragique  pour  mettre  fin  à  i'âventure,  et  les 
assistants  pensèrent  que  c'Hait  clémence  de  sa  part. 

—  Enfant. ..  murmura-t-il  d'une  voix  cr?iise, —  tu  as  donc  plus 
d'une  vie? 

Le  ton  simple  et  rieur  de  Carnavalet  fit  contraste  avec  l'emphase 
do  cette  question. 

—  Mon  Dieu,  non  !  répliqua-t-il,  —  Je  n*ai  qu'une  vie,  et  il  se 
pourrait  même  qu'elle  lie  fût  pas  bien  longue. 

—  Mais  trêve,  je  vous  prie,  monsieur  le  baron,  ajouta-t-il  plus 
sérieusement.  —  Tous,  tant  que  nous  sommes,  nous  avons  pu  ap- 
prendre par  cœur  votre  répertoire  de  fanf^ironnades...  Dieu  merci, 
je  n'ignorepoint  qu'en  tirant  contre  moi  répée,vouscr()ycz  jouer  à 
coup  sûr...  Demain,  vous  raconterez  au  Louvre  la  magnifique 
estocade  que  vous  m'aurez  donnée  dansTestomac...  Ce  sera  bien. 
D'ici  là,  laissez-moi  parler,  je  vous  prie...  c'est  mon  caprice,  et 
c'est  la  moindre  chose. 

Vitteaux  se  croisa  les  bras  sur  la  poitrine;  Leborgne  d'Haram- 
bure,  qui  le  guettait  de  Tœil,  eut  un  instant  l'espoir  d'éloigner  le 
combat. 

—  Pardieu,  Messieurs,  s'écria-t-il,  — il  est  aisé  de  voir  que 
tout  ceci  est  raillerie... 

—  Vous,  baron,  continua-t-il  en  baissant  la  voix,  —  Auriez- 
vous  bien  le  cœur  de  tuer  cet  enfant?... 

Il  ajouta  plus  bas  encore  : 

~-  Cet  enfant  qui,  à  tout  prendre,  a  l'air  de  savoir  quelque  chose. 

Mîilgro  sa  physionomie  de  matamoio,  Vitteaux  semblait  hésiter. 

—  [il  loi,  Carnavalet,  mon  ami,  poursuivit  le  vieux  d'Haram- 

biiic  en  prenant  celui-ci  à  part,  —  son^e  donc  que  îe  pauvre 

(!i;;!)!c  est  gueux  comme  un  hidalgo  de  Biscaye;  nous  lui    avom» 

gagné  ses  dernières  pistoles. 

iV.  40 
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Le  jeune  homme  l'inteirompit  doucement. 

—  Assez,  <lit-il.  —  Je  vous  sais  bon  gré  de  l'intention,  mon- 
sieur d'Harainbure...  Mais  voici  trop  longtemps  que  l'épée  du 
baron  est  l'épouvantail  de  la  cour  et  de  la  ville...  Il  a  voulu  me 
faire  peur,  et  je  n'ai  jamais  été  sur  le  pfé...  toin  de  moi!  si  je 
manquais  celte  belle  occasion  !... 

—  Vous  voyez  qu'il  y  lient,  murmura  Vitteaux  avec  ironie. 

—  Oui,  baron,  j'y  tiens,  répliqua  Carnavalel  ;  —  et  d'ailleurs, 
en  toute  justice,  je  vous  dois  une  revanche...  non  pas  pour  les  pis- 
tôles  que  je  vous  al  gagnées  ce  soir,  misère  que  cela  !...  mais  pour 
les  coups  de  bâton... 

Il  y  eut  un  mouvement  parmi  l'assistance. 

—  Tais-toi  !...  s'écria  Vitteaux,  qui  dégaina,  livide  de  rage. 
Leborgne  d'Harambure  se  jela  au-devant  de  lui. 

—  Il  est  sans  sans  armes!...  dit-il. 

Un  sourd  blasphème  s'échappa  de  la  poitrine  du  baroB. 
Le  petit  Carnavalet  souriait,  toujours  en  équilibre  sur  le  ooin  de 
la  table. 

—  Il  y  a  un  proverbe,  continua-t-il  imperturbablement,  —  que 
vous  savez  tous,  et  qui  dit  :  «  Les  battus  paient  l'amende...  »  Mes- 
sieurs, je  vais  vous  raconter  une  histoire  à  l'appui...  H  ne  fait 
pas  encore  jour...  nous  avons  tout  le  temps  de  nous  rendre  au 
Pré-aux-Clercs. 

—  S'il  vous  plaît,  monsieur  de  Carnavalet,  interrompit  d'Haram- 
bure, —  vous  garderez  votre  histoire  pour  une  autre  occasion. 

C'était  un  vieux  soldat  de  cour,  blasé  sur  ces  sortes  de  rencon- 
Ires;  mais  la  disproportion  était  trop  grande  entre  cet  enfant  et  le 
terrible  baron;  d'Harambure  ne  pouvait  se  faire  a  l'idée  de  ce 
coinbat  inégal. 

—  Nous  allons  nous  retirer  sur-le-champ,  poursuivit-il  en  s'a- 
dressant  à  d'Aubeterre  et  à  l'IIopital. 

—  Non,  pardieu  pas!  Messieurs,  interrompit  Carnavalet  d'un 
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ton  péremploire  ;  —  ce  n'est  pas  le  compte  de  monsieur  de  Vii- 
t-aux,  ni  le  mien,  je  vous  proteste!...  Que  diable, il  fait  un  lemps 
s  iperbe,  et  une  partie  sur  l'eau  ne  peut  que  nous  remettre  apii's 
cette  nuit  maussade. 

Tous  ceux  qui  étaient  là  connaissaient  le  baron  de  Viiteaux  et 
son  adresse  fatale  ;  ce  pauvre  enfant  raillant  intrépitiemeni  la  main 
qui  allait  le  frapper,  inspirait  aux  témoins  de  cette  scène  une  don  - 
loureuse  sympathie  ;  tous  se  creusaient  la  tête  pour  trouver  un 
moyen  de  salut. 

Mais  ce  n'était  pas  chose  aisée,  et  Carnavalet  semblait  prendre 
à  tâche  de  rendre  tout  arrangement  impossible. 

—  Or  donc,  Messieurs,  poursuivit-il,  —  atîn  de  vous  mettre  en 
goût  tout  de  suite,  je  veux  vous  dire,  sans  préambule,  que  mon- 
sieur le  baron  et  moi  nous  sommes  rivaux  d'amour. 

D'Harambure  fit  la  grimace  :  il  ne  s'attendait  pas  à  cela. 
Vitteaux  avait  l'œil  fixé  au  sol  d'un  air  farouche,  et  ne  bougeait 
plus. 

—  C'est  déjà  fort  imprudent  à  moi,  ne  trouvez-vous  pas?... 
s'écria  le  jeune  homme  en  riant  ;  —  marcher  sur  les  brisées  de 
monsieur  de  Vitteaux!...  Mais  ce  n'est  rien  encore...  vous  allez 
voir!...  La  dame  est  très-belle,  très-noble  et  très-sévère...  Avant- 
hier,  qui  fut  le  plus  beau  jour  de  ma  vie,  après  de  longues  hési- 
tations, elle  a  daigné  enfin  m'accorder  une  marque  de  préférence 
décidée. 

On  voyait  trembler  les  lèvres  pâlies  de  Vitteaux. 

—  Pour  le  coup,  s'écria  Carnavalet,  —  ceci  devient  impardon- 
nable! n'est-ce  point  votre  avis?...  Monsieur  le  baron  s'est  douié 
de  quelque  chose...  IMonsieur  le  baron  est  venu  le  soir  monter  la 
garile  sous  les  fenêtres  de  l'hôlel...  Par  malheur,  le  mari,  car  il  y 
a  un  mari,  qui,  de  son  côté,  se  donne  le  tort  d'être  jaloux,  —  par 
malheur,  le  mari  avait  aussi  des  doutes  et  se  tenait  pareillement 
en  embuscade...  Quand  il  a  vu  monsieur  le  baron  fau'e  les  cent 
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pns.  lo  nez  caché  dans  son  manteau  couleur  de  muraille,  le  mari 
a  opéré  une  sorlie  avec  ses  valais  armes  de  gaules. 

—  N'achève  pas  !...  gronda  Vitteaux,  qui,  pour  la  première 
fois  de  sa  vie  peut-être,  se  faisait  depuis  cinq  minutes  une  vio- 
lence inouïe. 

—  Bah!...  Pourquoi  donc?...  prononça  Carnavalet  du  bout 
des  lèvres.  —  Nous  voici  au  plus  bel  endroit  de  l'aventure. 

—  Je  vous  disais  donc,  Messieurs,  ajouta-t-il  avec  un  gai  sou- 
rire, en  se  tournant  vers  d'Aubeterre  et  le  cadet  de  l'Hôpital,  — 
(jiie  le  mari  avait  avisé  monsieur  de  Vitteaux...  Les  maris  ont  la 
vue  basse  :  celui-ci  a  pris  monsieur  de  Vitteaux  pour  un  homme 
heureux...  Et  justement,  à  l'heure  où,  pour  la  première  fois,  je 
contemplais,  sans  voile,  la  plus  divine  beauté  qui  soit  au  monde, 
monsieur  de  Vitteaux  recevait,  en  !!ies  lieu  et  place,  une  impor- 
tanle  volée  de  coups  de  bâton!...  Voilà  pourquoi... 

Carnavalet  n'acheva  pas. 

Vitteaux  s'était  levé  d'un  bond,   avait  arraché  la  rapière  du 

sire  d'Harambure,  et  la  présentait  par  la  garde  à  son  jeune 

rival. 

On  s'inierpos  ;  une  dernière  fois. 

—  Baron  !,..  baron  !  s'écrièrent  tous  les  assistants  d'une  même 
voix,  —  ce  n'est  pas  possible  ici! 

Mais  le  baron  n'entendait  plus,  la  rage  lui  montait  au  cerveau,. 
et  on  le  savait  capable  de  frapper  quiconque  se  mettrait  au-devant 
^  de  lui.  —  Carnavalet,  de  son  côté,  avait  saisi  l'arme  qui  lui  était 
présentée,  et  se  défendait  comme  un  petit  lion. 

il  était  jeune,  il  était  beau,  il  était  aimé.  —  Cette  redoutable 
épée  du  baron  de  Vitteaux  avait  tranché  déjà  bien  des  existences 
iictii'eusrs. 

Carnavalet  tomba  sur  le  gazon  de  son  propre  jardin,  et  la  mort 
ne  lui  ùià  point  son  sourire. 

Ce  jour  même  on  apprit  au  Louvre  la  fin  de  ce  pauvre  enfant, 
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qui  naguère  apportait  aux  fêtes  de  la  cour  tant  de  gaieté  naïve  et 
brillanlc. 

Et  ceux  qui  allaient,  racontant  l'histoire  funeste,  ajoutaient  que 
monsieur  le  baron  de  Vitteaux  avait  promis  quatre  pouces  de  fer 
dans  la  poitrine  à  quiconque  aurait  l'auflace  de  lui  faire  concur- 
rence pour  la  charge  d'interprète  auprès  du  nouveau  roi  de  Po- 
logne. 
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A  quelques  lieues  de  Rodez,  au  milieu  d*un  paysage  sombre,  et 
qui,  jusqu'en  nos  jours  de  civilisation  pénétrante,  a  conservé  quel- 
que chose  de  vierge  et  de  sauvage,  on  voit  encore,  sur  le  sommet 
de  deux  collines  boisées,  deux  ruines  placées  vis-à-vis  l'une  do 
l'autre,  et  que  sépare  une  profonde  vallée. 

Au  fond  de  la  vallée,  une  rivière  coule  dans  son  lit  bordé  de 
saules  ;  à  droite  et  à  gauche,  sur  le  penchant  des  deux  coteaux, 
la  vieille  forêt  étage  ses  grands  arbres,  et  par-dessus  les  cimes 
couronnées  de  chênes  et  de  hêtres,  les  deux  ruines  dressent, 
parmi  un  pêle-mêle  de  pierres  moussues,  quelques  hauts  pans 
de  mur  que  le  temps  a  découpé  comme  des  dentelles. 

Ils  semblent  se  menacer  encore,  ces  deux  débris  ennemis  et  ri- 
vaux, leur  décrépitude  même  a  gardé  de  la  fR-rlé  ;  il  se  regardent 
en  face; —  vous  diriez  deux  chevaliers  morts  dans  leur  armure 
et  qui  n'ont  pas  voulu  céder  un  pouce  du  champ  de  bataille. 

Ces  ruines  étaient  autrefois  des  châteaux;  leurs  seigneurs  voi- 
sins et,  par  suite,  ennemis,  é\  eillèrent  souvent  les  échos  de  la  vallée 
au  choc  bruyant  de  leurs  hommes  d'armes. 


us  LES   NUITS  DE  PAF.IS. 

I.os  deux  niiinoirs  élaient  cep€Sî5«Et  bien  différcnls  d'impor- 
lance  et  do  riclicsso. 

H  y  on  av;  it  un  qui  clait  grand  et  beau;  celui-là  se  dressait  or- 
gueilleu^(MllCI!t  sur  la  colline  la  plus  élevée;  il  était  ceint  de  mu- 
'ailles  ci'rneléos  ;  il  était  capable  de  soutcnr  un  s-égf»  en  règle.  — 
Des  bois  niagnifiqucs  l'entouraient,  ses  dépendunces  couvraient  le 
pays  à  porîe  de  vue. 

On  rappdail  \c  (îiâlcnu  de  Vilteaux. 

L'autre,  au  conlraire,  qui  avait  nom  Milliau,  était  petit,  chance- 
lant, demi-ruiné  déjà.  Ses  donjons,  qui  inclinés  et  pointus,  se 
perchaient  sur  rexUén)iîé  de  l'autre  colline.  —  Enveloppée  dans 
SCS  murailles  lézardées,  comme  ce  mendiant  de  Waltcr-Scolt  qui 
se  drape  dans  son  plaid  en  lambeaux,  la  seigneuriale  masure  sem- 
blait regarder  efiVuntément  et  narguer  le  superbe  manoir  qui 
lui  faisait  face. 

En  conscience,  cetle  poivrière  de  Mi'Iiau,  avec  toutes  ses  cons- 
tructions, corps  de  logis,  donjons,  ailes  et  communs,  n'eût  point 
fait  pour  le  manoir  de  Vilteaux  un  pigeonnier  convenable. 

Par  un  contraste  frappant,  mais  qui  se  rencontre  à  chaque  pas 
dans  l'histoire  de  la  vie  féodale,  les  seigneurs  d'Alègre,  posses- 
seurs du  château  de  Milliau ,  tenaient  sous  leur  juridiction  les 
i)arons  de  Vilteaux  dans  leur  opulent  et  somptueux  domaine. 

Milliau  d'Alègre,  malgré  sa  médiocrité  indigente,  était  vassal 
direct  de  la  couronne;  son  fief  était  de  ceux  qu'on  appelait  im- 
médiats, et  qui  relevaient  àd  la  tour  du  Louvre. 

Cette  circonstance  était,  depuis  des  siècles,  une  source  inépuî- 
s:îi)le  de  querelles  et  de  combats,  Milliau  d'Alègre  avait  pour 
!::i  le  droit,  car  il  était  haul  justicier;  mais  son  vassal  puissant  ne 
s  en  inquiétait  guère,  et  d'année  en  année,  la  haine  se  perpétuait 
enire  les  deux  maisons,  augmentant  sans  cesse  de  père  en  li!s, 
jusqu'à  devenir  une  sorte  de  vendette. 
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Cc'ie  veiidettc  avait  déjà  coûté  là  vie  à  plusieurs  membres  des 
deux  familles  rivales.  t 

Il  faut  dire  que  le  château  de  Vitteaux  était  soumis  à  des  servi- 
tudes exorbitantes,  et  que  les  d'Alègre  ne  manquaient  aucune 
occasion  d'exercer  leurs  privilèges  avec  la  rigueur  et  l'insolence 
d'ennemis  acharnés. — On  citait  surtout  un  fait. — On  avait  vu,  sons 
le  roi  Louis  XI,  Louis  d'Alègre,  grand-père  du  seigneur  actuel, 
entrer  sur  le  domaine  de  Vilteaux,  achevai,  avec  meute  et  piqueurs, 
par  une  large  brèche  faite  aux  murailles,  et  venir  sonner  hallali 
d'un  cerf  dix  cors,  jusque  sous  le  perron  de  son  vassal. 

C'était  le  droit. 

Ce  même  Louis  d'Alègre,  déterminé  chasseur,  avait  fait  dé- 
fense au  baron  Vitteaux  de  courre,  sur  les  propres  terres  de  sa 
baronnie,  le  cerf,  le  daim  et  le  chevreuil,  —  lui  permettant,  par 
grâce  spéciale,  la  basse  chasse  à  la  bête  rousse  et  à  la  bête  noire. 

Vitteaux  avait  bien  jeté  les  hauts  cris;  mais  la  loi  permettant 
au  justicier  de  composer  son  tribunal  par  moitié  de  gens  du  roi, 
par  moitié  de  gens  à  lui,  Milliau  d'Alègre,  juge  dans  sa  propre 
cause,  avait  dû  l'emporter. 

Par  exemple,  un  beau  soir  qu'il  revenait  de  la  chasse,  il  fut 
attaqué  par  les  hommes  d'armes  de  son  voisin,  qui  le  cloua  lui- 
même  au  sol  d'un  coup  de  sa  dague,  terminant  ainsi  en  dernier 
ressort  et  sans  appel,  les  innombrables  différents  qui  existaient 
entr'eux. 

Le  fils  et  héritier  de  ce  redoutable  chasseur,  Louis  d'Alègre, 
était  faible  de  corps  et  d'esprit;  le  baron,  content  de  sa  vengeance, 
le  laissa  vivre  et  mourir  en  paix.  Après  ce  pauvre  homme,  vint 
Henri  d'Alègre,  seigneur  actuel  du  fief  de  Mllli;iu.  Celui-ci  resta 
peu  dans  ses  terres  ;  intrépide  soldat,  et,  contre  la  coutume  do- 
son  len)ps,  passionnément  curieux  de  science,  il  partagea  sa  vie 
entre  les  combats,  létude  et  les  voyages. 

Il  n'avait  peut-être  pas  une  grande  tendresse  pour  le  nom  de 
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Vificaux,  mais  celle  liaino  rarouclu'  qui  brûlait  le  cœur  de  ses 
aïeux  s'était  éteinte  en  lui,  mute  d'aliments. 

En  effet,  quand  il  était  revenu  dans  ses  terres,  avec  une  cou- 
ronne de  cheveux  blancs  m  front,  pour  consacrer  ses  dernières 
années  à  l'éducation  de  son  fils,  le  baron  de  Vitteaux  suivait  la 
cùur. 

Le  cliâteau  n'était  habité  que  par  des  femmes,  et  l'absence  du 
maître  éloignait  tout  prétexte  de  querelles. 

Celte  nnimosité  sanglante,  qui  avait  duré  des  siècles  entre  1rs 
deux  maisons,  passait  un  peu  à  l'état  d'histoire  ancienne. 

Ces  femmes  qui  habitaient  le  château,  étaient  la  sœur  et  la  fille 
du  baron  ;  on  appelait  cette  dernière,  la  belle  Gabrielle,  parce  qu'il 
n'y  avait  point  à  dix  lieues  à  la  ronde,  une  jeune  fille  qui  put  lui 
clic  comparée. 

Elle  était  blonde;  son  visage  avait  une  expression  sérieuse, 
a-'oucic  souvent  par  un  angélique  sourire.  Son  père  l'aimait  à 
rndoration,  ce  qui  ne  l'cnipèchait  point  de  vendre  pièce  à  pièce, 
les  dépendances  de  son  riche  domaine.  Chaque  mois,  la  sœur  de 
Vitteaux  et  sa  fille,  voyaient  quelques  quartiers  de  la  forêt,  quel- 
ques prés,  quelques  métairies,  passer  en  des  mains  étrangères; 
le  cercle  se  resserrait  autour  d'elles  :  par  sa  fenêtre  Gabrielle 
j-ouvait  voir,  maintenant,  de  nouveux  possesseurs  parcourir  les 
sentiers  aimés,  où  joyeuse  «nfant,  elle  s'était  jadis  égarée. 

Cela  ne  diminuait  en  rien  l'amour  pieux  qu'elle  portait  à  son 
père.  Quand  le  baron  venait,  après  de  longues  absences,  passer 
au  château  quelques  heures  ravies  à  son  existence  folle,  il  trou- 
vait là  toujours  un  accueil  enchanlé  et  ces  clières  joies  de  la  fa- 
mii'o  auraient  guéri  sans  doule  un  cœur  moins  perdu  que  le  sien. 

Mais  !a  cour  ratliraiî  comme  un  aimani;  il  passait  là  deux  ou 
trois  jours»  à  s'enivrer  des  sourires  de  sa  fille,  puis,  il  s'en  allait,  il 
s'éioignnil  de  cette  enfant  idôlalrée,  p"":ce  que,  comme  il  le  disait 
lui-même,  il  avait  le  diable  au  corps. 
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Et  Gabrielle,  la  jolie,  reslait  toute  seule  dans  le  château  subi- 
cernent  grandi. 

Il  y  avait  au  manoir  An  vieux  Milliau,  une  femme  bonne  et 
douce,  quoique  d'une  fierté  sévère,  dont  la  compagnie  eût  pu 
adoucir  la  solitude  de  Gabrielle.  Milliau  d'Alègre  s'était  marié  fort 
tard  ;  sa  femme  était  jeune  encore  et  belle,  bien  qu'elle  fût  mère 
d'un  fils  de  dix-huit  ans.  Mais  si  le  temps  des  sanglantes  repré- 
sailles était  passé  pour  les  deux  familles,  les  anciennes  ven- 
geances avaient  élevé  entre  elles  un  rempart  si  haut,  qu'il  eût 
semblé  contre  nature  de  voir  une  Vitteaux  passer  le  seuil  de  la 
maison  d'Alègre. 

Les  deux  manoirs  étaient  placés  à  combien  l'un  de  l'autre, 
et  à  peine  pouvait-on  dire,  que  les  dames  de  Vitteaux  et  madame 
d'Alègre,  se  fussent  aperçues  de  loin,  par  hasard. 

Louis  d'Alègre,  fils  unique  du  seigneur  de  Milliau,  bien  qu'il  portât 
le  nom  de  ce  terrible  aïeul,  dont  nous  avons  esquissé  l'histoire,  ne 
semblait,  en  aucune  façon,  devoir  marcher  sur  ses  traces.  Il  était 
doux  comme  une  jeune  fille,  et  studieux  comme  un  clerc.  Son  père 
avait  écarté  de  lui  avec  soin,  tout  ce  qui  aurait  pu  fomenter  une 
rancune  que  son  intelligence  haute  et  sérieuse  lui  commandait 
d'étouffer.  Sa  mère  aurait  conservé  plutôt  quelque  vieux  levain, 
car  elle  avait  épousé  avec  ardeur  tous  les  sentiments  de  sa  nouvelli^ 
famille,  et  l'amour  respectueux  qu'elle  avait  voué  à  son  mari  é'.iit 
comme  un  culie;  mal«  la  religjion  icmpéra't  on  Geneviève,  com- 
tesse de  Milliau,  la  passion  quelque  peu  emportée  de  sa  nature. 
Elle  était  épouse  et  mère  avant  tout,  et  quand  on  aime  profo:.- 
dément,  comme  elle,  on  cherche  à  faire  la  paix  autour  de  sa 
maison. 

Le  jeune  Louis  d'Alègre  n'avait  donc  pu  recevoir  dans  sa  fa- 
mille que  de  miséricordieux  enseignements,  et  si  parfois  sa  main 
se  portait  à  la  place  où  pend  d'ordinaire  i'épce  d'un  gontilhomine, 
lorsque,  malgré  l'ordre  exprès  de  son  père,  un  vassal  bavard  ou 
IV,  41 
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r.incuneux,  lui  rapportait  cg'ii''vio:ce  épisode  de  la  querelle  sécu- 
laire,  c'est  qu'il  avait  le  sang  cb-i-.^d  et  la  télé  folle. 

Mais  sa  grande  colère  tombait  ci*  r,)ie  par  magie,  dès  que  lo  ma- 
nant avait  le  dos  tourné;  on  avait  beau  lui  montrer  telle  croix  do 
carrefour,  qui  marquait  la  place  d'une  lutte  mortelle,  telle  roche 
penchée  au-dessus  du  ravin  et  qui  portait  encore  le  nom  do  la 
Pierre  du  Meurtre,  ce  n'était  pas  le  courroux  qui  faisait  briller  les 
yrux  de  Louis  d'Alègre  quand  il  regardait  le  château  de  Vit- 
tonux. 

Il  y  avait  au  château  de  Vitteaux  même,  un  contre-poison  puis- 
sant à  ces  conseils  de  haine  et  de  discorde;  GabricUe  atteignait  sa 
seizième  année  ;  elle  avait  douze  ans  quand  Louis  était  revenu  au 
pays  avec  son  père. 

Dès  la  première  fois  que  Louis  s''était  égaré  tout  seul  dans  les 
sentiers  de  la  foret,  il  avait  rencontré  une  enfant  belle  comme 
les  anges,  et  la  nuit  suivante,  son  rêve  lui  montra  une  robe  blan- 
che, des  cheveux  blonds  couronnés  de  fleurs,  dont  les  boucles  se 
jouaient  autour  d'un  divin  souiire. 

Il  retourna  dans  la  forêt,  il  revit  son  beau  petit  ange  qu'il  ai- 
mait déjà  d'un  amour  prolectcur.  —  Le  beau  petit  ange  ne  de- 
mandait pas  mieux  que  d'être  aimé. 

Les  semaines  et  les  mois  s'écoulèrent;  un  matin  Î^D^i'-tit  ange 
s'éveilla  jeune  fille,  et  rougit  en  éoou'ant  son  cœur  qui  murmu- 
rait le  nom  de  Louis. 

Gabricllc  de  Vitteaux  fut  deux  longues  journées  sans  approcher 
du  lieu  du  rendez-vous,  et  jugez  si  Louis  d'Alègre  compta  tris  • 
iement  les  heures  de  ces  deux  jours.  -=»  Ileuceusement  que  G.i. 
brielle,  aussi  impatiente  que  lui,  z,.'  put  supporter  la  dure  pé- 
nitencc  ;  elle  sortit  du  château  de  Vusïaux  en  se  promettant  bien 
de  ne  point  descendre  au  vallon,  maik  ^  pente  douce  du  sentiei 
invitait  ses  petits  pieds  paresseux.  —  îl  y  avait  une  fleur  dans  la 
haie,  là -bas,  au  détour  du  chemin  :  elle  voulait  cueillir  la  fleur. 
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—  Connaissez-vous  le  papillon  qui  est  fée,  et  qui  allire  les  jeunes 
filles  aux  rendez-vous  d'anîour?  il  était  sur  la  fleur,  ce  papillon 
brillant;  quand  Gabrielle  avanç»  ses  doigts  mignons  pour  tordre 
la  tige  flexible  que  la  brise  ba'^ançait  avec  grâce,  le  papillon  dé- 
plia le  velours  de  ses  ailes  et  s'envola  lentement,  lentement. 

Gabrielle  n'avait  jamais  vu  de  papillon  si  beau  !  Sur  ses  ailes, 
sombres  comme  le  feu  d'une  fournaise  qui  va  s'éteindre,  il  y  avait 
quatre  point  ronds  et  si  lumineux,  que  vous  eussiez  dit  des  rayoni 
de  soleil  concentrés  au  foyer  d'une  loupe  puissante. 

Et  il  s'en  allait  voletant  de  ci,  de  là,  effleurant  les  perles  de  ro- 
sée qui  tombaient  dans  la  corolle  des  églantines,  plongeant  ses 
antennes  mobiles  tout  au  fond  des  calices  d'or  des  primevères. 

Il  allait  ;  Gabrielle  le  suivait.  Gabrielle  avait  oublié  la  fleur. 

Le  sentier  descendait;  l'horizon  se  rapprochait  ;  de  légers  feuil- 
lages jetaient  déjà  sur  le  gazon,  les  broderies  de  leur  ombre  ;  — 
on  approchait  de  la  forêt  oij  Gabrielle  s'était  bien  promis  de  ne 
point  aller. 

Mais  Gabrielle  n'était  pas  complice;  elle  suivait  bonnement  le 
beau  papillon  à  qui  toute  la  faute  doit  être  imputée. 

Où  donc  était-elle?  il  y  avait  de  grands  arbres  au-dessus  de  sa 
tète  et  le  soleil  ne  dorait  plus  les  ailes  du  papillon.  Gabrielle 
poussa  un  petit  cri  d'étonnement,  car  la  forêt  était  autour  d'elle. 

Un  grand  cri  de  joie  lui  répondit,  et  c'est  en  vain  qu'elle  vou- 
lut retirer  ses  mains  couvertes  à®  baisers. 

C'était  là,  au  pied  du  grand  chêne  crevassé  dont  chaque  bran- 
che était  plus  grosse  qu'un  troDC  d'arbre  ordinaire;  la  rivière  cou- 
lait à  cinquante  pas  sous  les  saule?,  et  tout  en  haut  du  sentier, 
perdu  dans  la  feuiUée,  on  voyait  k  croix  de  pierre  qui  se  détachait 
sur  le  ciel  :  —  c'était  le  lieu  duîfendez-vous. 

Le  papillon,  le  beau  papillon,  avait  disparu  comme  ces  feux 
follets  des  nuits  d'été.  11  avait  d'siilrcs  couples  à  réunir  le  heau 
papillon,  il  était  allé,  voletant  et  buvant  le  parfum  des  ruses, 
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cherclier  quelque  autre  jeuue  fille  pour  la  conduire  à  son  amant. 

Louis  d'Alègre  s*agenomliait  nux  pieds  de  Gabrielle;  il  n'y 
avait  plus  d'enfant  ;  il  y  avait  là  deux  cœurs  tremblant  déjà  la  fiè- 
vre d'amour. 

Ce  qu'ils  se  dirent,  hélas!  je  ne  le  sais  plus.  A.  vingt  ans  seule- 
ment, on  traduit  comme  il  faut  ces  soupirs  embaumés,  ces  radieux 
sourires.  A  cet  âge,  l'amour  est  quelque  chose  de  si  suave  et  de 
si  pur  que  la  langue  des  hommes  n*a  point  de  mots  pour  le  pein- 
dre et  c'est  l'amour  seul,  l'amour  de  vingt  ans  qui  connaît  la  lan- 
gue du  ciel. 

Depuis  cette  chère  matinée,  Gabrielle  de  Vitteaux  ne  manqua 
plus  jamais  au  rendez-vous.  Ils  n'avaient  point  de  confident  de 
leurs  beaux  rêves  ;  Gabrielle  se  cachait  de  sa  tante,  Louis  n'avait 
garde  de  rien  dire  à  son  père  ni  à  sa  mère.  Leurs  espérances  pas- 
sionnées étaient  à  eux  tout  seuls,  et  personne  n*entendait  leurs 
serments  répétés  mille  fois. 

Louis  oubliait  volontairement  la  haine  de  famille,  Gabrielle  ne 
l'avait  jamais  ressentie,  ils  s'aimaient,  l'avenir  n'était  pour  eux 
qu'une  longue  fête  ;  pour  eux,  espérances  et  désirs  se  réduisaient 
à  ceci  :  rester  toujours  ensemble,  se  voir,  s'aimer  toujours. 

Un  soir  on  vit  arriver  au  château  de  Milliau  un  homme  de 
guerre  aux  cheveux  grisonnants  déjà  que  le  comte  et  la  comtesse 
reçurent  à  bras  ouverts.  Ce  visiteur  n'était  autre  que  monsieur 
d'Harambure,  capitaine  des  gardes  de  sa  majesté  qui  venait  pren- 
dre le  vert,  comme  il  disait,  et  passer  quelques  jours  auprès  de  son 
ancien  compagnon  d'armes. 

En  ce  temps,  il  était  déjà  grandement  question  de  l'élection  do 
Henri,  duc  d'Anjou,  frère  du  roi,  au  trône  de  Pologne,  et  d'Haram- 
bure, qui  se  mêlait  volontiers  de  ce  qui  ne  le  regardait  point,  s'é- 
tait mis  en  tête  de  rendre  un  signalé  service  au  vieux  d'Alègre. 
Remarquez  qu'il  ne  s'était  point  vanté  de  ceci  à  l'hôtel  Carnavalet, 
lorsque  Vitteaux  Avait  mis  hauteme.nt  son  dévolu  sur  cette  fameuse 
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cliarge  d'interprète  dont  tout  le  monde  s'occupait  depuis  un  mois; 
(l'Haranibure  était  brave,  niais  on  pouvait  être  brave  et  ne  point 
cliercber  l'occasion  de  croiser  le  fer  avec  le  baron  de  Vitteaux. 

En  fait,  lorsqu'eut  lieu,  à  l'hôtel  de  Carnavalet,  cette  fête  qui 
devait  se  dénouer  par  un  duel  tragique,  d'Harambure  avait  fait  sa 
visite  au  château  de  Milliaii  et  il  était  de  retour  à  Paris  depuis 
plus  d'une  semaine.  —  Sa  visite  au  château  de  Milliau  avait  eu 
pour  objet  principal  de  porter  le  vieux  d'Alègre  à  se  charger 
des  fonctions  d'interprète  du  jeune  roi  auprès  de  ses  sujets 
de  Pologne  ;  la  tâche  était  malaisée  d'autant  plus  que  d'Haram- 
bure n'avait  point  de  mission  officielle.  Il  savait  seulement  que, 
parmi  les  gentilshommes  d'épée,  Milliau  était  un  phénix  pour  la 
science.  11  savait  qu'entre  tous  les  seigneurs  de  la  cour,  nul, 
excepté  Milliau,  ne  possédait  assez  bien  la  langue  latine,  pour 
traduire  couramment  les  discours  du  duc  d'Anjou  au  fur  et  à  me- 
sure des  paroles  prononcées. 

Cela  lui  suffisait,  mais  d'Alègre  demandait  davantage  ;  à  cha- 
que ouverture  de  son  vieux  compagnon,  il  répondait  qu'il  aurait 
à  réfléchir  si  sa  majesté  le.ro»  de  Pologne  daignait  réclamer  ses 
services.  —  Jusque-là,  il  était  d'avis  de  conserver  son  repos  et  de 
ne  se  point  mêler  à  toutes  ces  intrigues  de  courtisans  auxquels  il 
avait  dit  adieu  de  si  grand  cœur. 

D'Harambure  était  un  original,  un  vieil  estoc,  bon  homme  au 
fond,  à  la  façon  des  bonnes  gens  de  cette  étrange  époque  :  en- 
têté, colère,  tatillon  et  la  dent  dure  ;  il  avait  perdu  son  œil  droit  à 
je  ne  sais  plus  quelle  bataille,  ce  qui  le  fit  nommer  depuis  Lebor- 
gne  d'Harambure,  aussi  sérieusement  que  si  c'eût  été  un  nom  de 
famille.  Sa  vie  de  courtisan  n'avait  pas  été  éblouissante  :  quelques 
passades  avec  les  filles  d'honneur  de  la  reine  Catherine  et  un  pre- 
mier amour  qu'il  avait  eu,  comme  tout  le  monde,  voilà  tout  ce 
qu'on  pouvait  citer  de  lui  rcs.embl'int  à  de  la  galanterie. 

M>issnn  premier  amour  était  loin,  plus  loin  que  son  œil  perdu 
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et  ses  aventures  avec  les  demoiselles  de  la  reine  ne  pouvaiiînt 
guère  servir  à  lui  renietire  en  mémoire  qu'il  avait  un  cœur  quoi- 
que part  sous  sa  cuirasse. 

Oisif,  louchant  à  tout  et  ne  sachant  comment  tuer  le  temps  au 
château  de  Milliau,  il  s'attachait  à  Louis  et  oe  le  quittait  que  le 
moins  qu'il  pouvait. 

L'œil  qui  restait  à  monsieur  d*Harambure  était  bon;  cet  amour 
que  Louis  avait  su  cacher  aux  regards  perçants  d'une  mère,  Lehor- 
gned'Harambure  le  devina  tout  de  suite. 

Le  vieux  batailleur  ne  s'enquit  point  de  savoir  si  Gabrielle  de 
Vilteaux  él;ùl  bonne  et  belle,  ceci  importait  peu  à  son  sens,  il  n'y 
avait  point  de  circonstances  atténuantes  pour  cette  faute  sans  par- 
don. —  Aimer  la  fdle  d'un  eanemi.  —  Dès  l'instunt  où  cet  amour 
ne  fut  plus  pour  lui  un  mystère,  Leborgue  d'Harambure,  ravi  de 
trouver  une  occupation,  se  persuada  qu'il  était  appelé  à  rompre 
un  commerce  si  criminel  et  se  mit  à  le  battre  en  brèche,  comme  il 
convenait  à  un  lansquenet  de  sa  force. 

Mais  Louis  était  encore  plus  entêté  que  son  père  ;  le  bonhomme 
en  fut  pour  ses  frais,  il  prononça  plusieurs  discours,  il  mit  le  nez 
dans  les  chartes  où  étaient  consignées  les  querelles  des  maisons 
rivales,  il  prit  la  peine  de  les  épeier,  il  les  t:  aduisit  avec  des  annota- 
tions de  son  cru,  mais  rien  ne  fit  impression  sur  le  jeune  homme. 

D'Harambure  songea  un  instant  à  chercher  noise  au  ûls  et  au 
père,  tant  il  était  furieux  de  son  double  échec,  mais  rien  ne  porte 
conseil  comme  une  nuit  où  l'on  souffre  de  la  goutte.  Un  matin, 
après  une  nuit  de  goutte,  Leborgne  d'Harambure  repartit  brus- 
quement pour  Paris,  en  se  jurant  à  lui-même  que  Louis  ne  reverrait 
plus  Gabrielle  et  que  le  vieux  d'Alègre  serait,  bon  gré,  mal  gré, 
interprète  latin  du  roi  de  Pologne. 

Notez  bien  que,  depuis  l'âge  de  raison,  Leborgne  d'Harambure 
n'avait  jamais  voulu  faire  un  pas  pour  ses  propres  affairesj  on  pré- 
tendait mènie  qu'il  recevait  assez  malles  gens  qui  lui  demaudaieut 
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un  service.  —  Mais  quand  on  le  priait  de  se  tenir  coi,  jarni-Dieu  ! 
c'était  l'homme  le  plus  cbSigea&t  de  l'univers. 

Dans  ces  campagnes  reculées  il  faut  peu  de  chose  pour  mettre 
en  branle  les  langues  bavardes;  la  visite  de  monsieur  d'ilaram- 
bure  avait  été  un  événement.  Un  événeiaent  plus  considérable  en- 
core fut  l'arrivée  d'un  seigneur  delà  co'j?  qui  n'avait  jamais  mU  le 
pied  dans  son  petit  domaine  et  qui  arriva  subitement  le  jour  même 
où  monsieur  d'Harambure  se  remettait  en  route  pour  Paris. 

Ce  seigneur,  qui  avait  nom  Antoine  de  Saint-lbal,  possédait 
un  petit  manoir  entre  Mi'diau  et  la  ville  de  Rodez.  Les  person- 
nes bien  informées,  prétendirent  savoir  tout  de  suite  que  ce  gen- 
tilhomme avait  été  exilé  de  la  cour  et  envoyé  par  le  roi  dans  ses 
terres;  les  avis  furent  partagés  seulement  sur  les  motifs  de  celte 
sentence  royale  ;  les  uns  parlèrent  de  duel  malheureux,  les  autres 
de  galanterie  par  trop  effrontée,  mais  nul  ne  devina  l'histoire  du 
petit  chevalier  normand  ou  breton  et  de  sa  chevalière. 

Monsieur  de  Saint-lbal  était  un  homme  jeune  encore,  assez 
bien  fait  de  sa  personne,  et  se  montrant  comme  il  faut  à  cheval; 
seulement  ses  cheveux  noirs  et  touffus,  plantés  trop  bas  sur  le 
front,  prêtaient  à  sa  physionomie  quelque  chose  de  dur  et  de  sour- 
nois; il  parait  à  ce  défaut  naturel,  en  aifectant  un  grand  air  de 
francinse  et  de  bonhomie.  Comme  il  savait  parfaitement  le  monde 
et  que  son  ajustement  était  toujours  du  meilleur  goût,  il  avait  eu 
quelques  petits  succès  à  la  cour  avec  ses  mésaventures  de  tapi^ 
vert.  En  province,  aux  eevirons  de  la  bonne  ville  de  Rod^z,  m^^- 
sieur  de  Saint-lbal  devait  passer  très- certainement  pour  un  raf- 
finé du  premier  ordre. 

Il  se  présenta,  comme  cela  était  convenable,  pour  inaugurer  le 
bon  voisinage,  au  château  de  Vitteaux  et  au  manoir  de  Milliau. 
Dans  les  deux  maisons,  il  reçut  un  accueil  également  courtois, 
mais  dénué  d'empressement. 

H  avait  entendu  parler  à  Paris  de  la  fille  du  baron,  et  il  la  Iruuvu 
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Ibrt  au-dessus  de  sa  réputation.  Pour  un  muguet  de  son  mérite, 
se  faire  aimer  d'une  jeune  lili*?  les  champs,  c'était  Lien  vériiable- 
ment  la  moindre  chose.  Saint-ibal  s'ennuyait  dans  sa  gentilliom- 
mière,  habitué  qu'il  était  à  la  vie  turbulente  de  Paris.  L'épée  de 
Vitteaux  était  longue,  mais  Rode^  est  si  loin  du  Louvre,  après 
tout.  Saint-Ibal  se  mit  en  tète  de  nouer  dans  son  exil  un  beau  petit 
roman  d'amour.  Malheureusement  pour  lui,  la  place  était  prise  au- 
près de  Gabi'iellej  plus  malheureusement  encore,  Gabrielle  était 
comme  le  feu,  avec  lequel,  dit  le  proverbe,  jamais  il  ne  faut 
jouer. 

Saint-Ibal,  en  voulant  faire  le  séducteur,  devint  éperdùment 
amoureux  de  la  belle  jeune  fille. 

Et  dès  qu'il  fut  amoureux,  il  devina  son  rival. 

Il  était  arrivé  dans  le  pays  portant  son  bras  en  écharpe ,  et  la 
blessure  qu'il  avait  à  la  main  accréditait  l'idée  de  ce  duel,  cause 
prétendue  de  son  exil.  Dans  notre  monde  de  France,  le  duel  ne  fut 
jamais  un  motif  d'excommunication.  La  comtesse  de  Milliau,  mal- 
gi  é  la  sévérité  de  ses  mœurs,  avait  rêvé  parfois  pour  son  fils  les 
brillantes  élégances  de  la  cour  ;  n'était-ce  pas  une  heureuse  aubaine 
que  la  présence  inopinée  de  ce  gentilhomme  accompli?  ne  fallait-il 
pas  saisir  l'occasion  aux  cheveux,  et  présenter  à  l'émulation  de 
Louis  d'Alègre  ce  parfait  modèle? 

Les  siècles  passent,  les  mœurs  changent,  mais  jusqu'au  jour  du 
jugement  dernier,  vous  verrez  les  mères  souhaiter  ardemment  pour 
leurs  fils  les  vains  triomphes  <lu  monde. 

Saint-Ibal  désirait  l'accès  du  jianoir  de  Rlilli;  u  j  our  combattre 
(le  plus  près  son  jeune  rival  et  prendre  avantage  de  son  expérience 
supérieure.  Entre  lui  et  la  famille  d'Alègre,  il  n'y  avait  aucun 
;  oint  de  contact;  ses  mœurs  de  courtisans  à  la  douzaine,  ses  pré- 
•ntions  de  raffiné  de  bas  ordre  allaient  on  ne  peut  plus  mal  avec 
la  simplicité  patriarcale  et  digue  qui  régnait  au  manoir  de  Mil- 
\u\u;  mais  le  vieux  d'Alègre  était  enfermé  avec  ses  livres  les  trois 
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quarts  (le  la  journée,  et  madame  la  comtesse  était,  de  parti  pris, 
disposée  à  voir  le  nouveau  venu  sous  des  apparences  favorables. 
Plulôt  que  de  s'avouer  déçue,  elle  para  son  modèle  des  plus  sédui- 
santes couleurs,  et  lui  supposa  bénévolement  toutes  sortes  do 
qualités  solides  derrière  les  grâces  élégantes  qu'elle  lui  prêtait  avec 
générosité. 

Saint-Ibal  prit,  du  premier  assaut,  la  maison  du  vieux  d'A- 
Icgre;  celui-ci  ne  s'en  aperçut  guère,  et  resta  confiné,  comme  de- 
vant, dans  sa  bibliothèque  ;  mais  le  jeune  Louis  partagea  pour  un 
peu  l'engouement  de  la  comtesse,  et  celle-ci  jeta  littéralement  sa 
confiance  à  la  tête  de  Saint-Ibal. 

Entre  le  courtisan  égoïste  et  la  pauvre  bonne  mère,  il  y  avait 
(le  longues  conférences  où  il  n'élait  question  que  de  l'avenir  de 
Louis;  la  fortune  de  la  maison  d'Alègre  était  peu  de  chose,  et  il 
fallait,  à  tout  prix,  que  Louis  fût  un  seigneur  d'importance.  — 
Saint-Ibal  n'avait  garde  de  dire  le  contraire,  et  il  apportait  com- 
plaisamment  sa  pierre  à  ces  beaux  châteaux  que  la  comtesse  bâtis- 
sait dans  l'avenir. 

La  première  chose  pour  arriver  à  la  fortune,  aux  honneurs,  à  la 
;;loire,  car  madame  la  comtesse  voulait  tout  cela  pour  son  fils 
adoré,  c'était  d'aller  à  la  cour.  Saint-Ibal  posait  ce  principe  d'au- 
tant plus  volontiers,  qu'une  fois  le  petit  d'Alègre  parti,  le  champ 
lui  restait  libre  auprès  de  la  belle  Gabrielle. 

Et  Dieu  sait  qu'une  fois  à  la  cour,  Louis  marchait  de  succès  en 
succès,  grâce  à  l'imagination  de  sa  mère.  Il  était  beau,  toutes  les 
femmes  raffolaient  de  lui;  et  qui  donc  ignore  où  l'on  peut  monter 
par  l'échelle  des  femmes?  -^  11  était  brave,  son  premier  coup 
li'épée  le  mettait  en  lumière,  le  roi  le  remarquait,  les  courtisans 
vaincus  séchaient  de  jalousie,  et  dans  le  lointain  de  l'avenir,  à  tra- 
vers des  nuages  couleur  de  rose,  la  comtesse  entrevoyait  sur 
l'écusson  d'Alègre  une  couronne  de  duc  ou  de  prince. 

C'était  bien  le  moins.  Si  elle  n'eût  point  été  une  femme  si  rai- 
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î.onnal)Ie,  la  comtesse  eût  entrevu  des  choses  encore  plus  flat- 
teuses; car  ce  nuage  mignon,  couleur  de  rose,  que  les  rêves  en- 
tr'ouvrent,  montre,  au  demeurant,  tout  ce  que  l'on  veut. 

Le  diflicile  c'était  d'envoyer  Louis  à  la  cour.  Il  est  vrai  que 
M.  de  Saint-Ibal  piomeltait  sa  haute  protection,  mais  vaguement , 
et  sans  dire  où  cette  protection  pourrait  s'étendre. 

D'un  autre  côté,  un  jour  que  madame  la  comtesse  avait  demandé 
à  Louis  s'il  irait  volontiers  suivre  la  cour,  Louis,  au  lieu  de  répon- 
dre, l'avait  regardée  avec  un  étonnement  plein  d'effroi;  on  eût  dit 
qu'il  ne  comprenait  pas,  cet  enfant-là ,  qu'il  fût  possible  de  vivre 
loin  des  donjons  pointus  du  petit  manoir  de  Milliau. 

Si  le  vieux  d'Alfegre  eût  été  tout  autre,  on  l'eût  mis  en  avant; 
mais,  malgré  l'amour  presque  filial  que  la  comtesse  avait  pour  son 
njari ,  malgré  tout  son  respect  tendre  et  rempli  de  dévouement, 
elle  ne  pouvait  pas  se  dissimuler  que  le  digne  seigneur  était  abso- 
lument impropre  à  ce  genre  d'apostolat. 

Il  avait  exalté  tant  do  fois  devant  Louis  Vaurea  mediocritas  ^  il 
avait  prêché  si  souvent  le  mépris  des  richesses  ! 

Madame  la  comtesse  en  était  réduite  à  se  confier  à  son  étoile. 

tt,  par  le  plus  grand  de  tous  les  hasards,  sa  confiance  devait 
être  juslifiée. 

M.  d'tlarambure,  en  effet,  aussitôt  revenu  à  Paris ,  s'était  dé- 
mené comme  un  diable.  Quand  il  s'agissait  de  rendre  service 
aux  gens  malgré  eux,  le  bonhomme  avait  du  vif-argent  dans  les 
veines. 

Un  soir,  après  souper,  la  famille  d'Alègre  était  réunie  dans  le 
petit  saîon  du  château;  le  comte  inclinait,  sur  un  manuscrit  en  par- 
chemin, sa  tête,  douce  et  austère  à  la  fois,  que  couronnaient  de 
giands  chevaux  blancs.  Louis  s'asseyait  sur  un  tabouret  auprès  de 
su  mère,  qui  le  regardait  en  souriant  avec  orgueil. 

Ils  rêvaient  tous  les  deux,  et  leur  esprit  suivait  des  routes 
Licii  différentes.  La  comtesse  avait  eu  dans  la  journée  un  ciitro'- 
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tien  avec  M.  de  Saint-Ihal,  et  e^a  lête  était  toute  remplie  de  car- 
rousels, de  bals  et  de  cavalcades.  Louis  avait  été  au  rendez-vous 
delà  forêt;  ses  yeux,  demi-fermés,  voyaient  un  sourire  d'ange 
sous  une  auréole  de  blonds  cli'^veux. 

Le  doyen  des  chiens  de  cîiasse  de  Milliau,  qui  avait  sa  croupe 
sous  le  fauteuil  du  comte  et  ses  deux  pattes  de  devant  dans  les 
cendres  de  la  cheminée,  dressa  l'oreille  en  poussant  un  gronde- 
ment sourd. 

—  La  paix!  Miraut!  dit  le  vieux  d'Alègre,  en  lui  donnant  une 
caresse  distraite. 

Miraut  se  leva,  fit  un  tour  sur  lui-même,  et  aboya  bruyamment. 
Presque  aussitôt  on  entendit  le  galop  d'un  cheval  sur  les  carreaux 
de  l'avenue. 

—  Qui  peut  venir  à  cette  heure?...  murmura  la  comtesse. 
Et  au  dedans  d'elle-même,  elle  ajoutas 

—  Si  c'était  une  bonne  nouvelle! 

Les  femmes  sont  toujours  dans  la  position  d'une  ptisonne  qui  a 
mis  à  la  loterie,  elles  altendent  sans  cesse  le  gros  lot. 

L'anneau  de  fer  scellé  dans  le  portail  retentit  par  trois  fois,  en 
lieu rtant  contre  la  plaque  sonore.  Un  mouvement  se  fit  parmi  les 
domestiques  du  manoir,  et  Ton  entendit  parlementer  dans  la  cour. 

L'impatience  de  la  comlesse  était  au  comble;  sa  tête  se  montait. 
Tout  ce  bataillon  de  petits  espoirs  qui  sommeille  au  fond  du  cœur 
des  mères  s'éveilla  en  tumulte.  —  Ce  fut  bien  autre  chose,  quand 
elle  crut  ouïr  au  dehors  le  nom  du  roi,  et  le  nom  de  monseigneur 
le  duc  d'Anjou. 

Pour  le  coup ,  elle  en  pensa  perdre  la  tête. 

Le  vieux  d'Alègre  avait  repris  sa  lecture,  et  Louis  se  laissait 
emporter  de  nouveau  au  courant  amoureux  de  sa  rêverie. 

—  Un  message  pour  monsieur  le  comte ,  dit  le  majordome  de 
Milliau  en  ouvrant  la  porte.  —  Un  message  pour  monsieur  Louis. 

La  conjtesse  fut  obligée  dose  tenir  à  quatre  pour  ne  passe  pré- 
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cipiter  sur  les  deux  paichemins  dont  l'un  était  marqué  du  sceau 
royal,  tandis  que  l'autre  portait  les  armes  de  Henri,  duc  d'Anjou. 
—  Le  vieux  comte  descella  lentement  celui  qui  lui  était  destiné;  il 
eut  un  sourire  triste  et  secoua  la  téie,  puis  il  croisa  ses  bras  sur  sa 
poitrine,  en  jetant  à  ses  chers  manuscrits  un  regard  de  tendresse 
indicible. 

Quant  à  Louis,  à  peine  eut-il  parcouru  le  parchciuin  qu'on 
venait  de  lui  remettre,  qu'il  laissa  échapper  un  cri  de  douloureuse 
surprise. 

En  somme,  Leborgne  d'Harambure  aurait  été  sans  doute  flatté 
médiocrement  s'il  eût  pu  voir  la  manière  dont  furent  accueillis  ces 
deux  messages,  dus  à  sa  bienveillante  intervention. 

— Qu'est-ce  donc?  qu'est-ce  donc?  demanda  la  comtesse  dont  la 
voix  tremblait  malgré  elle. 

—  Si  j'étais  moins  vieux  d'une  vingtaine  d'années,  répondit  le 
seigneur  d'Alègre,  —  ce  serait  la  fortune  peut-être  et  le  bon- 
i.(  ur.  Madame. 

—  Qu'est-ce  donc?...  répéta  la  comtessedont  la  curiosité  n'a- 
vait garde  d'être  satisfaite. 

Le  vieux  savant  avait  mis  sa  main  étendue  sur  le  parchemin. 

—  D'Harambure  fut  toujours  un  entêté  compère  !  murmura-t-il, 
1'  eu  sait  que  je  ne  désirais  point  cette  charge  qui  m'est  conférée 
I  ;ir  Monseigneur,  frère  du  roi. 

I.u  comtesse  frappa  ses  mains  l'une  contre  l'autre  et  ses  yeux 
'  1:1  èrent. 

—  Je  savais  bien  !  s'écria-t-elle,  —  quelque  chose  me  disait  là 
(^;i:e  le  bonheur  frapperait  ce  soir  à  notre  porte. 

—  Le  bonheur!...  murmura  Louis  d'Alègre  qui  avait  sa  tête 
■v  Mire  ses  mains. 

—  Le  bonheur...  dit  à  son  tour  le  vieux  gentilhomme  d'un  ac- 
en;  plein  de  mélancolie,  —  pour  moi  le  bo:jliru.  é(..i;  ici.  entre 
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VOUS  deux  que  j'aime,  ma  femme  et  mon  fils...  au  sein  de  ces 
tranquilles  travaux  qui  beiçaienl  les  jours  de  ma  vieillesse. 

—  Mais  ne  craignez  rien,  Madame,  ajouta-t-il  en  voyant  que  le 
visage  de  la  comtesse  devenait  inquiet,  —  je  sais  ce  que  je  dois  au 
bien  de  ma  maison...  Pour  le  pauvre,  quand  il  est  genlilhommr 
surtout,  l'heure  du  repos  ne  sonne  qu'à  la  mort...  J'accepte 
cette  charge  d'interprète  et  je  vais  me  préparer  dès  demain  à 
rejoindre  Sa  Majesté. 

Comme  la  comtesse  remerciait  son  mari  d'un  regard  ému,  Louis 
releva  la  tête  tout  à  coup. 

—  Eh  bien,  dit-il  tout  pâle  et  les  yeux  égarés,  —  moi,  je 
refuse  ! 

La  comtesse  avait  presque  oublié  qu'il  y  avait  un  autre  par- 
chemin. 

—  Qu'est-ce  que  tu  refuses,  Louis?...  demanda-t-elle  en  sou- 
riant. 

Mais  son  sourire  ne  tint  pas,  parce  qu'elle  vit  une  larme  rouler 
sur  les  yeux  de  l'enfant. 

Elle  arracha  le  message,  déjà  froissé  par  les  doigts  de  Louis. 

—  Monsieur!  Monsieur!  s'écria-t-elle  dans  l'exaltation  de  sa  joie 
et  en  s'adressant  à  son  mari,  —  savez-vous  ce  que  je  tiens  là 
dans  ma  main? 

Elle  élevait  le  parchemin  au-dessus  de  sa  tète,  elle  le  bran- 
dissait en  triomphe. 

—  Ma  mèro,  interrompit  Louis  d'une  voix  altérée,  —  je  vous 
dis  que  je  refuse  ! 

—  Tais-loi,  s'écria  la  comtesse  qui  lui  bâillonnait  la  bouche 
avec  sa  main,  —  ton  père  va  te  renier,  Louis  d'Alègre  ! 

—  Ceci,  ajouta-t-elle  en  tendant  le  parchemin  au  vieux  sei- 
gneur,—  ceci  est  un  brevet  de  cornette  de  chevau-légers  que 
Sa  Majesté  octroie  à  notre  fils! 

—  Qi'.H  Dieu  garde  le  roi!   prononça  gravement  d'Alègi-e,  — 
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c'était  là  le  plus  beau  présent  qu'il  put  faire  à  son  serviteur. 

—  Et  vous  ne  savez  pas,  reprit  la  bonne  mère  à  qui  la  joie  met- 
tait des  larmes  clans  les  yeux,  —  il  y  a  longtemps  que  je  songe  à 
cela.  —  Vous  me  demandiez  toujours  pourquoi  jtî  gardais  mes  ro- 
bes de  l'an  passé,  pou.  >'Uv.J  je  ne  changeais  jamais  plus  de  parure  ?... 
Mon  seigneur  et  maître,  notre  parure  c'est  notre  Louis...  j'ai  là, 
dans  mon  coffret,  un  beau  petit  rouleau  de  pistolcs  à  l'aide  duquel 
cet  enfant  pourra  paraître  à  la  cour. 

Le  vieux  d'Alègre  la  tira  contre  lui  et  la  baisa  sur  le  front 
comine  si  c'eût  été  sa  fille 

—  Que  Dieu  vous  rende,  Geneviève,  ma  femme,  murmura-t-il 
en  la  contemplant  avec  admiration,  tous  les  bonheurs  que  vous 
m'avez  donnés  en  ma  vie  l 

—  Etto-i,  Louis,  reprit-il  gaîment,  —  va  faire  ton  sac  pour  mon- 
ter à  cheval  demain  avant  le  lever  du  jour. 

Louis  ne  bougea  pas  ;  il  avait  la  tète  basse  et  ses  sourcils  se  fron- 
çaient violemment. 

—  Eh  bien  !  dit  le  vieux  d'Alègre  qui  s'interrompit  aussitôt  et 
ajouta  :  —  Il  me  semble  avoirentendu  que  tu  disais  :  Je  refuse  j 

—  Mon  père  !  murmura  Louis. 

—  L'as-tu  dit?...  prononça  le  comte  de  Milliau  d'un  ton  sévère. 
La  comtesse,  effrayée  déjà,  voulut  s'interposer,  mais  Louis  ré- 
pondit à  voix  basse  et  distincte  : 

—  Je  l'ai  dit,  monsieur  mon  père! 

Milliau  se  redressa  et  un  éclair  s'alluma  dans  son  œil. 

—  C'est  la  première  fois  qu'un  d'Alègre  refuse  de  servir  son 
pays  !  murmura-t-il,  —  le  sang  noble  se  corrompt  et  les  races 
dégénèrent. 

—  S'il  m'était  permis  de  m'expliquer,  Monsieur...  commença 
le  jeune  homme. 

—  Pas  un  mot  de  plus,  Monsieur...  interrompit  Milliau. 

Ces  paroles  furent  prononcées  d'un  accent  hautain  et  inipé- 
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rieux  qui  n'avail  jamais  frappé  les  oreilles  du  fils  unique,  de  rcn- 
faut  chéri.  Le  vieux  soldat  avait  retrouvé  tout  à  coup  sa  voix  de 
bataille.  —  Louis  courba  la  têle  en  silence. 

Depuis  quelques  minutes  la  comtesse  l'examinait  d'un  œil  sur- 
pris et  inquiet.  ;» 

—  Il  faut  trois  jours  pour  se  rendre  d'ici  à  Paris,  Monsieur, 
reprit  Milliau.  — Il  faut  que  dans  trois  jours,  à  l'heure  qu'il  est, 
vous  soyez  au  Louvre,  et  que  vous  ayez  rendu  grâce  à  Sa  Majesté 
de  l'honneur  qu'elle  a  bien  voulu  faire  à  noire  maison. 

La  comtesse  voyait  Louis  changer  de  couleur.  —  Une  larme  qui 
roulait  lentement  le  long  de  la  joue  du  jeune  homme,  vint  mouil- 
ler le  velours  de  son  pourpoint. 

—  Il  pleure  !..  dit  la  comtesse. 

Le  vieux  seigneur  se  leva;  il  était  pâle  :  il  vint  jusqu'à  son  fils. 

—  Est-ce  vrai,  cela?.,  prononça-t-il  à  voix  basse,  —  oui,  c'est 
vrai...  vous  pleurez...  Louis  d'Alègre,  est-ce  que  vous  avez 
peur? 

Une  angoisse  profonde  était  sur  son  visage,  et  sa  gorge  op- 
pressée étranglait  le  son  au  passage. 

—  Non,  non!.,  s'écria  la  comtesse.  -  il  n'a  pas  peur...  je  ré- 
ponds de  lui  ! 

Louis  s'était  levé  à  son  tour,  le  feu  qui  brûlait  sa  joue  avait  sé- 
ché ses  larmes. 

—  Mon  père,  dit-il,  aucune  parole  tombant  de  votre  bouclio 
respectée,  ne  peut  être  une  insulte  pour  moi...  Si  Dieu  m'en 
donne  l'occasion  jamais,  j'espère  prouver  à  tous  que  je  suis  digne 
du  nom  que  je  porte. 

—  Bien,  enfant!  murmura  la  comtesse, — à  la  bonne  heure  .. 
à  la  bonne  heure! 

Le  vieux  Milliau,  lui-même,  respira  plus  librement  et  ré- 
péta : 

—  A  la  bonne  heure!.,  vous  avez  bien  parlé,  Louis  ! 
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—  Mais...  reprit  tiinidemenl  celui-ci. 

—  Encore  !..  firent  tous  les  deux  à  la  fois,  le  comte  et  la  com- 
icsse. 

—  Écoutez-moi,  pardonnez-moi,  mon  père  et  ma  mère...  j'é- 
tais bien  heureux,  oh  !  bien  heureux,  allez  ! 

—  Auprès  de  nous,  n'est-ce  pas,  Louis?.,  lui  demanda  sa 
mère. 

—  Auprès  de  vous...  répondit  Louis  qui  baissa  les  yeux. 

—  Eh  bien,  mon  fils,  dans  quelques  jours  nous  ne  serons  plus 
à  Milliau...  si  tu  pars  demain,  la  semaine  ne  se  passera  pas  sans 
que  nous  suivions  tes  traces...  Et  que  ferais-tu  dans  ce  ma. ioir, 
où  ton  père  et  ta  mère  ne  seraient  plus? 

Le  vieux  d'Alègre  réfléchissait  et  pensait  tout  haut  : 

—  J'ai  beau  faire...  Il  me  souvient  aussi  de  ma  jeunesse...  Un 
jour  je  reçus  un  message  pareil...  Et  avec  quelle  joie,  avec  quel 
délire  !... 

La  comtesse  baisa  son  fils  au  front  et  se  retourna  vers  son 
époux. 

—  Aimiez-vous  alors.  Monsieur?  dit-elle. 

Louis  se  jeta  dans  les  bras  de  sa  mère,  et  cacha  son  visage  dans 
son  sein. 

Les  sourcils  du  vieux  d'Alèfjre  se  détendirent,  et  il  lui  sembla 
qu'on  lui  ôtait  un  poids  de  dessus  le  cœur. 

—  Ah  !  grand  merci.  Madame  ! ..  s'écria-t-il,  —  à  mon  âge  on 
ne  devine  plus  ces  choses-là...  mais  vous  avez  raison,  ce  doit 
être  quelque  amourette. 

—  Viens  ça,  Louis,  mon  ami,  ajouta-t-il  avec  bonté,  car  la 
véritable  vertu  est  pleine  d'indulgence,  —  regarde-moi...  Et  ne 
rougis  pas,  petit  coquin  que  tu  es!.. 

Louis  avait  les  joues  et  le  front  écarlates. 
Pour  le  commun  des  hommes,  ce  qu'il  y  a  de  plus  redoutable 
au  monde,  c'est  cet  attirail  d'outils  tranchants,  pointus,  recour- 
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bés,  dentelés,  affreux,  qui  composent  la  trousse  (Vun  chiru'^gîen. 

Mais  les  jeunes  amoureux  préféreraient  je  ne  sais  quelle  opéia- 
tion  infernale  où  l'on  combinerait  le  scalpel  avec  le  trépan  et 
avec  la  scie  à  certaines  questions  bienveillantes  faites  amicale- 
ment par  un  père. 

Le  vieux  Milliau  continuait  d'un  accent  joyeux  : 

—  Et,  s'il  vous  plaît,  qui  donc  aimez-vous,  petit  Louis?.,  je 
ne  cannais  point  parmi  mes  vassales... 

Louis  fit  la  grimace,  tandis  que  sa  mère  murmurait  : 

—  Fi  donc!  Monsieur. 

—  Hein?.,  reprit  le  vieillard  de  la  meilleure  foi  du  monde,  -— 
ce  n*est  pas  une  de  mes  vassales...  aurait-il  choisi  par  hasard  une 
vassale  du  baron  de  Vitteaux  ? 

—  Eh!  je  vous  prie,  Monsieur,  s'écria  la  comtesse  impatientée, 

—  ne  peut-on  aimer  qu'une  vassale? 

—  Oh  !  Oh!.,  fit  le  vieux  comte,  en  mettant  de  côté  son  sourire. 
Puisqu'il  en  est  ainsi,  Monsieur  mon  fils,  je  vous  prie  de  vouloir 
bien  me  dire  le  nom  de  celle  que  vous  aimez? 

Louis  chercha  du  courage  dans  les  yeux  de  sa  mère. 

—  Celle  que  j'aiine  est  une  noble  demoiselle,  mon  père,  ré- 
pondit-d,  en  mettant  de  la  fierté  dans  sa  pose.  —  Vous  m'avez 
appris  les  devoirs  de  ma  naissance  et  je  n'ai  jamais  oublié  vos  le- 
çons... j'aime  Gabrielle  de  Vitteaux! 

La  comtesse  joignit  les  mains,  et  bondit  sur  son  siège. 

Le  vieux  Miiiiau,  lui,  avait  suivi  son  fils  d'un  œil  inquiet^ 
peut-être  cette  fois  avait- il  deviné  mieux  et  plus  vite  que  sa 
femme  ;  il  seuiblait  attendre  le  nom  avec  crainte.  —  Quand  le  nom 
(le  Vitteaux  eût  été  prononcé,  d'Alègre  soupira  profondément, 
et  dit  à  voix  basse,  comme  en  se  parlant  à  lui-même  : 

—  Ce  n'est  pas  lui  qu'il  faut  accuser!.,  j'aurais  dû  veiller!.. 

—  i\ous  aurions  dû  veiller!..  Madame,  ajouta-t-il  tout  haut. 

—  Louis!..  Malheureux  enfant!  commença  la  comtesse... 

IV.  43 
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I.o  Nit'iMiiid  lui  imposa  silence  d'un  geste. 

—  Mon  fils,  (lit-il,  —  jo  (lorinerais  tout  ce  qui  me  reste  de  vie 
pour  voirc  bonheur  en  ce  monde...  Mon  fils,  vous  êtes  ici  bas 
mon  seul  espoir  et  mon  plus  cher  amour...  Mon  fils,  vous  no  pou- 
vez jamais  être  l'époux  de  Gabrielle  de  Vitteaux  î 

—  Jamais!.,  répéta  la  comtess»» 

—  Voulez-vous  me  promettre,  continua  le  vieillard  en  serrant  le? 
mains  de  Louis  dans  les  siennes,  —  que  vous  oublierez  cet  amour  ? 

—  Mon  père!.,  balbutia  Louis  avec  angoisse. 

.  —  Il  faut  le  promettre,  mon  fils...  s'écria  la  comtesse,  qui 
avait  épousé,  en  entrant  dans  la  maison  Milliau,  toutes  les  atTec- 
tions,  toutes  les  rancunes  de  la  famille. 

Le  cœur  de  Louis  se  déchirait;  ses  genoux  tremblants  fléchis- 
saient sous  le  poids  de  son  corps. 

—  Mon  père  ! ...  dit-il  encore  d'une  voix  suppliante. 

> — Vous  mêle  promettez...  interrompit  le  vieillard  avec  fermeté. 
Écoutez-moi,  Louis  :  Je  crois  avoir  enlevé  de  mon  ciœur  tout  sen- 
timent de  haine  contre  le  nom  de  Vitteaux...  Je  suis  chrétien,  je 
m'efforce  d'oubher...  Mais  il  est  des  choses  qui  ne  se  peuvent 
faire...  Mêler  le  sang  de  ces  deux  races  ennemies,  ce  serait  insul- 
ter aux  tombes  de  nos  aïeux. 

—  Allez,  mon  fils,  poursuivit-il,  —  ne  me  répondez  pas  toul 
de  suite,  et  demandez  conseil  à  la  nuit...  Demain  vous  m'obéirez, 
demain  vous  partirez...  parce  que  vous  êtes  un  digne  cobur..   Au 

voir  jusqu'à  demain. 

Il  lui  montra  du  doigt  la  porte.  —  La  comtesse  jeta  ses  deux 
bias  autour  du  cou  de  Louis. 

—  Laissez,  Madame,  dit  le  comte. —  Louis  est  un  homme,  et  Louis 
tesouvieiit  que  la  devise  d' Alègre  dit  :  «  Mieux  souffrir  que  faillir.  » 

li'histoire  ne  relate  poinlque  Louis  pensa  beaucoup  cette  nuit  à  la 
devised'Alégre:  l'histoire  laisse  entendre  qu'il  passacettenuitailleui'i 
que  dans  son  Ut.  —  Longtemps  avant  l'heure  propice  où  le  rossignol 
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e'évei]1e,une  fenêtre  du  château  de  Viiteauxs'ouvritbien  dourennpnt. 

Une  blanche  apparition  se  pencha  sur  l'appui  de  la  croisée. 

Au  bord  des  douves,  parmi  les  arbustes  en  fle'^rs,  il  y  avait  une 
ombre  qui  errait  depuis  quelques  minutes. 

Quelques  paroles  montèrent  des  bords  de  la  douve;  quelques 
autres  descendirent  des  balustrades  du  balcon. 

Au  château  de  Vitteaux,  on  avait  reçu  aussi  un  parchemin,  106114 
aux  armes  de  madame  la  reine.  — 

Le  lendemain,  le  comte  et  la  comtesse,  en  s'éveillant,  virent  \t 
cheval  de  Louis  tout  sellé  dans  la  cour.  —  La  nuit  avait  porté  con- 
seil :  Louis  ne  demandait  pas  mieux  que  de  partir. 

El  ce  départ  semblait  lui  laisser  si  peu  de  regrets,  que  le  vieux 
comte  ne  songea  même  pas  à  lui  demander  cette  promesse  d'oU' 
blier  son  amour. 

A  quoi  bon  attrister  encore  l'heure  de  la  séparation  ? 

Louis  se  mit  en  selle,  le  front  baigné  des  larmes  de  sa  mère, 
qui  le  suivit  longtemps  du  haut  de  la  tourelle. 

Elle  le  perdit  de  vue  au  détour  du  chemin,  et  sa  prière  ardente 
monta  vers  Dieu. 

Sur  le  chemin  de  la  grande  ville,  où  le  petit  Louis  chevauchait^ 
il  y  avait,. ce  matin,  bien  d'autres  voyageurs  qui  suivaient  la  même 
direction. 

C'était  d'abord  une  cavalcade,  composée  de  deux  nobles  dames 
et  de  leur  suite  :  les  deux  nobles  dames  étaient  la  sœur  et  la  tille 
du  baron  de  Vitteaux. 

Le  parchemin,  scellé  aux  armes  de  la  reine,  donnait  une  charge 
de  tille  d'honneur  à  la  belle  Gabrielle. 

On  comprend  maintenant  avec  quelle  docilité  Louis  d'Alèixre 
avait  pu  suivre  les  bons  conseils  de  cette  nuit... 

Un  autre  voyageur  était  monsieur  dé-^Saint-ïbal,  l'exile  de  quel- 
ques jours,  qui,  dans  celte  soirée  aux  parchemins,  avait  aussi  reçu 
le  sien  par  fortune. 
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Le  sien  était  un  sauf>cooduit  qui  lui  rendait  Taccès  de  la  cour. 

De  Rodez  à  Paris,  h  route  est  longue.  Deux  heures  après  le 
dé|>art,  Saini-lbal  et  Louis  s'étaient  rejoints;  ils  marchaient  en 
▼ut^  de  la  belle  Gabrielle  et  de  sa  suite.  —  La  belle  Gabrlelle  tour- 
eau  bien  souvent  la  tête. 

Saint-lbal  8'ex^  estait,  tant  qu*i)  pouvait,  sur  le  bonheur  de  son 
jeune  ami. 

Et  dans  FintervailetV  ses  félicitations  bien  sincères,  il  arrangeait 
OD pian  de  campagne  ai' moyen  duquel,  dès  son  retour  à  Pniis,  il 
C^pérail  denier  entre  les  deux  amants  un  9'  '    ^  iniranchissahle. 


La  promenade  à  la  mode  était  alors  cette  partie  de  la  rire  qui 

porte  maintenant  le  nom  de  quai  des  Cèles  tins  et  de  boulevard 
Morland.  Un  grand  espace  de  terrain,  irrégulièrement  planté  d'ar- 
bres, et  où  devait  s'aligner  plus  tard  le  mail  d'Henri  IV,  longeait 
l'Arsenal  en  voie  de  construction,  que  Ton  appelait  encore  les 
Granges  de  l'Artillerie. 

Du  côté  de  la  rive,  l'endos  du  couvent  des  Célestins  abaissait 
ses  murs  au-dessus  desquels  on  voyait  de  magnifiques  bos(]uets. 
La  rue  du  Petit-Musc,  dont  la  pudeur  de  rédilité  parisienne  n'a- 
vait pas  civilisé  le  nom  sauvage,  plus  tortueuse  qu'aujourd'hui,  ei 
bordée  de  vieux  hôtels,  courait  en  zigzags  jusqu'à  la  grande  rue 
Saint- Antoine. 

Précisément  en  feice  de  Pangle  formé  par  l'enclos  des  Célestins 
et  la  rue  du  Petit-Musc,  une  pelouse  s'étendait  jusqu'aux  eaux 
de  la  Seine;  plusieurs  allées,  bordées  d'arbres,  coupaient  la  pe- 
louse et  formaient  une  véritable  promenade. —  Le  Cours-la-Reine 
allaiL  bieniôt  détrôner  ce  jardin  excentrique  et  trop  éloigné  de  b 
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demeure  royale.  Mais,  aux  jours  où  se  passe  notre  histoire,  toi  s 
les  beaux  de  la  cour  de  Charles  IX  s'y  donnaient  quolidiennemL'iit 
rendez- vous.  Il  y  avait  une  raison  pour  cela  :  le  roi  é::ùt  fou  âv 
ses  bâtisses  de  l'arsenal;  cet  engouement,  qui  devait  se  perpétuer 
sous  Henri  HT  et  même  sous  Henri  IV,  amenait  la  foule  élégante 
derrière  celle  pauvre  petite  île  Louviers,  où  il  n'y  avait  que  des 
peupliers  rabougris,  malades  dans  la  boue. 

C'était  le  soir;  il  régnait  une  animation  assez  vive  du  côté  des 
anciennes  granges  de  la  ville;  des  seigneurs  à  cheval  allaient  d 
venaient  entre  l'île  Louviers  et  la  maison  de  l'artillerie.  Les  bos- 
quets- étaient  pleins  de  couples  nobles  ou  bourgeois,  et  ceux  (jui 
ne  trouvaient  point  déplaces  sur  les  bancs,  s'asseyaient  bonnement 
sur  rherbe. 

Le  roi  était  à  l'arsenal  et  prolongeait  sa  visite,  bien  que  cette 
nuit  il  y  eût  grande  fête  chez  madame  la  reine  mère. 

A  mesure  qu'on  s'éloignait  de  l'île  Louviers  ,  la  rive  droite 
de  la  Seine  devenait  moins  bruyante  et  moins  fréquentée,  si  bien 
qu'à  une  centaine  de  pas  au-devant  du  pont  Marie,  vers  ranoieiuic 
enceinte  des  fortiticatious,  il  n'y  avait  plus  personne  au  boid  de  Teau . 

La  biume tombait;  un  promeneur  solitaire  ail. lit  et  venait  souù 
les  ormes  qui  rejoignaient  le  pont;  il  regardait  sans  cesse  du  côté 
des  jardins  Saint-Paul ,  comme  s'd  eût  attendu  impatiemment 
quelque  couipagnon  en  retard. 

Ce  promeneur  portait  un  costume  de  couleur  sombre,  un£ 
longue  épéi-  à  garde  de  fer  commun  et  un  feutre  qui  lui  couvrai; 
piesque  entièrement  le  visage.  —  Au  moment  où  son  impaticnc: 
atteignait  au  comble,  il  s'arrêta  tout  à  coup  et  prêta  l'oreille  à  un 
bruit  de  pas  qui  venait  du  côté  de  la  rue  de  l'Éloile. 

il  faisait  encore  assez  jour  pour  distiitguer  les  objets.  Notre  in- 
connu put  voir  déboucher,  sur  la  promenade,  un  iiersonn-.îge  dr 
fort  galante  mine,  coiffé  sur  l'oreille  d'une  p-  lite  t..<iiu'  à  plr   ■ 
el   portant  sa  tête  barbue  dans  une  iVaise  (jui  resscniLhi 
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jtlîîl  <]('  f^Vioi'.ce.  Son  haut  de  cliausseset  son  pourpoint  étaient  de 

ible  flot  de  dentelles  se  jouait  autour  de  ses  mains 

(ÎJiii,  V  'S  (ie  bagues.  Il  arrivait  le  nez  au  veui,  la  main  gauche  sur 

I  (le  son  épée,  contciu  de  lui-inêuiO  autant  que  personne 

.  [vc  jamais  et  deux  ou  trois  lois  plus  fier  i^u'Artaban. 

-T-  iJolà!  dit-il  tout  haut  en  dépassant  les  premiers  arbres,  — 

où  vous  cachez- vous,  Monsieur  de  Sami-llal? 

Le  cavalier  au  costume  de  coiileur  sombre  s'élança  vers  lui  et 
le  secoua  rudement  par  les  épaules.  • 

—  La  paix!  dit-il,  —  penses-tu  que  je  sois  curieux  de  mon- 
trer à  tous  mes  accointances? 

—  Si  vous  en  avez  beaucoup  comme  moi,  répondit  gaillardement 
b;  nouveau  venu,  —  m'est  avis  que  vous  n'avez  rien  à  cacher, 
monsieur  de  Saint-lbal. 

Sa  main  droite  s'arrondissait  sur  sa  hanche  tandis  que  sa  main 
gauche  jouait  parmi  ses  dentelles. 

A  cette  distance,  malgré  la  nuit  qui  venait,  on  pouvait  voir  que 
ces  dentelles  n'étaient  pas  d'une  entière  blancheur. 

—  Trêve  d'effronterie  !  fit  sèchement  Saint-lbal,  —  il  y  a  des 
jours  où  je  suis  en  humeur  d'écouter  tesfolies,  maître  Vermicelli... 
Aujourd'hui  je  n'ai  pas  le  loisir  et  je  prétends  que  tu  me  parles 
raison. 

Maître  Vermicelli  exécuta  une  pirouette  de  danseur. 

C'était  encore  un  Italien.  —  Nous  avons  vu  dans  notre  der- 
nière étude  l'Italien  du  temps  de  Campo  Basso,  poète,  homme  de 
i^uerre  et  coupe-jarrets;  nous  aurions  pu  voir  sous  François  I" 
i'iialien  coupe-jarrets  et  proxénète.  Soiis  Charles  IX,  ce  fut  en 
France,  une  véritable  inondation  d'Italiens.  Catherine  de  Mcdicis 
avait  ouvert  l'écluse  et  Paris  était  peuplé  de  marauds,  poriani  Té- 
pée,  chargés  de  dentelles,  qui  avaient  pour  spécialité  do  pipei-  les 
dés,  de  tarer  les  cartes,  d'empoisonner  les  gâteaux  ei.  !ei  saclu'ts  de 
parfums,  de  tuer  les  gens  par  derrière  au  coin  des  rues.  —  Si  nous 
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allions  plus  loin  dans  notre  Uistoire,  nous  froîivrrioDS  que  Iti 
France  n'a  jamais  pu  se  guérir  de  ce  mal  d'I'alie.  Ils  (»ut  été,  ces 
Italiens,  ils  sont  et  ils  seront  chez  nous,  serviteurs  de  nos  vices, 
instruments  de  nos  rancunes  honteuses,  sicaires  d'ér-ée,  sicain  s 
de  plume,  charlatans,  sorciers,  mtignétiseurs,  vendeurs  d'orvié- 
tan, —  exploitant,  sur  une  vaste  échelle,  un  métier  doiu  le  nom 
ne  se  dit  pas,  et  toujours  coupe-jarrets. 

Beaux  hommes,  du  reste,  et  servant  volontiers  d'enseigne  à 
leurs  tailleurs. 

Il  signor  Giovanni  Battista  Yermicelli  était  un  homme  d'une 
quarantaine  d'années,  pourvu  d'une  figure  régulière  et  souriant 
avec  cette  gravité  digne  des  coquins  de  son  pavs;  suns  sa  voix'  de 
castrat,  sans  son  échine  trop  sou|)le,  sans  la  préleniion  ridicule  de 
sa  mise,  on  l'aurait  pris  vraiment  pour  un  philosopht-.  —  Il  était 
de  Florence  et  il  avait  quitté  sa  patrie  pour  avoir  joué  du  stylet, 
mal  à  propos. 

En  la  bonne  ville  de  Paris  Dieu  sait  qu'il  trouvait  amplement  à 
utiliser  ses  petits  talents  d'amateur. 

Quand  il  vit  que  Saint-Ibal  n'était  pas  en  train  de  rire,  il  prit 
un  air  de  grand  sérieux  et  saliia  en  homme  qui  attend  i'iateiroga> 
toire. 

—  Qu'as-tu  fait?...  lui  demanda  en  effet  Saint-Ibal. 

—  J'ai  fait  merveille,  comme  toujours,  mon  excellent  seigneur, 
répliqua  le  Florentin,  —  et  vous  pouvez  bénir  voire  étoile  qui  vous 
a  donné  un  auxiliaire  tel  que  moi...  Procédons  par  ordre,  si  vouf 
voulez,  car  j'ai  bien  des  choses  à  vous  dire. 

—  Soit...  procédons  par  o.'dre...  parle— moi  d'abord  du  baron 
de  Vitteaux? 

—  Le  baron  de  Vitteaux  l'a  échappé  belle...  Il  était  question 
d'abord  de  l'exiler  hors  de  France  pour  le  coup  d'éjiéo*  qu'il  a 
donné  au  petit  Carnavalet...  Mais  madame  la  reine  inèie,  qui  s'est 
engouée  déjà  de  la  belle  Gabrielle  a  intercédé  pour  lui,  cl  la  ra- 
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pière  du  baron  menace  encore,  jusqu'à  nouvel  ordre,  les  pour- 
points de  tous  nos  muguets. 

Saint-Ibal  se  frottait  les  mains  tout  en  l'écoutant  avec  attention. 

—  Ah!  ah!.,  fit-il  d'un  air  pensii,  —  Madame  la  leine  mèifi 
s*est  engouée  déjà  de  la  belle  Gabrielle  ! 

—  Quanta  la  fortune  de  son  père,  reprit  maître  Giovanni  lîatlis- 
ta.  Les  renseignements  que  j'ai  pris  sont  concordants  et  précis  :  le 
baron  est  ruiné  de  fond  en  comble...  Sa  terre  de  Viiieaux  esi 
comme  un  squelette  dont  on  a  disséqué  les  chairs...  Il  ne  reste 
plus  que  le  manoir  et  quelques  arpents  de  landes,  lesquels  soni 
grevés  de  dettes  pour  le  quadruple  de  leur  valeur. 

Saint-Ibal  ne  fit  point  la  grimace,  comme  le  Florentin  s'y  atten- 
dait. 

— L*a8-tu  vue  dans  le  carrosse  de  la  reine?.. .  murmura-t-il,  — 
y  eut-il  jamais  en  ce  monde  beauté  plus  complète  et  plus  éblouii^- 
sante? 

Maître  Vermicelli  tuyauta  ses  manchette  avec  fatuité. 

—  C'est  un  assez  job  brin  de  fille!...  répliqua-t-il. 

' — Allons,  tais-toi,  faquin  !  s'écria  Saint-Ibal  en  colère. 
Le  Florentin  s'inclina  et  fit  choix  de  son  meilleur  sourire  pour 
répondre: 

—  Mon  très-excellent  maître  me  faisait  l'honneur  de  m' interro- 
ger.... 

—  Et  les  autres?...  interrompit  Saint-Ibal. 

—  Le  jeune  homme  est  installé  au  Louvre  depuis  trois  jours... 
Et  j'ai  entendu  dire,  par-dessus  les  toits,  qu'au  menuet  de  la  reine 
il  avait  déjà  dansé  avec  mademoiselle  de  Vitteaux. 

Cette  fois  Saint-Ibal  fronça  légèrement  le  sourcil. 

—  Il  est  blanc  et  rose  comme  une  jeune  iille  ce  gaiçon,  reprit 
maitre  Vermicelli,  — les  dames  de  la  reine  le  regardeni  d*iin  Ixm 
œil...  Si  quelque  fossé  ne  l'arrête  pas  en  route,  m'('>t  avis  qu'il 
fera  sou  chemin...  Votre  Excellence  s'intéresse-t-elleàlui? 
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—  Assez  pour  creuser  ce  fossé  dont  lu  parles...  grommela  S;iiiii- 
Ibal  entre  ses  dents. 

—  Parfaitement...  dit  VermiceHi  qui  adoucit  son  sourire.  —  H 
uie  reste  à  vous  parler  du  vieux  couple...  Le  vieux  couple  esl 
venu  du  château  de  Milliau,  à  petites  journées,  sans  autre  escorie 
qu'un  valet  palriarcal,  qui  était  bien  certainement  dans  l'arclie 
de  Noé. 

—  Est-ce  qu'ils  sont  à  Paris  déjà?...  demanda  vivement  Saint- 
Ibal. 

—  Distinguons  !...  La  comtesse,  accompagnée  du  valet,  est  en- 
trée dans  la  ville  vers  deux  heures  de  relevée  par  la  porte  Saint 
Antoine...  Le  vieux  seigneur,  au  contraire,  s'est  arrêté  hors  des 
murs  pour  saluer  son  compère  Leborgne  d'Harambure,  qui  de- 
meure là-bas,  au  bord  de  l'eau. 

—  De  la  maison  de  monsieur  d'Harambure  au  Louvre,  dit  Saint- 
Ibal  comme  en  se  parlant  à  lui-mênxe,  —  la  route  passe  par  ici. 

—  C'est  le  chemin  direct...  Et  précisément  monsieur  de  Mil- 
liau doit  se  rendre  au  Louvre  ce  soir  pour  baiser  les  mains  de 
leurs  Majestés. 

Saint -Ibiil  parut  réfléchir. 

—  Où  est  ujonsieur  de  Vilteaux?...  demanda-t-il  brusque- 
ment. 

—  Au-devant  de  l'Arsenal,  avec  toute  la  cour  qui  alttnd  le 
passage  du  roi. 

—  Vitleaux  sait-il  que  monseigneur  d'Anjou  a  pourvu  à  cette 
charge  d'interprèie?... 

—  Je  fais  ce  qu'on  me  dit,  interrompit  le  Florentin,  — rien  dt 
plus,  rien  de  moins!  si  son  excellence  m'cùl  onlonné  de  faire  sa 
voir  adroitement  au  baron  de  Vitieaux... 

Saint -Ibal  se  redressa  tout  à   coup,   —  un  bruit  de  chevaux 

commençait  à  se  faire  entendre  du  côté  de  l'Arsenal,  des  ombres 

mouvantesse  montraient  au  bout  de  l'avenue  ioutà  l'heure  déserte 
iv.  w 


ut  LES  NUITS  DE  PARIS. 

—  Tout  est  Lion  tonimc  cela,  dit  Saint-Ibal,  —  la  partie  est 
cni;:igée  de  main  de  maître,  et  si  nous  ne  la  gagnons  pas,  il  fau- 
dra {\ue  le  diable  s'en  mêle. 

—  Oites-moi,  mon  très-excel'v'iil  seigneur,  lil  l 'ilalicii  (jm.  cli- 
gna de  lœil,  ee  vieux  Mil!i;i(i  apporte  donc  des  sommes  loiie.s 
du  fond  de  sa  province  '? 

—  Je  n'en  si.is  rien....  lepondii  Saint-lbd  avec  distraction. 

—  Cependant  puisque  vous  guettez  comme  cela  son  arrivée... 
S  lint-lbal  1<;  regarda  en  face  et  baussa  les  épaules  dédaigneuse- 
ment 

—  Tu  crois  donc  qu'il  s'agit  encore  de  dés  creusés  et  de 
piperie? 

—  \'À  de  quoi  s\igit-il?...  demanda  Vermicelli  étonné. 

—  A  ce  jeu,  mon  garçon,  répliqua  Saint-lbal  d'un  ton  de  supé- 
riorité, -  crois-moi,  on  ne  fait  pas  fortune...  Ce  sont  rudiments 
gro.'-siers  qui  ne  méritent  point  d'arrêier  longtemps  un  homme  de 
quelque  intelligence  et  de  quelque  hardiesse...  .le  veux  me  n)arier, 
m;!itre  Jean-Baptiste,  et  c'est  pour  cela  que  je  guette  i'ar rivée  du 
vieux  seigneur  deMilliau. 

Le  Florentin  se  mil  à  rire. 

—  Malheureusement  le  vieux  seigneur  n'a  point  de  fille,  que 
je  sache...  dit-il. 

—  Écoute!  fit  Saint-Ibal  en  prêtant  tout  à  coup  l'oreille,  — 
voici  le  brouhaha  qui  commence  ià-bas  ■  c'est  Sa  Majesté  qui  sort 
de  l'Arsenal...  nous  n'avons  que  le  temps...  si  tu  veux  savoir  ab- 
solument le  nom  de  la  dame  de  mes  pensées,  elle  s'appelle  Ga- 
brielle  de  Vitteaux. 

La  surprise  fit  reculer  maître  Vermicelli. 

—  Par  notre  saint  Père,  qui  est  un  peu  mon  cousin,  g*écria-t- 
il, .—  je  viens  pourtant  de  vous  dire  que  le  baron  est  râpé  comme 
un  gueux  espagnol  I 

—  Quand  le  baron  aurait  un  million  de  pistoles,  reprit  Saiot- 
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Ibal,  —  le  baron  les  perdrait,  puisqu'il  ne  sait  pas  tricher  au  jeu  ; 
donc,  que  m'importe  qu'il  soit  riche  ou  pauvre  : 

—  Le  désintéressement  est  ufiO belle  vertu?...  prononça  grave- 
ment le  Florenlin  dont  l'accent  avait  une  petite  pointe  de  raillerie. 

Saint-Ibal  lui  mit  la  luain  sur  l'épaule. 

—  Avec  toute  la  finesse  de  maraud,  déclama-t-il  en  linijino 
qui  sent  son  iuimense  supêriorilé,  —  tu  es  le  roi  des  ânes,  Jeaii- 
Baptiste,  mon  an)i.  .  Gabrielie  de  Yitteaux  est  l'astre  le  pins  linl- 
lantquisoitau  ciel  de  la  cour...  Pour  peu  que  le  mari  de  Gabrielie 
de  Viiteaux  soit  adroit,  hardi  et  sans  préjugés,  il  nagera  dans  un 
fleuve  de  pisloles! 

Vermieelli  avait  vu  bien  des  choses  en  sa  vie,  mais  c'était  la 
première  fois  qu'il  entendait  un  gentilhomme  français  parler  ainsi; 
sa  physionomie,  naguère  si  railleuse,  exprima  soudain  un  respect 
sincère. 

—  C'est  différent,  mon  très-excellent  seigneur,  dit-il  en  s'm  - 
clinant  plus  bas  que  jamais,  —  c'est  bien  difféienl  '  ..  Du  mo- 
ment que  vous  comprenez  ainsi  les  choses,  au  diable  les  dés  pipés, 

au  diable  les  cartes  bizautées! Nous  allons  manœuvrer  en  grand 

et  enfoncer  la  porte  de  l'Eldorado  ! 

Comme  les  gentilshommes  et  les  bourgeois  qui  attendaient  le 
passnge  du  roi  commençaient  à  envahir  la  prumen:i(le,  Sainl-lbul 
attira  ^on  compagnon  jusque  sur  la  berge  du  fleuve. 

Ils  causèrent  encoie  quelque  temps  à  voix  basse.  Saint -T  ^i 
donnait  évidemment  ses  instructions,  le  Florentin  les  enregit..  it 
danir  sa  mémoire  avec  un  rehgieux  respect. 

—  N'oublie  rien,  dit  Saint- Ibai  en  se  résumant,  —  Viilc.ii;>t 
d'abord,  dès  que  le  cortège  du  roi  sera  passé...  puis'  un  homme  en- 
tendu sur  la  route  de  Thôiel  de  M.  dlHarambure  pom-  que  le  vieux 
Miiliau  ne  coure  point  risque  de  s'égarer  en  chemin. . .  Puis  dès  que 
l'alïaire  sera  engagée,  une  estafette  au  petit  Louis  d  Alègre...  Alui 
je  me  ebarge  de  la  comtesse. 
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Sur  la  place,  ou  plutôt  dans  le  champ  qui  était  au-devani  cîe 

TArsenal,  les  seigneurs  de  la  cour  de  Charles  IX  devisaient  en  at- 
tendant le  roi;  il  va  sans  dire  que  la  gr;inde  querelle  entre  le  ca- 
tholicisme et  le  protestantisme  faisait  les  frais  de  l'entretien  lans 
la  plupart  des  groupes.  —  Mais  nous  n'avons  point  à  nous  occuper 
de  cela. 

Il  y  avait  un  groupe  dont  monsieur  le  baron  de  Vitteaux  faisait 
le  centre  et  où  nous  eussions  reconnu  le  marquis  d'Aubeterre,  le 
cadet  de  rHo|)ital  et  d'autres  convives  de  l'hôtel  Carnavalet. 

Ces  Messieurs  a V aie iit  déjà  pardonné  à  Vitteauxla  mort  de  leur 
jeune  amphytrion. 

Dans  ce  groupe  il  n'était  question  que  du  nouveau  roi  de  Polo- 
gne. Depuis  son  départ  de  La  Rochelle,  le  duc  d'Anjou  tenait  une 
petite  cour  à  Montereau.  —  A  ce  dernier,  les  courtisans  ne  man- 
quaient pas  plus  alors  que  depuis.  —  Les  courtisans  voyaient  ce 
pauvre  entant,  le  "roi  Charles,  marcher  lentement  vers  le  tombeau  ; 
sa  joue  pâle  et  cieuse,  sa  tête  inclinée  sous  la  souffrance,  peut- 
être  déjà  sous  le  remords,  disaient  assez  liant  que  le  monarque  s*âp- 
oellerait  bientôt  Henri  III  au  lieu  de  Charles  IX. 

Il  y  avait  au  front  du  malheureux  tils  de  Catherine  de  Médicis 
ine  tache  fatale;  s'il  avait  eu  la  taille  d'un  grand  roi,  peut- être 
eût-il  levé  si  haut  la  tête  qu'on  n'aurait  point  aperçu  cette  Idclie 
de  sang. 

Mais  il  était  faible,  mais  il  se  mourait,  et  ceux-là  même  qui  se 
fussent  agenouillés  dovant  sa  |>uissance  heureuse,  reconnaissaient 
tout  bas  la  main  de  Dieu  appesantie  sur  lui.  —  Le  tiône  est  le 
lit  le  plus  dur  où  puisse  râler  l'agonie.  —  Ces  hommes  au  neft  de 
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fimîrr,  qui  s'appellent  des  courtisans,  aboyaient  déjà  tout   fré- 
missants et  avides  vers  l'autre  soleil  qui  se  levait. 

Or,  c'était  cette  nuit-là  mêuie  que  le  duc  d'Anjou,  frère  du 
roi,  devait  faire  sa  rentrée  au  Louvre. 

—  Monsieur  de  Lansac  a  passé  devant  ma  porte,  à  cheval,  di- 
sait le  marquis  d'Aubeterre,  —  et  m'a  crié  de  loin  que  nous  ver- 
rions Monseigneur  avant  le  premier  menuet. 

—  Moi,  ajouta  monsieur  de  l'Hôpital,  —  Vivonne  m'a  monlic 
son  brevet  de  capitaine  des  gardes. 

—  Ne  pensez-vous  point,  Messieurs,  dit  Viiteaux  qui  était  tout 
rêveur,  contre  son  habitude,  —  que  ce  sera  grande  fortune  pour 
un  homme  de  cour  d'avoir  suivi  Sa  Majeslé  en  ce  pays  de  Pologne 
où  il  va  faire  son  apprentissage  de  roi? 

—  Assurément!  répliqua  l'assistance  tout  d'une  voix. 

11  y  avait  deux  raisons  à  cette  unanimilé  :  d'abord  ce  que  disait 
le  baron  de  Vitteaux pouvait  bien  être  vrai;  ensuite  cette  persuji- 
sion,  où  il  était,  le  mettait  sur  le  chemin  de  Varsovie  :  et  tous 
ceux  qui  restaient  à. Paris  aimaient  mieux  le  baron  aux  rives  de 
la  Vislule  que  sur  les  bords  de  la  Seine. 

—  Oui,  oui,  reprit  Vitteaux  en  secouant  la  tête  lentement  comme 
un  bon  bourgeois  qui  calcule  les  chances  d'une  affaire  de  com- 
merce; —  je  suis  bien  changé  depuis  deux  jours,  Messieurs...  J'ai 
réfléchi...  La  dernière  fois  que  ma  rapière  s'est  teinte  de  sang, 
j'ai  eu  de  mauvais  rêves!...  Vous  ledirai-je?  quand  j'ai  vu  venir 
ici  ma  fille,  si  belle  et  si  bonne,  ma  fille,  que  j'aime  mille  fois  plus 
que  la  vie,  ma  belle  Gabrielle,  qui  sera  l'apôtre  de  ma  conversion 
et  mon  ange  gardien,  j'ai  fait  un  retour  sur  moi-même...  Où 
conduit  cette  existence  folle  que  nous  menons,  tous,  t;int  (jue 
nous  somines?...  N'est- il  pas  contre  nature  de  jouer  sa  vie  sans 
cesse  contre  la  vie  de  ses  semblables? 

l/lïnpiial,  d'Auhelerre  et  les  autres  écoulaient, émoi-vrillés  ;  Vil 
teauxpcirlaitainsi  d'un  ton  sérieux  où  perçait  sa  conviction  prolbude. 
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Chacun  sarait  bien  qu'il  adorait  sa  fille  Gabrielle,  et,  après 
touija  vue  de  celte  enfant  chérie  avait  peul-éiie  opéré  un  mirarle. 
—  Personne  cependant  n'avait  envie  de  s'y  tier  complètement. 

—  Messieurs  mes  amis,  continuait  Vitteaux,  qui  vous  avait  des 
inflexions  de  voix  paternelles  à  faire  oublier  vraiment  les  récents 
éclats  de  ses  fanfjironneries,  —  prenez-moi  pour  exemple  et  veuil- 
lez réfléchir,  je  vous  y  engage...  J'étais  riche,  mou  nom  en  vaut 
certes  bien  d'autres,  j'avais  quelque  figure  et  je  n'élais  pas  plus 
poltron  (|ue  le  commun  des  mortels...  Ëh  bien,  me  voici  arrivé  au 
milieu  de  la  vie,  à  l'âge  où  beaucoup  de  gens,  nés  dans  un  pauvre 
berceau,  ont  déjà  fait  leur  fortune  :  me  voici  arrivé  à  quarante  ans, 
tout  nu,  tout  pauvre,  n'ayant  plus  que  la  cape  et  Tépée. 

Un  sentiment  de  malaise  se  répandait  dans  le  'groupe,  et  cha- 
cun se  demandait,  à  part  soi,  où  monsieur  de  Vitteaux  en  vou- 
lait venir. 

—  VK  j'ai  une  fille,  poursuivit  encore  ce  dernier  dont  la  voix 
trembla  sensiblement,  —  et  Dieu  a  voulu  que  mes  vices  n'atta- 
quassent point  mon  cœur  :  j'aime  ma  fille,  moi,  le  fou,  moi,  le 
joueur,  moi,  le  débauché,  comnie  le  plus  vertueux  des  hommes 
pourrait  aimer  son  enfant!.,.  J'ai  dissipé  son  patrimoine  :  c'est  là 
ma  croix  et  mon  supplice...  Gabrielle  est  sans  dot,  et  qui  sait  si, 
en  jetant  au  vent  sa  fortune,  je  n'ai  pas  tué  d'avance  son  bon- 
heur?... 

—  Oh!...  firent  tous  les  gentdshommes,  qui  protestaient,  les 
uns  par  émotion,  les  autres  par  courtoisie. 

—  Je  vous  remercie,  Messieurs,  dit  Villeaux  ; —  mais  si  la  fille 
d'un  gentilhomme  complètement  ruiné  auuaitl'un  de  vous,  lequel 
d'entre  vous  lui  donnerait  sa  main  ? 

On  vit  courir  sur  toutes  les  moustaches  des  sourires  un  peu 
bien  contraints. 

—  Mademoiselle  de  Vitteaux  est  si  merveilbusement  belle!... 
murmuia  d'Aunelene. 
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—  Puisqiie  vous  parlez  le  premier,  in(ci  rompil  Vlltu.mx,  qui 
le  regarda  en  face,  — je  m'adresse  à  vous,  et  je  vous  demande  ; 
I^pouser'.ez-vous  ma  fille  saclidiU  qu'eile  est  plus  pauvre  que  la 
fille  d'un  vassal? 

D'Auheterre  était  un  hommi!  courtois;  en  outre,  bien  qu'il  fût 
l)rave  comme  tout  le  monde  à  la  cour  de  France,  il  n'avait  aucune 
vocation  pourse  rencontrer  l'épée  à  la  main  avecle  terrible  baron. 
—  il  essaya  de  garder  son  souriic  el  remit  un  peu  d'ordre  parmi 
SCS  dentelles. 

—  Monsieur  mon  ami,  dit- il  nprès  quebjues  secondes  de  ré- 
flexion, —  je  ne  saclie  pas  (juc  mademoiselle  de  Viiteaux  ait  do 
l'inclination  pour  moi. 

Le  baron  lui  tendit  la  main,  tandis  qu'un  sourire  triste  errait 
autour  de  ses  lèvres. 

—  C'est  se  tirer  d'affaire,  murmura-t-il, —  en  bomme  de  poli- 
tesse et  d'esprit  présent. 

—  Messieurs  mes  amis,  ajouta-t-il  en  se  redressant  tout  à  coup 
avec  une  dignité  vraie,  — je  ne  répéterni  point  mii  question,  et 
croyez  que  Viiteaux  n'en  est  pas  à  jeter  sa  fille  à  la  tôle  du  pre- 
mier venu...  wS'd  m'a  plu  de  vous  dire  à  quel  point  je  suis  loml)!', 
c'est  pour  ajouter  tout  de  suite  comme  je  prétends  me  relever!... 
Plus  de  duels,  entendez-vous?  plus  de  folies  amoureuses;  c'est  un 
père  qui  est  devant  vous,  et  je  crois  que  si  vous  baussiez  les  épaules 
en  vo'js  moquant  de  ma  convCiS  ou,  je  refoulerais  en  moi  ma  co- 
lère et  laisserais  mon  épée  tranquille  à  mon  côté. 

Personne  n'eut  garde  de  faire  l'épreuve;  au  contraire,  chacun 
applaudit  avec  chaleur;  ce  fut  un  concert  de  félicitations  affec- 
tueuses; Vitteauxen  était  tout  attendri. 

—  Merci,  Messieurs  mes  amis!  disait-il  à  la  ronde.  —  Je  n'ai 
pas  mérité  cet  intérêt  que  vou»  voulez  bien  me  témoigner...  En- 
fin, grâce  à  Dieu,  je  suis  jeune  encore...  J'ai  bon  Copoii-  d'être 
choisi  [nu-  le  roi  de  Pologne  pour  cette  charge  que  vous  savei... 
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Le  roi  de  Pologne  sera  bieniôt  roi  de  France».  — Et  ma  Gabriclle 
n'a  que  seize  ans  !...  Que  Dieu  me  prêle  vie  jus(ju'à  sa  dix- hui- 
tième année  seulement,  et  je  jure  l)ien  qu'elle  '^i  \a  un  dot  con- 
venaMe  pour  la  tille  de  son  père. 

—  F^e  roi  !...  le  roi!  cria  la  foule  dans  la  direction  de  l'Acscnal. 

Les  seigneurs  qui  entouraient  Vitteaux  s'avancèrent  vers  le  mi- 
lieu de  la  cliaussée  pour  faire  haie  sur  le  passage  du  roi.  Vitteaux, 
seul,  resta  sous  les  ormes,  et,  comme  ses  compagnons  l'appelaient 
gaiement,  il  répondit  : 

—  Messieurs  mes  amis,  Sa  Majesté  n'a  point  eu  pour  agréable 
ma  dernière  rencontre,  que  je  regrette  moi-même  du  fond  du 
cœur...  Ce  ne  sont  point  de  vaines  paroles  que  je  viens  de  pronon- 
cer devant  vous  :  je  suis  un  autre  homme  et  je  couiuience  une 
nouvelle  vie...  Je  ne  veux  plus  rien  braver,  et  je  me  tiendrai  à 
1  écart,  me  reconnaissant  coupable ,  lors  du  passage  de  Sa  Ma- 
jesté. 

Pour  le  coup,  d'Aubeterre,  l'Hôpital,  Damas,  Coigny  et  les  au- 
tres, échangèrent  des  regards  stupéfaits.  —  Le  monde  allait  finir  : 
Vitteaux  faisait  pénitence. 

De  toutes  parts  retentissait  le  cri  de  :  Vive  le  roi  !  On  voyait 
s'avancer  une  grande  lueur.  Celaient  les  douze  valeis  de  pied, 
porteurs  de  torciies,  qui  préiédaient  le  cortège.  —  D'autres  valets 
de  pied,  échelonnés  sur  les  deux  côtés  de  la  cavalcade,  levaient 
aussi  et  agitaient  en  l'air  leurs  torches  allumées. 

11  y  avait  foule  de  genlilshommes  à  cheval,  et  les  litières  de 
madame  la  reine  mère,  qui  ouvraient  !a  marcbe,  étaient  pleines  de 
charmantes  dames  somptueu>ement  pai  ées. 

Catherine  de  Médicis  affaissait  dans  sa  fraise  son  visage  blanchi 
|)ar  !e  fard,  et  dont  le  caractère  était  une  d.iireté  cauteleuse.  A 
voir  toutes  ces  belle.^  jeunes  filles  qui  entouraient  cette  vieillesse 
triste  et  flétrie ,  on  songeait  involontairement  aux  bouquets  de 
fleurs  qui  croissent  sur  la  terre  des  tombes. 
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Entre  toutes  ces  jeunes  filles,  la  plus  belle  était  dans  le  dernier 
carrosse;  elle  était  arrivée  à  la  cour  depuis  deux  jours  seulement, 
et  déjà  les  raffinés  ne  juraient  plus  que  par  ses  adorables  perfec- 
tions. —  Elle  avait  nom  Gabrielle  de  Vitleaux. 

Elle  se  penchait  à  la  portière  du  carrosse  ;  auprès  d'elle  che- 
vauchait un  page  de  sa  majesté  le  roi  Charles,  beau  presque  au- 
tant qu'elle  était  belle,  tout  radieux  d'espoir  et  de  bonheur. 

Celui-là  était  Louis  d'Alègre,  qui  certes  n'avait  guère  le  loisir 
de  regretter  le  vieux  manoir  de  Milliau. 

Louis  d'Alègre  était,  lui  aussi,  à  Paris  depuis  deux  jours;  il  n'a- 
vait pour  ainsi  dire  pas  quitté  Gabrielle  tout  le  long  de  la  route,  et 
la  première  personne  qu'il  avait  rencontrée  au  Louvre,  c'avait  été 
Gabrielle,  qui  venait,  elle  aussi,  servir  le  roi  à  sa  manière,  dans  lô 
gentil  escadron  des  filles  d'honneur  de  madame  Catherine. 

Tous  deux,  le  cornette,  fier  de  son  nouveau  costume,  la  jeune 
fille,  heureuse  de  sa  fraîche  toilette,  avaient  rougi  de  plaisir  en  se 
retrouvant  ;  et  si  quelqu'un  dans  la  noble  assistance  eût  pris  la 
peine  d'observer  cette  rougeur  sympathique,  leur  secret  eût  couru 
grand  risque;  car,  à  la  cour  du  roi  Charles  IX,  on  ne  se  piquait 
pas  de  discrétion  touchant  les  affaires  d'amour. 

Mais  chacun  était  occupé  pour  son  propre  compte. 

Là-bas,  dans  la  forêt  de  Vitteaux,  Louis  admirait  de  bon  cœur 
le  charmant  visage  de  Gabrielle  ;  mais  ici,  entourée  qu'elle  était 
de  tous  les  prestiges  du  luxe  et  de  la  coquetterie,  elle  lui  parut  une 
divinité  pour  le  moins.  —  Il  fit  serment,  à  part  lui,  en  dépit  des 
vieilles  rancunes  de  famille  et  des  mésaventures  de  feu  son  bisaïeul, 
de  n'avoir  jamais  d'autre  épouse  que  Gabrielle. 

Et  ce  furent  des  heures  enchantées  qu'il  passa  dans  cette  cour 
dont  il  n'avait  point  deviné  les  délices.  Jusqu'alors  les  murs  de 
l'enclos  de  Milliau  lui  avaient  caché  le  monde;  il  ne  savait  rien;  et 
si  quelques  coutumes  de  la  cour  lui  semblèrent  bizarres  ou  mesqui- 
nes, combien  d'autres  étaient  nobles,  galantes,  ciievaleresques. 
IV.  45 
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C'était  un  nouvel  univers,  dont  l'horizon  plus  large  éblouissait 
ses  regards,  il  n'avait  guère  le  loisir  de  regretter  le  vieux  manoir, 
et  si  parfois  le  souvenir  de  son  père  et  de  sa  mère  venait  attrister 
non  bon  cœur,  il  regardait  Gabrielle  et  se  consolait  dans  un 
sourire. 

Le  roi  l'avait  remarqué,  la  reine-mère  l'avait  appelé  par  son 
nom  ;  il  était  en  bon  chemin  :  tout  lui  souriait ,  la  fortune  et 
l'amour  1 

Quand  il  passa  devant  cette  place  où  naguère  le  baron  de 
Vitteaux  s'entretenait  avec  ses  compagnons,  Gabrielle  et  lui  échan- 
geaient justement  quelques  paroles. 

Le  baron  était  seul  maintenant,  à  une  cinquantaine  de  pas  de 
la  route;  il  regretta  la  présence  de  messieurs  d'Aubeterre,  de 
l'Hôpital  et  de  Lansac,  certain  que  quelqu'un  d'entre  eux  eut  pu 
lui  dire  le  nom  de  ce  gentil  cavalier  qui  rendait  si  courtoisement 
ses  devoirs  à  mademoiselle  de  Yitteaux. 

Mais  Lansac,  l'Hôpital,  d'Aubeterre  et  tous  les  autres  avaient 
rejoint  le  cortège  royal.  Vitteaux  fut  obligé  de  s'adresser  à  lui- 
même  cette  question  : 

—  Qui  donc  peot  être  ce  jeune  gentilhomme? 

—  Avant  de  répondre,  fit  une  voix  flùtée  à  son  oreille,  —  qu'il 
me  soit  peroiis  d'offrir  à  monsieur  le  baron  de  Vitteaux  les  hom- 
mages les  plus  humbles  de  son  respectueux  serviteur. 

Le  baron  se  retourna.  Giovanni  Batista  Vermicelli,  cavalier  de 
Florence,  é^ait  auprès  de  lui,  l'échiné  courbée  en  deux  et  balayant 
le  gazon  de  la  plume  de  sa  toque. 

—  Ah!...  fit  !e  baron,  qui  détourna  la  tête  avec  une  répu- 
gnance visible,  —  c'est  vous,  signor?...  Soyez  assuré  que  je  ne 
vous  parlais  point. 

—  Tant  pis  pour  moi,  répartit  le  Florentin,  qui  exécuta  une 
nouvelle  courbette.  —  Si  je  n'avais  pas  peur  de  déplaire  à  mon- 
sieur le  baron,  je  lui  dirais  que  ce  jeune  gentilhomme,  qui  a  eu 
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l'honneur  de  fixer  un  instant  son  attention,  se  nomme  Louis  d'A- 
lègre,  fds  du  seigneur  de  Milliau. 
Le  baron  tressaillit. 

—  D'Alègre  ! . . .  répéta-t-il  comme  si  on  lui  eût  parlé  de  l'autre 
monde,  Milliau  !... 

Il  mit  sa  main  au-devant  de  ses  yeux  pour  considérer  avec 
plus  d'attention  ce  jeune  homme,  qui  était  Tunique  et  dernier  hé- 
ritier d'une  maison  ennemie. —  Le  cortège  s'éloignait,  néanmoins 
Viiteaux  put  encore  distinguer  parfaitement  les  traits  du  jeune 
Louis  d'Alègre. 

Le  Florentin,  qui  le  considérait  curieusement,  épiait  sur  son 
visage  un  signe  de  colère;  mais  le  visage  du  baron  resta  calme. 

C'était  un  homme  singulier  que  ce  Vitteaux,  et  qui  avait  eu  à  se 
reprocher,  en  sa  vie,  bien  des  actions  mauvaises;  mais  ses  vices 
appartenaient  plutôt  à  son  époque  qu'à  lui-même.  Il  y  avait  en 
lui  une  certaine  hauteur  d'âme  que  ses  méfaits  n'avaient  point 
tuée. 

Et  puis  ce  soir,  il  était  en  humeur  mis^icordieuse  et  pénitente. 

—  Quand  même!...  murmura-t-il  après  un  instant  de  ré- 
flexion, —  ces  Milliau  sont  une  hontiête  race...  Et  le  temps  est 
loin  où  leurs  meutes  aboyaient  jusque  dans  la  cour  de  Viiteaux. 

—  Si  monsieur  le  baron  veut  condescendre  à  me  charger  de  ce 
soin,  dit  encore  Vermicelli  avec  sa  voix  de  clarinette,  — j'irai  priei 
de  sa  part  le  jeune  Louis  d'Alègre  de  gagner  au  large  et  de  laisser 
madame  Gabrielle  en  repos. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  charger  de  ce  soin,  mon  maître,  — 
répliqua  Vitteaux  sèchement  :  il  est  rare  que  j'aie  besoin  d'autrui 
pour  régler  mes  affaires  privées...  S'il  vous  plaîl,  passez  votre 
chemin. 

•  Vermicelli  ne  saluait  jamais  mieux,  ni  plus  bas  que  dans  ces 
occasions  où  on  le  priait  d'aller  au  diable.  Il  s'inclina  jusqu'à  terre 
en  balbutiant  quelques  paroles  de  dévouement.   Vitteaux  ne  ût 
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plus  altenlion  à  lui  el  se  regarda  comme  débarrassé  de  son  im- 
portune compagnie. 

Lo  cortège  de  madame  la  reine-mère  était  déjà  loin.  A  la  lueur 
des  torches,  on  voyait  s'avancer  un  groupe  de  seigneurs  à  cheval, 
au  milieu  ducpjel  un  jeune  homme,  vêtu  de  couleurs  sombres,  por- 
tant une  toque  noire  sans  plumsil,  au-devant  de  laquelle  brillaii 
une  magnifKjue  cscarboucle.  chevaucbait  sur  un  cheval  noir. 

Ce  jeune  homme  était  beau,  mais  la  souffrance  avait  pâli  ses 
joues;  il  y  avait  dans  son  regard  quelque  chose  d'indécis  et  de  sou- 
verainement triste. 

Ce  jeune  homme  était  Charles  de  Valois,  neuvième  du  nom,  et 
roi  de  France. 

Il  est  au  Louvre  un  balcon  entouré  d'un  robuste  grillage  de  fer, 
que  les  bonnes  gens  se  montrent  l'un  à  l'autre,  quand  ils  vont, 
le  dimanche,  par  les  quais,  jusqu'au  Jardin  des  Tuileries. 

Ils  se  disent  avec  l'obéissante  créduhté  de  l'ignorance  : 

—  Voici  le  balcon  où  le  roi  Charles  IX  montait  pour  tirer  sur 
le  peuple  de  Paris  î 

S'ils  passent  trois  cents  fois  en  leur  vie  au-devant  du  pont  du 
Carrousel,  ils  se  disent  cela  trois  cents  fois  avec  une  ferveur  tou- 
jours nouvelle." 

La  paix  soit  avec  eux!  —  Le  balcon  dont  ils  parlent  n'existait 
point  au  temps  du  roi  Charles  IX,  qui  jamais,  le  pauvre  malheu- 
reux enfant,  ne  tira  sur  le  peuple  de  Paris. 

Mais  la  \.  k  soit  avec  eux,  et  puissent-ils  lire  longtemps  encore, 
après  la  vente,  les  écrivains  macarons  du  jour  où  ils  puisent  tant 
et  de  si  loyales  notions  sur  notre  histoire! 

Il  passa,  ce  roi  en  deuil,  et  personne  ne  se  fût  douté  qu'il  se 
rendait  à  la  joyeuse  mascarade  donnée  au  Louvre  en  l'honneur  de 
la  reine  Marguerite  de  Navarre,  qui  s'ennuyait  loin  du  Béarnais,' 
son  époux. 

Il  passa,  ce  ûls  de  rilaUenne,  enapoisonné  au  physique  comme 
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au  moral ,  par  sa  propre  mère.  Il  passa  triste  et  morne,  comme 
tous  ceux  qui  sont  voués  d'avance  à  la  hnine  de  la  postérité.  — 
Il  ntait  beau,  nous  l'avons  dit  déjà.  Quelques  actions  de  sa  vie 
prouvent  qu'il  eût  été  bon  s'il  n  avait  porté  dans  ses  veines  ce  sang 
atroce  et  illustre  des  Médicis! 

Corps  frêle,  esprit  débile,  cœur  déoouragé;  —  mannequin  royal 
sur  lequel  viennent  frapper  à  grand  bruit,  depuis  des  siècles,  les 
sabres  de  bois  des  cbevaliers  de  l'écritoire  philosophique. 

Il  passa  au  pas  de  sa  monture  paresseuse,  la  tête  penchée  sur 
son  épaule,  les  yeux  baissés,  pensant  déjà  peut-être  à  ce  qui  est 
au  delà  de  la  mort.  —  Autour  de  lui,  les  courtisans  allaient,  silen- 
cieux. —  Quand  la  lueur  des  torches  éclairait  tout  à  coup  ce  vi- 
sage livide,  on  eût  dit  que  tous  ces  vivants  escortaient  un  fantôme. 


La  solitude  régnait  en  ces  heux  naguère  si  remplis;  les  bour- 
geois du  quartier  étaient  rentrés  cliez  eux,  n'ayant  plus  rien  à 
voir,  et  les  gentilshommes  avaient  suivi  la  cavalcade  dans  la  di- 
rection du  Louvre. 

Au  delà  du  pont  Marie,  on  apercevait  encore  la  lueur  des  tor- 
ches qui  rougissait  le  toit  des  arbres  et  les  pignons  des  maisons 
voisines.  Un  murmure,  qui  allait  sans  cesse  diminuant,  se  faisait 
entendre  au  loin. 

Le  ciel  était  clair;  les  bâtiments  vastes  et  irréguliers  du  couvent 
des  Célestins  découpaient  leurs  lignes  tranchantes  sur  le  firmameni 
où  la  lune  allait  paraître. 

Parmi  les  arbres  de  la  promenade,  il  n'y  avait  plus  que  deux 
hommes,  dont  l'un  semblait  se  cacher  timidement,  retenu  par  une 
crainte  invincible  dans  la  bonne  envie  qu'il  avait  d'accoster  l'autre. 

Le  premier  de  ces  deux  hommes  était  Giovanni  Batista  Verrai- 
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celli,  qui  commençait  à  se  rendre  compte  de  la  difficiillé  de  sa 
mission. 

Le  second,  qui  se  croyait  seul  et  qui  restait  plongé  dans  sa  rêve- 
rie, était  monsieur  le  baron  de  Yitteaux. 

Longtemps  après  que  le  bruit  du  cortège  royal  se  fût  étouffé  au 

lointain ,  le  baron  restait  encore  à  la  place  où  il  s'élait  tenu  à  l'écart. 

Son  cheval  l'attendait,  attaché  à  un  anneau  de  fer,  au  coin  de  la 

rue  du  Petit-Musc. 

Il  se  disait,  persistant  avec  courage  dans  ses  bonnes  pensées,  et 

achevant  en  lui-même  sa  propre  conversion,  il  se  disait  ; 

—  Je  n'irai  point  au  Louvre...  Sa  Majesté  a  raison  d'être  irri- 
tée contre  moi;  je  n'affronterai  point  les  regards  de  Sa  Majesté. 

—  Chose  singulière!  reprenait-il,  tandis  qu'un  frisson  lui  [)ar- 
courait  tout  le  corps  et  qu'il  éprouvait,  pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  le  malaise  delà  solitude,  —  la  nuit  me  pèse  maintenant,  et  il 
me  faut  la  voix  de  la  foule...  Je  n'ai  pas  osé  repasser  devant  l'hô- 
tel de  Carnavalet  depuis  celte  funeste  matinée  !...  Chaque  fois  que 
ma  tête  touche  l'oreiller,  je  vois  le  frais  visage  de  ce  pauvre  en- 
fant avec  ses  grands  yeux  bleus  et  ses  cheveux  blonds  bouclés!... 
^"avait-il  pas  à  peu  près  l'âge  de  cet  autre  enfant  qui  causait 
tout  à  l'heure  avec  ma  fille  Gabrielle  ! 

—  Allons...  pensait  Vermicelli,  caché  derrière  un  arbre,  — je 
ne  peux  pourtant  pas  attendre  à  demain,  il  faut  que  je  l'accoste... 
Mais  c'est  qu'il  a  des  façons  si  brusques,  ce  diable  d'homme  ! 

Et  Vermicelli  ne  bougeait  point. 

Il  était  comme  ces  gens  qui  se  prennent  à  cinq  ou  six  fois  pour 
sauter  un  fossé  ;  la  sixième  fois  ceux-là  ont  bien  plus  grande 
frayeur  que  la  première. 

Viiieaux  fil  quelques  pas  vers  la  rue  du  Petit-Musc,  où  Tan  en- 
tendait  son  cheval  qui  frappait  du  pied  la  terre  durcie. 

—  C'est  un  avertissement  de  Dieu  !  se  disait-il  encore.  —  Qui 
sait  si  ma  fille  ne  souffrirait  pas  des  péchés  de  son  père?...  Je  ne 
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veux  plus  tirer  Tépée  que  contre  les  ennemis  du  roi...  Je  veux  vi- 
vre en  homme  sage  et  ne  plus  avoir  qu'un  seul  but  :  le  bonheur  de 
ma  fille  ! 

Il  avait  dépassé  les  derniers  arbres  et  ne  s'apercevait  point  que 
Vermicelli  le  suivait,  allant  d'un  tronc  à  l'autre  et  n'osant  jamais 
se  montrer. 

—  Après  tout,  achevait  Vitteaux,  arrivant  à  la  conclusion  de  ce 
sermon  raisonnable  et  méritoire  qu'il  se  prêchait  à  lui-rnême  en 
toute  sincérité,  —  Dieu  m'offre  encore  une  bonne  voie  pour  me 
tirer  de  peine...  Non-seulement  cette  charge  d'interprète  nous 
donnera  le  nécessaire,  à  moi  et  à  ma  fille,  mais  encore  elle  m'é- 
loignera  de  la  cour,  où  j'aurais  eu  bien  du  mal  à  ne  point  faillir. 

Vermicelli,  qui  n'avait  pas  encore  pris  le  courage  de  mettre  le 
pied  sur  la  chaussée,  saisit,  pour  le  coup,  l'occasion  aux  cheveux. 

—  Per  Dio!...  prononça-t-il  d'une  voix  tremblante,  —  voilà 
bien  ce  que  se  disaient  tous  les  amis  dévoués  de  monsieur  le  ba- 
ron... Celte  charge  était  une  planche  de  salut! 

La  patience  n'était  pas  la  vertu  favorite  de  Vitteaux ,  nous  le 
savons. 

—  Tu  es  encore  ici,  toi!...  s'écria-t-il  en  saisissant  le  Florentin 
par  les  épaules.  —  Tu  as  donc  fait  quelque  méchante  gageure,  et 
tu  risq^"'^^  tes  oreilles  pour  une  douzaine  de  pisloles. 

Vermicelh  ne  prenait  point  la  peine  de  cacher  sa  frayeur  ;  au 
contraire,  il  se  faisait  plus  tremblant,  si  c'est  possible,  qu'il  ne 
l'était  en  réalité. 

—  Ayez  compassion  de  moi,  mon  excellent  seigneur!  murmu- 
ra-t-il  entre  ses  dents  qui  claquaient  à  se  briser.  —  Jugez  s'il  faut 
que  j'aie  le  désir  passionné  de  vous  servir  pour  braver  voire  cour- 
roux redoutable? 

—  Je  ne  veux  pas  être  servi  par  toi  !  dit  Vitteaux,  qui  le  re- 
poussa et  mit  la  main  à  la  bride  de  son  cheval. 

—  Et  pourtant,  balbutia  le  Florentin  avec  humilité,  —  il  serait 


360  LES  NUTTS  DR  PARIS, 

pcul-être  temps  encore  de  faire  revenir  monseigneur  le  duc  d'An- 
jou sur  sa  résolution. 

—  Quelle  résolution?  demanda  Vilteaux  malgré  lui. 

—  Hélas!  mon  très-excellent  seigneur,  répondit  Vermicelli, 
qui  riait  déjà  sous  cape,  car  il  voyait  bien  que  le  plus  fort  était 
fait;  —  liélas!  aurais-je  le  cœur  de  vous  apprendre  cette  funeste 
nouvelle  !...  Monseigneur  le  duc  d'Anjou  a  fait  choix  de  son  inter- 
prèle auprès  de  ses  nouveaux  sujets  de  Pologne. 

Vilteaux  dressa  l'oreille,  et  le  sang  lui  monta  violemment  au 
visage. 

—  Dis-tu  vrai?...  murmura-t-il  en  laissant  retomber  son  pied 
qui  déjà  touchait  l'étrier. —  Monseigneur  est  entouré  de  mes  amis, 
et  je  n'ai  reçu  aucun  message. 

D'instinct,  le  Florentin  comprenait  qu'd  n'avait  plus  besoin  de 
faire  grands  frais  d'éloquence. 

—  Je  dis  vrai,  répliqua-t-il,  seulement  avec  un  air  de  compas^ 
sion  profonde. 

Vitteaux  avait  mis  sur  cette  dernière  carte,  lui  qui  était  joueur, 
toutes  ses  espérances  d'avenir  et  même  de  réhabililalion  ;  il  y  avait 
plus  encore  :  ce  n'était  pas  seulement  son  propre  intérêt  que  Vit- 
teaux avait  compromis  dans  ce  va-tout,  c'était  aussi  l'existence 
de  sa  fille  déshéritée. 

La  pensée  ne  lui  était  pas  venue  que  la  négociation  pût  échouer, 
car  il  était  fortement  appuyé,  comme  il  avait  dit,  auprès  du  jeune 
roi,  et  il  devait  compter  que  du  jour  où  il  avait  mis  son  dévolu 
sur  la  charge  d'interprète,  personne  à  la  cour  n'oserait  se  déclarer 
ouvertement  son  rival. 

Elle  était  de  bien  fraîclie  date  la  conversion  du  baron  de  Vit- 
teaux, et  les  bonnes  pensées  qui  naissaient  en  lui  n'avaient  pas 
encore  eu  le  temps  de  prendre  racine. 

La  colère  aveugla  tout  de  suite  son  intelligence  et  sa  raison  ;  il 
ne  se  demanda  même  pas  pourquoi  cet  homme,  qu'il  ne  connais» 
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sait  que  pour  l'avoir  maltraité  à  l'occasion,  venait  lui  faire  une 
communication  pareille. 

Il  ne  pensa  pas  même  que  le  canal  impur  où  passait  la  nouvelle 
pouvait  la  rendre  incertaine  pour  le  moins. 

Habitué  qu'il  était  à  ne  jamais  combattre  la  fougue  de  ses  im- 
pressions, il  laissa  faire  la  fièvre  qui  brûlait  déjà  son  cerveau,  et 
s'écria  : 

—  Peux-tu  me  dire  où  est  l'interprète  nommé  du  roi  de  Po- 
logne? 

---  Je  puis  vous  dire  où  il  sera  dans  quelques  minutes,  répon- 
dit le  Florentin. 

Une  lueur  se  fit  peut-être  dans  l'esprit  de  Vitteaux  à  cette  ré- 
plique si  maladroitement  empressée;  mais  il  ferma  les  yeux  pour 
ne  point  voir,  el  saisit  les  mains  de  cet  homme  que  tout  à  l'heure 
il  n'eût  point  voulu  honorer  d'une  parole. 

—  J'attends...  prononça-t  il  en  fixant  sur  lui  ses  yeux  ardents 
et  impatients. 

Vermicel-li  avait  fait  sa  besogne  et  gagné  son  argent  ;  il  répartit 
avec  indifférence  : 

—  I/interprète  nommé  du  roi  de  Pologne  est  en  route  pour  se 
rendre  au  Louvre...  il  suit  le  bord  de  leau,  à  cheval,  et  doit  pas- 
ser, avant  un  quart  d'heure,  devant  les  granges  de  l'artillerie... 
Que  Dieu  soit  avec  vous,  mon  très-excellent  seigneur  :  j'ai  rempli 
mon  devoir  et  je  vous  baise  les  mains. 

Vitteaux  s'était  mis  en  selle  et  trottait  déjà  dans  la  direction  de 
l'Arsenal.  —  Giovanni  Batista  remontait  la  rue  du  Petit-Musc,  le 
nez  au  vent  et  le  poing  sur  la  hanche. 

Il  pensait  : 

—  Monsieur  de  Saint-Ibal  sera  conte..t  de  moi!...  Quand  je 
travaille  pour  lui,  j'y  vais  de  tout  cœur,  car  il  eût  mérité,  vraiment, 
le  gentilhomme,  de  naître  au  beau  pays  d'Italie. 

IV.  46 
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La  lune,  qui  avait  commencé  sa  course,  se  montrait  blanche  et 
radieuse  au-dessus  des  vieux  arbres  qui  entouraient  encore  l'Ar- 
senal, la  berge  et  le  chemin  pratiqué  le  long  de  la  Seine  étaient 
éclairés  vivement.  —  C'était  un  paysage  nocturne,  large  et  clair, 
aux  derniers  plans  duquel  poudroyait  cette  brume  argentée  qui 
plane  toujours  sur  l'horizon  de  Paris. 

La  rive  droile  offrait  les  silhouettes  du  couvent  des  Célestins, 
de  l'hôtel  de  Bretagne  et  du  nouvel  Arsenal;  sur  la  rive  gauche, 
s'étageaient  les  constructions  pieuses  de  Saint-Victor  et  de  Saint- 
Marcel,  confinant  à  ces  bosquets  magnifiques,  propriété  des  moines 
Bernardins,  où  fut  commencé,  quelques  années  plus  tard,  le  des- 
sin du  Jardin  du  Roi.  — Au  milieu  de  la  rivière,  l'île  Saint-Louis 
avec  ses  maisons  blanches  et  toutes  neuves,  dont  les  interstices 
laissaient  voir  la  nef  sombre  de  Notre-Dame. 

Juste  en  face  de  l'Arsenal,  il  y  avait  un  endroit  où  les  matériaux 
amoncelés  empiétaient  sur  la  route  et  laissaient  à  peine  le  pas- 
sage pour  une  litière. 

Le  baron  de  Vitteaux  avait  arrêté  le  trot  de  sa  monture  au  bout 
de  quelques  pas,  car  il  se  sentait  prendre  par  la  conscience  de  sa 
folie.  Où  allait-il?  et  pourquoi  cette  fièvre  de  sang? — Une  savait 
pas  seulement  le  nom  de  cet  homme  qu'il  voulait  mettre  à  mort  ! 

il  ôta  son  feutre  et  donna  son  front  brûlant  à  la  brise  nocturne  ; 
mais  au  moment  où  sa  raison  avait  chance  de  ressaisir  la  parole,  il 
vit  passer  devant  ses  yeux,  comme  une  vision,  les  figures  sou- 
riantes du  marquis  d'Aubeterre,  de  Lansac  et  de  l'Hôpital;  il  lui 
sembla  qu'il  entendait  encore  cette  réponse  polie  que  lui  avait  faite 
le  marquis  d'Aubeterre  quand  il  lui  avait  parlé  de  sa  fille. 

Il  était  en  un  de  ces  moments  où  tout  s'exagère  dans  l'esprit 
malade.  —  Il  vit  sa  fille  en  larmes,  parce  qu'elle  était  dédaignée. 

C'était  la  fable  de  la  cour,  que  sa  fille  :  il  n'y  avait  pas  cadet 
si  gueux,  si  mal  peigné,  qui  voulût  la  prendre  pour  femme. 
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Gabrielle,  la  belle  Gabrielle  !  son  amour  idolâtre,  ses  délices, 
son  orgueil. 

Autour  de  ses  oreilles,  des  rumeurs  moqueuses  bourdonnaient; 
il  y  avait  tant  de  gens  prêts  à  se  venger  de  lui  s'il  faisait  un  faux 
pas  sur  les  parquets  du  Louvre;  il  avait  accumulé  autour  de  lui 
tant  de  haine! 

Il  les  voyait,  impitoyables,  ces  sourires!  et  toutes  ces  lèvres 
grimaçant  le  sarcasme,  laissaient  tomber  les  mêmes  paroles. 

Elles  disaient  : 

—  Vitteaux  avait  promis  qu'il  donnerait  de  son  épée  à  quiconque 
prendrait  la  place  d'interprète...  Voici  la  place  prise,  et  l'épée  de 
Vitteaux  reste  dans  sa  gaine. 

Les  dames  de  la  reine  chuchotaient  en  riant  :  «  Il  ne  tue  que 
les  enfants,  »  disaient-elles. 

L'œil  unique  de  Leborgne  d'Harambure  le  piquait  d'un  regard 
narquois. 

Il  était  ruiné,  il  était  vaincu!  —  il  était  déshonoré. 

—  Eh  bien,  par  lamordieu!  s'écria-t-il,  comme  s'il  eiît  répondu 
à  quelque  interlocuteur  invisible,  —  Vitteaux  tuera  encore  un 
homme  avant  de  faire  pénitence  : 

Il  remit  son  feutre  sur  sa  tête  avec  une  sorte  de  calme  et  vint 
se  poster  au  milieu  de  ce  passage  étroit  qui  était  au-devant  de 
l'Arsenal. 

Il  venait  d'entendre  un  bruit  de  pas  du  côté  de  l'enceinte  neuve, 
et  bientôt  la  lune  lui  montra  un  cavalier  de  grande  taille  qui  s'a- 
vançait vers  lui  le  long  du  bord  de  l'eau. 

—  Voici  un  robuste  soldat  !...  se  dit  Vitteaux  avec  une  satisfac- 
tion non  équivoque. 

Car  c'était  un  vaillant  homme,  malgré  sa  folie  de  tueur,  et  il 
aimait  à  trouver  devant  lui  une  rapière  aussi  ferme  que  la  sienne. 

A  mesure  que  le  cavalier  avançait,  on  pouvait  distinguer  mieux 
sa  tournure  et  son  costume. 
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Il  venail,  monté  sur  une  bête  de  haute  encolure,  robuste  de 
poitrail,  lourde  d'allure,  mais  qui  ne  ressemblait  pas  mal  à  un 
cheval  de  labour;  ses  habits,  de  couleur  sombre,  étaient  taillés  à 
l'ancienne  mode;  il  portail  le  feutre  rond  du  temps  de  François  I". 

Une  rapière  énorme  et  sans  ornement  battait  le  flanc  de  son 
cbeval. 

—  Merci  de  moi!  pensa  Vitteaux.  —  Voici  un  seigneur  qui  date 
du  déluge  1...  Je  donnerais  le  prix  de  ma  dernière  futaie  pour  qu'il 
y  eût  des  cheveux  noirs  sous  ce  feutre  antique. 

A  ce  moment  même,  le  nouveau  venu  arrivait  en  face  de  Vit- 
teaux; il  souleva  son  feutre  et  montra  sa  longue  chevelure,  blan- 
che comme  la  neige,  aux  rayons  de  la  lune. 

Vitteaux  laissa  échapper  un  blasphème. 

—  Après  l'enfant,  le  vieillard!...  murmura-t-il. — lly  a  donc 
une  malédiction  sur  moi. 

• —  Mon  gentilhomme,  dit  l'étranger,  qui  avait  arrêté  sa 
monture,  — il  y  a  longtemps  que  je  ne  suis  venu  en  la  ville  de 
Paris,  et  je  ne  reconnais  plus  ma  route...  Me  reste-t-il  à  faire 
beaucoup  de  chemin  pour  gagner  le  château  du  Louvre? 

—  Plus  de  chemin  que  tu  n'en  feras  cette  nuit!...  grommela 
Vitteaux  entre  ses  dents. 

Car  c'était  mauvaise  chance  pour  l'étranger  d'avoir  prononcé 
ainsi  tout  d'abord  le  nom  du  Louvre. 

Vitteaux  cependant  était  mal  à  l'aise,  le  cœur  lui  manquait  pour 
entamer  la  querelle  ;  —  si  l'étranger  avait  eu  seulement  vingt  ans 
de  moins,  sa  tète  aurait  déjà  pendu  sur  la  berge,  baignant  ses 
grands  cheveux  dans  le  courant  de  l'eau. 

Car  Vitteaux  n'était  jamais  longtemps  à  la  besogne,  et  ne  fati- 
guait point  ses  adversaires  avant  de  les  envoyer  en  l'autre  monde. 

—  Or  ça,  mon  vieux  seigneur,  dit-il  en  faisant  effort  pour 
prendre  un  ton  d'insolence,  —  s'il  vous  piaii,  qu'allez-vous  faire 
au  Louvre  ? 
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—  Je  vais  remercier  le  roi,  mon  gentilhomme,  répondit  simple- 
ment le  vieillard. 

Vitteaux  respira  :  il  ent  la  pensée  que  ce  n'était  point  là  son 
homme,  car  en  parlant  du  Louvre,  ce  n'était  pas  le  duc  d'Anjou 
qu'on  pouvait  désigner  sous  le  nom  de  roi. 

Vitteaux  se  disait: 

—  Pourvu  que  l'autre  soit  taillé  comme  celui-ci,  avec  quatre 
ou  cinq  lustres  de  moins,  je  vais  y  aller  de  grand  cœur  ! 

—  Mon  gentilhomme,  reprenait  cependant  le  vieillard,  — voici 
déjà  deux  ou  trois  minutes  que  j'attends  votre  bon  plaisir  pour 
passer  outre. 

Vitteaux  fit  un  mouvement  comme  pour  s'écarter,  mais  il  se 
ravisa. 

—  Un  dernier  mot,  mon  vieux  seigneur,  dit-il  avec  une  cer- 
taine répugnance, — ici  doit  passer  ce  soir  un  homme  qui  m'a 
insulté  :  ne  vous  étojinez  pas  si  vous  me  voyez  garder  la  roule. 

L'étranger  leva  sur  lui  un  œil  de  surprise. 

—  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  jamais  insulté  personne  en  ma 

vie,  répondit- il,  —  d'ailleurs  je  ne  vous  connais  point,  mon  gentil- 
homme. 

—  Dieu  veuille  qu'il  en  soit  ainsi  que  vous  le  dites  !  prononça 
Vitteaux  d'un  accent  radouci, — mais  on  peut  outrager  quelqu'un 
sans  le  connaître...  Celui  que  j'attends  et  qui  m'a  insulté  est  l'in- 
terprète nommé  du  roi  Henri  de  Pologne. 

L'étranger  tressaillit  sur  sa  selle  et  répondit  sans  hésiter  : 

—  C'est  moi  que  monseigneur  le  duc  d'Anjou  a  choisi  pour  son 
interprèle. 

—  Et  je  dis  que  c'est  le  diable  qui  me  poursuit  !....  s'écria 
Viiteaux, — n'y  aura-t-il  donc  jamais  devant  moi  que  des  mentons 
sans  duvet  ou  des  barbes  blanches?...  Parle  sang  de  Dieu  !  cette 
charge  était  à  moi;  puisque  je  l'avais  demandée. 

—  Moi,  je  ne  la  voulais  point  et  on  me  l'a  donnée,   répartit 
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lentement  le  vieillard.  —  Je  vous  prie,  mon  gentilhomme,  de 
vouloir  me  livrer  passage. 

Il  pesa  sur  le  mors  et  son  cheval  recula  d'un  pas. 

Vitteaux  se  prit  à  rire. 

—  A  la  honne  heure  î  dit-il,  — voici  un  vieux  batailleur  qu'on 
n'a  pas  du  moins  la  peine  d'éperonner  longtemps  ! 

—  Je  vous  prie,  mon  gentilhomme,  répéta  pour  la  dernière 
fois  l'étranger, —  de  vouloir  me  livrer  passage...  Je  n'ai  jamais 
tiré  l'épée  que  contre  les  ennemis  de  la  France...  Si  vous  persistez 
à  me  barrer  le  chemin,  je  plaindrai  sincèrement  votre  folie  et  je 
chercherai  une  autre  route. 

Avant  qu'il  eut  achevé,  \itteaux  avait  mis  pied  à  terre  et  s'élan- 
çait à  la  bride  de  son  cheval. 

L'étranger  piqua  des  deux:  Vitteaux  avait  une  main  de  fer; 
Técume  qui  blanchissait  le  mors  se  teignit  de  sang. 

Comme  le  vieillard,  à  bout  de  patience,  mettait  sa  main  à  sa 
longue  rapière,  Vitteaux  le  prévint  et  enfonça  son  épée  dans  le 
poitrail  du  pauvre  cheval. 

Celui-ci,  dans  sa  dernière  convulsion,  culbuta  son  cavalier, 
que  Vitteaux  s'empressa  de  relever  avec  cette  étrange  courtoisie 
que  comportaient  les  mœurs  barbares  des  raffinés  de  ce  temps-là. 

—  Mon  vieux  seigneur,  dit-il,  à  nous  deux,  nous  n'avons  plus 
besoin  que  d'un  cheval...  Si  vous  me  passez  sur  le  corps,  vous  pren- 
drez ma  monture  que  je  vous  donne  en  pur  don,  de  tout  mon  cœur 

Le  vieillard  s'était  tourné  vers  son  cheval  mourant  et  sa  main 
tremblante  lui  faisait  une  dernière  caresse. 

Puis  il  dégaina  en  disant  de  sa  voix  toujours  calme  et  ferme: 

—  Pour  la  troisième  fois,  mon  gentilhomme,  je  vous  prie  de 
vouloir  me  livrer  passage. 

Les  deux  rapières  se  touchèrent  en  grinçant,  la  lune  éclairait 
de  ses  tranquilles  clartés  ce  combat  qui  n'avait  pas  de  témoins.  Le 
cheval  du  vieillard  expirait  dans  la  poussière,  tandis  que  le  cheval 
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de  Vitteaux  broutait  paisiblement  l'herbe  du  chemin.  — Toni  étaii 
sohtude  et  silence  aux  alentours.  —  La  Seine  seule  mêlait  le  mur- 
mure faible  de  son  courant  aux  soupirs  légers  de  la  brise. 

Dès  que  Vitteaux  avait  l'épée  à  la  main,  il  ne  se  connaissait  plus^ 
et  ses  amis  avaient  coutume  de  dire  qu'en  pareil  cas,  il  eut  trans- 
percé son  propre  frère. 

Les  scrupules  qu'il  avait  pu  éprojver  au  début  de  l'aventure, 
la  pitié  qui  lui  élait  venue  pour  les  cheveux  blancs  du  vieillard, 
toute  bonne  pensée  enfin  avait  disparu  de  son  esprit  ;  il  ne  songeait 
qu'à  frapper  comme  s'il  eut  eu  soif  du  sang  de  cet  inconnu. 

Mais,  en  conscience,  il  n'était  point  aisé  de  se  désaltérer  à  celte 
source  et  linconnu  avait  ce  qu'il  falteit  pour  défendre  son  sang 
vertement. 

Un  bras  de  fer  comme  jamais  Vitteaux  n'en  avait  trouvé  au- 
devant  de  son  épée,  une  vigueur  calme,  un  sang-froid  imperiur- 
bable  et  cette  vieille  garde  des  chevaliers  de  Pavie  qui  faisait  un 
rempart  d'acier  au-devant  de  la  poitrine. 

Le  vieillard  attaquait  rarement.  Quand  il  attaquait,  Vitteaux 
était  obligé  de  rompre  ;  quand  il  parait,  Vitteaux  sentait  sa  rapière 
sauter  dans  sa  main  engourdie. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  Vitteaux  était  essoufflé  comme  un 
batteur  de  blé  qui  a  fini  le  tour  de  l'aire. 

—  Mort  de  mes  os  !  s'écria-t-il  en  reprenant  baleine, — faisons 
trêve  un  petit  peu,  je  vous  prie...  Je  ne  savais  pas  qu'i'  y  eût  en 
ce  bas  monde  un  jouteur  de  votre  force. 

Le  vieillard  mit  aussitôt  en  teri:e  la  pointe  de  son  épée. 

—  Mon  gentilhomme,  dit-il,  —  faisons  paix  plutôt  (jue  trêve... 
Je  ne  suis  point  irrité  contre  vous,  quoique  vous  m'ayez  [)rivé 
d'un  ami  qui  me  servait  depuis  douze  ans. 

Il  regardait  son  cheval  qui  ne  bougeait  plus. 

—  Livrez-moi  passage,  je  vous  prie,  ajouta-t-il,  —  et  je  oe 
vous  i^arderai  point  rancune. 
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Le  baron  hésita  durant  une  seconde. 

—  Vous  êtes  trop  fort!...  nmrinura-t-il. — il  se  trouverait 
peut-être  quelqu'un  pour  dire  que  Vilteaux  a  eu  peur! 

—  Vitteaux  !...  répéta  le  vieillard  dont  la  voix  s'émut  tout  à 
coup.  —  Êtes-vous  donc  le  baron  de  Vitteaux? 

—  Ail  !  ah  !...  fit  ce  dernier,  — vous  aurez  entendu  parler  de 
moi,  mon  vieux  seigneur. 

La  tête  du  vieillard  se  courba. 

—  Les  races  ont  une  destinée  !...  murmura-t-il  avec  lenteur. 
Puis  il  reprit  : 

—  Moi,  j'ai  nom  François  d'Alègre,  chevalier,  comte  de  Mii- 
liau  ! 

Alors  les  deux  adversaires  se  regardèrent  bien  en  face,  aux 
rayons  de  la  lune,  puis  chacun  d'eux  releva  son  épée  sans  mot 
dire,  et  le  combat  recommença. 

Quelques  minutes  après  le  baron  de  Vitteaux,  pale  et  les  che- 
veux épars,  heurtait  à  la  porte  du  couvent  des  Célestins,  et  de- 
mandait secours  pour  un  blessé  qui  se  mourait  au  bord  de  l'eau, 
vis-à-vis  de  l'arsenal. 

Quand  les  moines  eurent  pris  la  direction  indiquée,  le  baron, 
qui  avait  l'air  d'un  homme  frappé  de  vertige,  sauta  d'un  bond  sur 
son  cheval,  et  descendit,  au  galop,  la  rue  Saint-Antoine. 


VI 


Ce  n'était  partout  que  girandoles  flamboyantes,  corbeilles  sus- 
pendues, chiffres  de  feu  sur  des  repoussoirs  de  velours,  guir- 
landes de  fleurs  et  de  lumières;  jamais  on  n'a\aitvu  mascarade 
plus  belle,  et  madame  Marguerite  de  Navarre,  pour  qui  la  fête 
était  donnée,  oubliant  sa  mélancolie,  souriait  et  dansait  aussi 
franchement  io:>'euse  qu'aux  jours  de  sa  première  jeunesse. 
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Il  y  avait  autour  d'elle  un  cercle  d'adorateurs  parmi  lesquels  le 
vieux  Saint-Gelais  faisait  remarquer  sa  tête  fine  et  couronnée  de 
cheveux  blancs. 

Les  salons  étaient  pleins;  on  eût  fait  un  livre  de  blason  com- 
plet rien  qu'avec  les  armoiries  des  seigneurs  présents  à  ce  bal  :  le 
monde  de  François  W,  cette  gloire  passée,  s'y  rencontrait  avec  le 
monde  de  Henri  IV,  cette  gloire  qui  n'était  pas  née  encore. 

Guiche  etHarcourt,  déjà  vieillards,  Byron,  tout  jeune,  qui  ne  s'ap- 
pelait encore  que  Gontault,  Rosny,  qui  devait  s'appeler  Sully;  — 
tous  les  Lorraine  :  Aumale,  Chevreuse,  Mercœur,  Mayenne;  —  le 
père  de  Gabrielled'Estrées;  —  Albret  et  Navarre,  Montmorency, 
Gonzague,  Rohan,  Luxembourg  et  Levis. 

Tandis  que  Joyeuse  entrait,  la  tête  haute,  souriant  aux  eni- 
vrantes promesses  de  son  avenir,  là-bas,  derrière  quelque  co- 
lonne, Montgomery,  l'homme  au  fatal  coup  de  lance,  rêvait,  le 
front  penché  sur  sa  poitrine,  et  voyait  sans  doute  passer  dans  son 
rêve  l'ombre  royale  de  Henri  II. 

Et  les  femmes  !  Mademoiselle  de  Boufflers,  Anne  de  Vaudemont, 
la  belle  entre  les  belles!  Anne  de  Gonzague,  qui  devait  rendre  fou 
le  duc  de  Guise,  Mademoiselle  deLoudun,  Marguerite  de  Brienne, 
et  cette  charmante  Latour  dont  la  taillC;,  un  peu  déformée,  trahis- 
sait déjà  l'amour  heureux  de  Condé. 

Et  tous  ceux-là,  vieux  guerriers,  jeunes  courtisans,  reines,  prin 
cesses,  belles  filles,  menaient  le  bal  avec  le  joyeux  entrain  qui  est 
la  vertu  de  notre  pays. 

Feversham,  l'ambassadeur  d'Angleterre,  disait  quetoutle  monde 
avait  bon  visage  à  la  cour  du  roi  de  France,  excepté  le  roi  de 
France  lui-même. 

Or,  on  avait  dépassé  le  milieu  de  la  nuit,  et  le  roi  de  France 
avait  quitté  les  salons  depuis  longtemps.  Charles  IX  était  trop  ma- 
lade et  trop  faible  poui*  supporter  ces  fatigues  de  la  joie.  Quand 
les  violons  étaient  au  Louvre,  .Charles  IX  venait  saluer  sa  mère, 

IV.  47 
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proraenaii  un  instant,  sur  la  foule  heureuse,  un  regard  triste  et 
tout  chargé  déjà  des  appréhensions  de  la  mort  ;  puis  il  se  reti- 
rait dans  son  réduit  solitaire,  entre  les  murailles  duquel  s'étouf- 
faient les  plaintes  de  son  éternelle  insomnie. 

C'était  après  son  départ  que  le  bal  prenait  de  vives  et  galantes 
allures  ;  sa  présence  pesait  sur  la  fête  :  dès  qu'il  avait  tourné  le 
dos,  la  fête  émancipée  jetait  aux  voûtes  son  premier  éclat  de  rire. 

Pauvre  enfant  que  sa  mère  délestait,  pauvre  roi  que  ses  cour- 
tisans fuyaient  !  Pauvre  victime  expiatoire  qui  vécut  sur  le  trône 
une  vie  de  tortures,  et  dont  le  triste  souvenir  est  encore  traîné  sur 
la  claie  par  la  postérité  ignorante  ! 

Sur  la  couche  douloureuse  où  commençait  son  agonie,  Charles  IX 
entendait  les  rires  bruyants  de  sa  cour,  rires  qui  jamais  n'éclataient 
en  sa  présence,  et  sans  doute  qu'il  se  disait  :  Ce  sera  grande  fête 
le  jour  où  je  mourrai  î 

Le  long  des  galeries,  dans  les  salons  illuminés,  partout  la  foule 
enrubannée  et  masquée  s'agitait;  les  mignonnes  intrigues  de  bal 
se  nouaient  et  se  dénouaient  ;  les  cancans,  les  caquets  de  cour 
volaient  de  bouche  en  bouche  et  n'épargnaient  personne.  Çà  et  là 
quelque  couple  bien  épris  et  jouant  au  sérieux  la  comédie  d'amour 
s'isolait  de  la  folie  générale  et  cherchait  le  mystère. 

—  Gabrielle,  ma  Gabrielle  bien-aimée,  disait  Louis  d'Alègre 
dans  une  de  ces  profondes  embrasures  ouvertes  sur  le  fleuve,  — 
n'est-ce  pas  ici  une  solitude  plus  discrète  que  la  solitude  même  de 
notre  belle  forêt?.,.  Là  bas,  nous  redoutions  sans  cesse  le  regard 
curieux  des  passants...  Ici^  chacun  pour  soi,  personne  ne  s'occupe 
d'autrui...  Ce  jour  éblouissant  des  bougies  est  propice  autant 
qu'une  nuit  sombre...  Ces  grands  bruits  protègent  bien  mieux 
que  le  silence  les  entretiens  d'amour. 

Il  se  penchait  sur  la  main  de  la  jeune  fille  pour  y  déposer  un 
baiser  bien  tendre,  —  et  il  ne  voyait  point  que  cent  regards  malins, 
moqueurs,  curieux,  le  guettaient  sournoisement. 
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Il  ne  se  cloutait  guère  que  ces  couples,  fatigués  d'aimer,  se  dé- 
lassaient dans  l'espionnage  ;  il  ne  soupçonnait  point  que  ces  splen- 
dides  salons,  qu'il  comparait  à  la  forêt  de  Vitteaux,  étaient,  à  leur 
façon,  plus  dangereux  et  plus  perfides  que  la  forêt  de  Bondy. 

Gabrielle  écoutait,  confiante  comme  son  amant;  la  cour  lui 
plaisait  surtout  parce  qu'elle  y  avait  rencontré  Louis  d'Alègre  ;  elle 
était  heureuse,  et  l'ivresse  inconnue  du  plaisir  la  prenait  à  la  têt© 
et  au  cœur. 

Si  vous  saviez  les  beaux  rêves  qu'ils  faisaient  les  deux  enfants! 
Si  vous  saviez  avec  quel  soin  ils  bâtissaient  ce  doux  château  en 
Espagne  qui  devait  abriter  leur  bonheur  !  —  Des  obstacles,  il  n'y 
en  avait  point,  et  l'amour  d'ailleurs  ne  sait-il  pas  briser  tous  les 
obstacles  ?  —  La  reine  mère ,  qui  déjà  s'intéressait  à  Gabrielle , 
le  roi  qui  allait  se  prendre  d'affection  pour  Louis,  n'étaient-ils  pas 
assez  puissants  pour  combler  ce  ravin  symbolique  creusé  entre  le 
manoir  de  Milliau  et  le  château  de  Vitteaux  ? 

Un  pont  sur  la  petite  rivière  et  tout  était  dit. 

—  Mon  père  a  pour  moi  tant  de  tendresse!  disait  Gabrielle.  — 
Si  je  lui  avoue  que  je  vous  aime,  Louis,  il  deviendra  le  frère  de  votre 
père,  et  nous  ne  ferons  plus  qu'une  famille. 

Louis  d'Alègre  soupirait  bien  un  peu,  parce  qu'il  connaissait 
mieux  que  Gabrielle  l'histoire  des  haines  séculaires;  mais  en 
somme  tout  cela  était  si  vieux,  et  Louis  avait  si  bonne  envie  d'es- 
pérer! 

Vers  minuit,  Gabrielle  de  Vitteaux  et  Louis  d'Alègre  n'en 
étaient  plus  à  se  dire  :  peut-être  !  Le  doute  leur  eut  semblé  un 
blasphème;  tout  leur  souriait,  ils  avaient  dissipé  eux-mêmes  au 
souffle  de  leur  jeune  espoir  le  dernier  nuage  qui  leur  masquait 
l'avenir. 

Vers  minuit,  une  rumeur  se  fit  dans  les  salons  du  Louvre,  ru- 
meur sinistre,  et  qui  pesa  sur  la  joie  générale  comme  une  main 
glacée  ;  il  y  avait  de  nouveaux  arrivants  dans  les  salons,  les  viu- 


372  LES  NUITS  DE  PARIS. 

Ions  se  taisaient  ;  des  groupes  se  formaient  dans  lesquels  on  parlait 
de  meurtre. 

Leborgne  d'IIarambure  s'était  approché  de  Madame  la  reine 
mère,  et  semblait  réclamer  d'elle  justice  en  termes  véhé- 
ments. 

—  Le  duc  d'Aujou  est  arrivé  !  disait-on  de  toutes  parts. 
Et  plusieurs  ajoutaient  : 

—  C'est  un  mauvais  augure  qu'il  a  rencontré  là  sur  son  pas- 
sage ! 

—  Etait-il  jeune  ou  vieux?...  demandaient  quelques  voix. 

—  Un  vieillard  à  barbe  blanche  ! 

—  Et  auprès  de  lui  son  cheval,  tué  d'un  coup  d'estoc  dans  le 
poitrail. 

—  Tout  cela  devant  la  porte  de  l'Arsenal,  une  heure  après  le 
passage  de  Leurs  Majestés  ! 

Louis  et  Gabrielle  n'entendaient  rien,  ils  bornaient  le  monde  à 
leur  amour.  ' 

Un  nom  cependant  courait  par  les  salons  et  dans  les  gale- 
ries. 

On  disait  ce  que  Vitteaux  lui-même  avait  dit  à  l'heure  du  re- 
mords : 
■—  Après  un  enfant,  un  vieillard  ! 

—  Mais  cette  fois,  ajoutait-on  encore,  —  Monseigneur  a  juw 
qu'il  le  ferait  mettre  à  mort,  comme  un  chien,  par  les  gentils» 
hommes  de  sa  garde. 

—  Est-ce  vous  qui  êtes  le  fils  du  vieux  seigneur  de  MiUiau  ?... 
demanda  une  voix  qui  résonna  tout  à  coup  aux  oreilles  de  Louis 
comme  un  son  de  clairon. 

Gabrielle  tressaillit,  effrayée.  *  -  Louis  se  retourna  et  vit  un 
homme  qu'il  ne  connaissait  pas. 

~  C'est  moi  qui  suis  le  fils  àh.  ftigneur  de  Milliau,  répondiUL 
Pourquoi  me  demandez- vous  cela? 
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L'inconnu  prit  un  air  de  compassion  profonde. 

—  Mon  jeune  gentilhomme,  répliqua-t-il  en  baissant  la  voix, 
que  Dieu  vous  donne  la  force  de  supporter  votre  grand  mal- 
iïeur  ! 

—  Qu'y  a-t-il  donc?...  balbutia  Louis,  déjà  tout  pâle. 

Ses  yeux,  dessillés  soudain,  voyaient  maintenant  le  (rouble 
qui  emplissait  les  salons;  ses  oreilles  ouvertes  saisissaient  à  la  volée 
des  paroles  qui  le  glaçaient  d'épouvante. 

Gabrielle  tremblait,  car  elle  avait  deviné  déjà  la  moitié  de  la 
vérité. 

—  Qu'y  a-t-il?  répéta  Louis  en  prenant  les  deux  mains  de  l'in- 
connu, —  au  nom  de  Dieu,  ne  me  cachez  rien  ! 

L'inconnu  sembla  hésiter,  puis  il  murmura  en  détournant  les 
yeux:  —  H  y  a  que  votre  mère  pleure  sur  le  cadavre  de  votre 
père  assassiné  ! 

Louis  poussa  un  cri  terrible,  et  s'appuya  contre  le  châssis  de  la 
fenêtre. 

Tous  les  regards  étaient  maintenant  tournés  vers  lui. 

Il  resta  un  instant  le  visage  couvert  de  ses  mains,  sanglotant  et 
pleurant  comme  un  enfant;  puis  il  se  redressa  et  un  feu  sombre 
s'alluma  dans  ses  yeux. 

—  Voulez- vous  me  conduire  à  l'endroit  où  mon  père  a  été 
tué?...  dit-il  d'une  voix  altérée,  mais  distincte. 

—  Je  le  veux,  répliqua  l'inconnu. 

Les  groupes  s'écartèrent  avec  une  sorte  de  respect,  et  Louis 
quitta  le  Louvre  sans  avoir  fait  à  Gabrielle  un  signe  d'adieu. 

En  dehors  du  Louvre,  l'inconnu  avait  laissé  un  valet  qui  tenait 
deux  chevaux  par  la  bride  ;  cet  inconnu  était  homme  de  précau- 
tion, comme  tous  ceux  qui  viennent  d'Italie.  —  Louis  put  savoir 
depuis  qu'il  avait  nom  Giovanni-Battista  Vermicelli,  et  qu'il  avait 
quitté  son  pays  de  Florence  pour  suivre  à  Paris  la  reine  Cathe- 
rine. 
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Les  deux  chevaux  longèrent  au  galop  ia  rive  droite  de  la  Seine. 

Pendant  la  route,  il  n'y  eut  pas  une  parole  échangée. 

Quand  Louis  et  son  guide  arrivèrent  à  l'Arsenal,  un  grand  con- 
cours de  peuple  se  pressait  au  bord  de  l'eau.  Là,  comme  dans  les 
salons  du  Louvre,  on  entendait  la  voix  de  la  compassion  publique 
qui  répétait  : 

—  Un  vieillard  à  barbe  blanche  l 

Mais  on  ne  s'occupait  pas  seulement  du  vieillard  ;  les  petits  bour- 
geois de  la  rue  Saint-Antoine  et  du  quartier  neuf  de  l'Arsenal  se 
pressaient  en  foule,  autour  du  cheval  mort  et  s'attendrissaient  sur 
sa  destinée. 

—  Une  bonne  bête!...  disaient  ceux  qui  étaient  à  l'intérieur  du 
cei-cle,  —  et  il  faut  avoir  le  diable  dans  ses  chausses  pour  assas- 
siner ainsi  un  pauvre  animal  innocent  ! 

—  Place  !  place  !  les  voisins,  cria-t-on  en  dehors  du  cercle,  — 
laissoz  passer  le  fds  du  mort  î 

On  s'écarta  un  peu,  mais  pas  beaucoup,  parce  qu'on  voulait  voir 
à  toute  force.  Il  y  avait  là  des  femmes  qui  ne  se  seraient  jamais 
pardonné  à  elles-mêmes  si  elles  avaient  perdu  cette  occasion  de 
fondre  en  larmes. 

—  Oh!  qu'il  est  jeune  et  qu'il  est  beau,  le  pauvre  enfant! 
murmuraient-elles,  émues  cette  fois  jusqu'au  fond  de  l'ame,  en 
voyant  passer  Louis  d'Alègre,  blême  comme  un  fantôme  et  l'œil 
tout  hagard. 

—  Il  n'y  avait  pas  besoin  de  dire  qu'il  était  son  fils,  reprenait 
l'une,  —  le  vieux  seigneur  qui  était  là  couché,  il  n'y  a  qu'un  ins- 
tant, lui  ressemblait  trait  pour  trait. 

Louis  appuya  ses  deux  mains  contre  son  cœur  défaillant. 

—  C'est  plutôt  à  sa  mère  qu'il  ressemble,  chuchotaient  les  au- 
tres, —  car  c'est  sa  mère,  bien  sûr,  cette  pauvre  dame  qui  pleu- 
rait et  qui  priait  sur  le  corps. 
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Louis  arrivait  au  centre  du  groupe,  où  le  cheval  était  étendu 
dans  une  mare  de  sang. 

Louis  passa  ses  bras  autour  du  garot  du  cheval. 

—  Georgeot,  murmura-t-il,  —  pauvre  Gcorgeot!... 
Les  sanglots  éclatèrent  dans  la  foule. 

Car  on  voyait  bien  que  l'enfant  parlait  ainsi  sans  savoir,  et  que 
la  douleur  l'affolait. 

—  Où  donc  a-t-on  mis  le  vieux  gentilhomme  ?  demanda  Gio- 
vanni Battista,  qui  était  entré  dans  le  groupe  à  la  suite  de  Louis. 

—  Les  moines  du  couvent  des  Célestins  sont  venus,  répondit 
une  voix. 

Puis  une  autre  : 

—  Avec  la  pauvre  dame,  qui  s'appuyait  sur  le  bras  de  M.  de 
Saint-Ibal. 

Puis  une  autre  encore  : 

—  Et  monseigneur  le  duc  d'Anjou,  qui  a  passé  avec  sa  suite, 
venant  de  la  ville  d'Orléans,  et  qui  a  juré  sur  la  croix  de  son  épée 
que  l'assassin  serait  châtié  ! 

Enfin  le  chœur  : 

—  On  a  emporté  le  vieux  gentilhomme  dans  la  chapelle  du 
couvent. 

—  Dans  la  chapelle  ?...  murmura  Louis  d'Alègre,  — mes  bonnes 
gens,  il  n'y  a  donc  plus  d'espoir  ! 

Cette  fois  il  se  fit  un  morne  silence  et  personne  ne  répondit. 

Louis  d'Alègre  prit  le  chemin  du  couvent  des  Céleslins;  la 
foule  muette  le  suivit. 

Et  comme  le  portier  du  couvent  refusait  entrée,  l'impitoyable 
bonne  volonté  de  la  foule  perça  une  fois  encore  le  cœur  de  Louis, 

—  Ouvrez!  ouvrez!  cria-t-ou.  —  C'est  le  fils  du  mort! 


370  LES  NUITS  DE  PARIS. 

Ce  n'était  pas  un  couvent  à  la  douzaine  que  la  maison  des  Cèles* 
tins  de  Paris.  On  regardait  les  religieux  de  ce  monastère  comme 
étant  les  plus  riches  de  l'univers  entier. 

Ce  fut  Charles  V,  le  Sage,  qui  fonda  la  prospérité  de  ce  couvent. 
Guillaume  de  Mclun,  archevêque  de  Sens,  et  la  reine,  femme  de 
Charles  Y,  saisis  d'une  émulation  pieuse,  comblèrent  aussi  le 
moutier  de  leurs  dons. 

Le  jour  où  fut  consacrée  l'église  des  Célestins,  l'archevêque 
donna  une  image  de  saint  Pierre  tout  en  argent,  la  reine  une  vierge 
en  argent  doré,  le  roi  une  énorme  croix  d'or. 

Cette  église,  fondée  au  milieu  du  xiv^  siècle,  l'emportait  sur 
bien  des  basiliques;  c'était,  avant  la  révolution,  une  des  merveilles 
de  Paris,  et  le  grand  nombre  de  monuments  qu'elle  contenait  la 
faisait  ressembler  à  Westminster  de  Londres. 

Au  moment  où  Louis  d'Alègre  pénétra  dans  les  cours  du  cou- 
vent, suivi  qu'il  était  toujours  par  le  Florentin,  les  rayons  de  la 
lune  frappaient  de  biais  le  portail  de  l'église,  chargé  d'innombra- 
bles sculptures,  parmi  lesquelles  on  distinguait  les  statues  de 
Charles  le  Sage  et  de  Jeanne  de  Bourbon,  sa  femme. 

Une  lueur  faible  et  pâle  glissait  à  travers  les  vitraux  et  faisait, 
pour  cette  grande  nef,  l'effet  que  produit  la  veilleuse  nocturne 
dans  la  chambre  d'un  malade. 

Louis  courait  au  hasard,  perdu  dans  le  labyrinthe  des  cloîtres; 
ses  yeux  étaient  aveuglés  par  les  larmes  ;  son  esprit  s'égarait  et  il 
ne  sentait  plus  rien  en  lui  qu'une  immense  et  indéfinissable  dou- 
leur. 

Ce  fut  le  Florentin  qui  lui  montra  et  qui  lui  ouvrit  la  porte  de 
l'église. 

Dans  l'église,  au  côté  gauche  de  la  nef,  une  douzaiYie  de  moines 
qui  portaient  des  cierges  formaient  un  cercle  et  psalmodiaient 
avec  lenteur  l'office  des  morts. 

A  gauche  encore  du  cercle  formé  par  les  moines,  entre  deux 
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piliers,  quelques  hommes,  qui  venaient  de  soulever  une  dalle,  creu- 
saient une  fosse  dans  le  sol  même  de  l'église. 

A  droite,  M.  de  Vivonne,  gentilhomme  du  duc  d'Anjou,  parenl 
de  feu  le  comte  de  Milliau,  assistait  la  comtesse,  en  compagnie 
de  M.  de  Saint-Ibal. 

La  comtesse  était  agenouillée  et  comme  morte  ;  ses  sanglots 
seuls,  qui  éclataient  par  intervalles,  annonçaient  en  elle  la  vie. 

L'église  n'était  éclairée  que  par  les  cierges  des  moines  formés 
en  cercle  ;  au  centre  du  cercle,  il  y  avait  une  bière  ouverte  qui 
contenait  le  corps  du  seigneur  de  Milliau. 

La  lumière  tombait  en  plein  sur  le  visage  livide  du  vieux  comte, 
dont  les  traits  conservaient  dans  la  mort  un  calme  extraordinaire. 
Une  tache  large,  rouge,  humide,  marquait  sa  chemise  à  la  place 
du  cœur.  —  Les  piliers  voisins  sortaient  de  l'ombre,  depuis  les 
dalles  jusqu'à  la  voûte,  ceux  qui  suivaient  se  perdaient  déjà  dans 
une  demi-obscurité,  puis  tout  le  reste  de  l'édifice,  rempli  d'ombre, 
laissait  à  peine  deviner  ses  grandes  profondeurs. 

Çà  et  là  quelques  rayons  de  lune,  passant  à  travers  les  vitraux, 
jetaient  de  sombres  nuances  d'émeraude  et  de  rubis  à  la  face 
blême  d'un  saint  de  marbre,  —  et  loin,  bien  loin,  la  demi-coupole 
de  l'autel,  soutenue  par  ses  colonnes  byzantines,  se  dressait, 
comme  un  fantôme  géant  qui  eut  porté  sur  sa  tête  le  globe  du 
monde  et  la  croix  d'or. 

Ce  n'étaitpas  une  puissance  ordinaire  qui  eut  fait  ouvrir  lesportes 
de  l'église  des  Célestins  et  allumer  les  cierges  à  pareille  heure  !  Les 
Célestins,  fiers  de  leurs  privilèges,  n'obéissaient  guère  qu'aux  per- 
sonnes royales,  —  encore  quand  c'était  leur  bon  plaisir. 

Voici  ce  qui  s'était  passé  :  le  roi  de  Pologne,  arrivant  à  Paris  et 
rencontrant  sur  sa  route  la  foule  qui  entourait  le  corps  de  Milliau, 
avait  usé  du  crédit  de  son  nom  pour  que  le  vieux  seigneur  eut  sé- 
pulture chrétienne  dans  l'église  du  couvent. 

Récemment  le  prieur  des  Célestins  avait  reçu  de  magnifiques 
IV.  *8 
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largesses  de  la  cour  pour  la  garde  qu'il  avait  du  cœur  royal  de 
Henri  II.  Le  prieur  n'avait  rien  à  refuser  à  monseigneur  le  duc 
d'Anjou  qui  posait  déjà  son  pied  sur  les  marches  du  trône,  et  comme 
il  pensait  bien  que  le  clergé  de  Paris,  appuyé  sur  le  texte  des  con- 
ciles, s'opposerait  à  l'inhumation  en  terre  sainte  d'un  homme  mort 
sans  sacrements,  le  prieur  avait  ordonné  que  la  cérémonie  se  ferait 
cette  nuit-là  même. 

Et  les  moines,  porteurs  de  torches,  priaient  autour  du  corps  en 
attendant  que  le  prieur  et  ses  dignitaires  eussent  revêtu  leurs  ha- 
bits sacerdotaux. 

C'était  Saint-lbal  en  personne  qui  avait  amené  la  comtesse  au 
couvent  des  Célestins.  La  comtesse  aimait  son  mari  d'une  tendresse 
fdiale  et  cette  nature  ardente,  qui  n'avait  jamais  eu  peut-être  l'oc- 
casion  de  se  révéler  pleinement,  luttait  avec  violence  contre  l'affais- 
sement de  sa  douleur. 

Depuis  qu'elle  était  là,  dans  l'église,  la  comtesse  n'avait  pas  pro- 
noncé une  parole  ;  plusieurs  fois  ses  mains  s'étaient  jointes  pour 
prier,  mais  ses  lèvres  tremblantes  et  crispées  n'avaient  pu  produire 
aucun  son. 

Quand  elle  entendit  la  pioche  des  ouvriers  attaquer  la  dalle  au 
lieu  où  la  fosse  allait  être  creusée,  un  éclair  s'alluma  dans  son 
œil. 

—  Où  est  mon  fds,  Louis  d'Alègre?...  prononça-t-elle  avec 
effort. 

—  Madame,  répondit  Saint-lbal,  qui  feignait  une  respectueuse 
émotion,  -^  Louis  d'Alègre  va  venir. 

Nous  savons  qu'en  effet,  monsieur  de  Saint-ïbaî  avait  pris  soin 
d'avertir  le  malheureux  jeune  homme. 

La  comtesse  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine  et  attendit.  Chaque 
fois  que  l'outil  du  fossoyeur  sonnait  sourdement  contre  la  terre 
durcie,  la  comtesse  frémissait  et  sa  gorge  rendait  un  sourd  gémis- 
sement, —  comme  si  la  pioche  eut  frappé  contre  son  propre  cœur. 
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Les  moines  chantaient,  continuant  leur  monotone  psalmodie. 

Quand  Louis  d'Alègre  entra  dans  l'église,  la  comtesse  poussa  un 
cri  faible  et  tâcha  de  se  lever,  mais  elle  retomba  vaincue  sur  son 
banc.  —  Louis  s'avançait,  chancelant  comme  un  homme  ivre. 

L'idée  de  la  mort  se  refusait  obstinément  à  entrer  dans  son 
esprit;  il  s'attendait  toujours  à  voir  son  père  blessé  grièvement, 
agonisant  peut-être,  mais  respirant  encore. 

Ce  chant  funèbre  qui  montait  aux  voûtes  de  la  chapelle  lui  glaça 
le  cœur. 

—  "Viens  ici,  Louis,  mon  fils,  lui  dit  la  comtesse  d'une  voix 
brisée. 

Louis  obéit  ;  la  comtesse  étendit  le  bras  vers  le  cercle  formé  par 
les  moines  ;  le  regard  pouvait  se  glisser  entre  leurs  frocs  sombres  et 
Louis  aperçut  le  cercueil  où  son  père  était  déjà  couché. 

11  voulut  s'élancer  ;  sa  mère  le  retint  pressé  contre  sa  poitrine  et 
leurs  sanglots  déchirants  se  mêlèrent. 

En  ce  moment,  une  grande  vibration  descendit  du  clocher,  le 
bourdon  des  Célestins  tintait  un  glas.  — Des  lueurs  rougeûtres  pa- 
rurent entre  les  colonnes  du  maitre-autel  qui  sembla  saillir  tout  à 
coup  hors  de  l'ombre. 

Le  serpent  sonna  sa  lugubre  fanfare  ;  le  pied  de  fer  de  la  halle- 
barde frappa  les  dalles  en  mesure  —  Et  la  double  procession  des 
moines,  passant  à  droite  et  à  gauche  de  l'autel,  se  dirigea  lentement 
vers  le  chœur. 

Les  cierges  s'allumèrent  de  chaque  côté  du  tabernacle;  on  vit 
apparaître  tour  à  tour  la  tombe  de  Lusignan  roi  d'Arménie,  la  tombe 
de  Jeanne  de  Bourgogne  femme  du  régent  de  France,  — le  mau- 
solée ducardinal  d'Epinay,  prêtre  et  soldat,  quiportaitl'épée  d'une 
main,  la  croix  de  l'autre,  à  la  bataille  de  Fornoue. 

Ces  ténèbres  profondes  où  le  regard  se  noyait  naguère  appa- 
rurent tout  à  coup  peuplées  de  vases  funéraires,  d'obélisques,  de 
colonnes,  de  sarcophages  et  de  statues.  On  put  voir  la  colonne 
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torse  qui  supportait  la  Justice  en  bronze  et  l'urne  contenant  le  cœur 
du  connétable  Anne  de  Montmorency  —  Barthélémy  Prieur  en 
avait  sculpté  les  riches  feuillages. 

Puis  la  colonne  de  Cessé  Brissac,  —  puis  la  colonne  de  François  II, 
sculptée  par  le  célèbre  Paul  Ponce. 

Jean  Cousin  avait  taillé  le  mausolée  de  Chabot,  amiral  de  France, 
dont  la  figure,  soutenue  par  un  ange  aux  ailes  déployées,  semblait 
entrevoir  déjà  les  joies  du  ciel. 

Enfin  sur  son  trépied  d'or,  soutenue  par  les  grâces  demi-voilées, 
la  fameuse  urne  de  Germain  Pilon,  renfermant  déjà  le  cœur  du  roi 
Henri  II,  attendaitles  cœurs  de  Charles  IX  et  de  Catherine,  sa  mère. 

Du  marbre,  du  porphyre  et  de  l'or  !  Les  chefs-d'œuvre  de  l'art 
renaissant,  la  lumière  des  cierges  reflétée  par  ces  vitraux  merveil- 
leux qui  semblaient  des  pierres  précieuses,  —  cette  voûte  pleine 
de  majesté  et  d'harmonie  qui  renvoyait  le  grave  unisson  du  plain- 
chant,  — l'heure,  les  rayons  éclipsés  delalune,  —  ce  mort  qui  at- 
tendait dans  sa  bière  auprès  de  sa  fosse  demi-creusée,  —  cette 
mère  et  ce  fils  baignés  dans  leurs  larmes  muettes,  tout  prétait  à  la 
scène  un  caractère  sombre,  solennel  et  tragiquement  chrétien  ! 

Quand  les  moines  furent  rangés  dans  leurs  stalles,  on  porta  le 
corpsjusqu'au  centre  du  cœur  et  la  messe  commença. 

La  comtesse,  Louis  d'Alègre,  Yivonne,  Saint-Ibal  et  le  Floren- 
tin vinrent  s'agenouiller  en  dehors  de  la  balustrade,  la  comtesse  de- 
mandait à  Dieu  ardemment  la  force  de  prier,  mais  ce  cercueil 
ouvert,  mais  cette  pioche  dont  la  pointe  déchirait  sourdement 
le  sol  î . . . 

La  comtesse  ne  pouvait  pas  prier;  —  sa  main  serrait  parfois  con- 
vulsivement le  bras  de  Louis  d'Alègre  qui  lui  disait  : 

—  Ma  mère,  je  vous  comprends!...  mais  mon  père  était  unsaint 
homme  qui  réprouvait  les  pensées  de  vengeance...  Pour  parler  de 
vengeance,  ma  mère,  attendons  qu'il  ne  soit  plus  là  devant  no» 
yeux. 
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De  tout  ceci  la  comtesse  n'entendait  qu'un  mot  :  vengeance  !  et 
ce  mot  Saint-Ibal,  semblable  à  l'esprit  des  ténèbres,  le  répétait  à 
son  autre  oreille 

Les  moines  avaient  quitté  leurs  places  l'un  après  Tautre  pour 
venir  jeter  l'eau  bénite  au  visage  du  mort. 

Le  fossoyeur  avait  acbevé  sa  tache. 

La  procession  se  dirigea  vers  se  côté  gauche  de  la  nef  où  il  y 
avait  maintenant  un  trou  béant  delà  longueur  d'une  bière. 

Les  derniers  versets  du  chant  funèbre  retentissaient  sous  les 
voûtes,  et  c'était  comme  une  fête  pour  tous  ces  morts  qui  don- 
naient la  bien- venue  à  leur  nouveau  compagnon. 

Au-dessus  de  la  fosse,  deux  poteaux,  inclinés  l'un  contre  l'autre, 
supportaient  une  poulie;  une  corde,  enroulée  autour  delà  poulie, 
se  terminait  par  un  crochet  de  fer.  On  attacha  le  cercueil  au  cro- 
chet, tandis  que  le  glas  ralentissait  ses  tintements  et  que  le  plain- 
chant  étouffait  le  final  de  l'iiymne. 

La  pouhe  fit  un  tour  et  cria. 

—  Adieu,  Milliau,  mon  cousin  !  prononça  Vivonne  d'une  voix 
émue. 

On  eut  dit  que  quelque  chose  s'était  passé  entre  Saint-Ibal  et 
la  comtesse  oar  ils  échangèrent  un  rapide  regard, 

—  Arrêtez!...  dit  Saint-Ibal  au  frère  servant  qui  manœuvrai! 
la  poulie. 

Et  la  comtesse  répéta  d'une  voix  pleine  d'égarement. 

—  Arrêtez  ! 

Elle  saisitle  bras  deLouiset  l'entraîna  jusqu'au  bord  de  la  fusse. 

—  Tu  n'aimais  pas  ton  père!...  murmura-t-elle. 
Louis  d'Alègre  joignit  ses  mains  pour  protester. 

—  Si  tu  l'aimais,  reprit  la  comtesse  dont  les  regards  avaient  des 
lueurs  de  folie  —  pourquoi  n'as-tu  pas  fait  serment  encore  de  le 
venger? 
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—  Je  le  vengerai!...  communça  Louis. 

—  Écoute  !  interrompit  la  comtesse  dont  l'exaltalion  arrivait 
au  délire  —  Écoute,  il  faut  ici  un  serment  terrible...  un  de  ces 
serments  qui  lient  jusqu'à  la  mort...  un  de  ces  serments  qu'on  n'' 
peut  pas  trahir  sans  faire  horreur  au  monde  et  à  soi-même  !... 

Le  cercueil  restait  suspendu  au-dessus  de  la  fosse.  —  Les  rcli  - 
gieux,  cédant  à  la  stupéfaction  de  ce  premier  moment,  se  tai- 
saient. 

—  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez,  ma  mère,  dit  Louis. 

—  Mets  donc  la  main  sur  cette  corde,  ordonna  la  comtesse. 
Louis  toucha  la  corde  qui  tenait  en  suspens  le  corps  de  son 

père. 

—  Et  jure,  poursuivit  la  comtesse  dont  la  voix  s'éteignait  — 
jure  que  ce  corps  bien-aimé  restera  là,  hors  de  la  terre  sainte, 
jusqu'à  ce  que  le  meurtre  lâche  soit  vengé  dans  le  sang  de  l'as- 
sassin ! 

—  Ma  mère  !...  balbutia  Louis  épouvanté. 
Les  moines  crièrent  : 

—  Sacrilège  ! . . .  sacrilège  ! 

La  comtesse  n'entendait  même  pas. 

—  Louis  d'Alègre,  dit-elle,  en  faisant  geste  de  le  maudire  — 
tu  vois  bien  que  tu  n'aimais  pas  ton  père  ! 

—  Jurez!...  dit  Saint-Ibal  comme  s'il  eût  cédé  à  l'émotion  du 
moment. 

—  Jure,  mon  cousin  !  s'écria  Vivonne  qui  était  de  bonne  foi. 

—  Le  nom  du  meurtrier?...  demanda  Louis  d'une  voix  faible. 
Vivonne  ouvrait  la  bouche  pour  répondre,  mais  la  comtesse  lui 

fit  un  bâillon  de  sa  main, 

—  Qu'importe!  râla-t-elle. —  Jure,  situ  es  un  homme!...  Jure, 
jure,  jure  ! 

Le  prieur  et  ses  moines  s'avançaient'pour  mettre  fin  à  ce  scan» 
dale,  mais  Louis  ne  pouvait  résister  si  longtemps  â  la  voix  de  sa 
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mère  :  il  saisit  de  nouveau  la  corde  de  la  main  gauche,  dégaina  de 
la  droite  et  dit  enlevant  son  épée  : 

—  Le  corps  de  Monsieur  mon  père  restera  là,  hors  de  terre 
sainte,  jusqu'à  ce  que  sa  mort  soit  vengée  dans  le  sang  de  son 
meurtrier  ! 

—  Malheureux  enfant  !..  voulut  dire  le  prieur  qui  se  mit  entre 
lui  et  la  fosse. 

Louis  prit  son  épée  par  k  lame  et  dit  en  regardant  la  croix  : 

—  Par  le  nom  de  Dieu,  je  le  jure  ! 

Le  prieur  et  ses  moines  reculèrent  consternés. 

Le  frère  servant  fit  un  nœud  à  la  c^rde  et  le  cercueil  demeura 
suspendu  à  la  place  où  il  était,  car  il  y  avait  eu  serment  sur  le  nom 
de  Dieu. 


—  Et  maintenant,  ma  mère,  dit  Louis  d'Alègreen  franchissant 
le  seuil  du  couvent  des  Célestins,  —  comment  se  nomme  celui 
qui  a  tué  mon  père  ? 

La  comtesse  le  regarda  en  face^ 

—  Il  se  nomme  le  baron  de  Vitteaux  !  répondit-elle. 

Louis  chancela  sur  ses  jambes  et  porta  la  main  à  son  front  comme 
s'il  eut  senti  sa  raison  s'enfuir. 

—  Aimes-  lu  assez  Gabrielle  de  Vitteaux  pour  trahir  ton  ser- 
ment? demanda  la  comtesse. 

—  Que  Dieu  vous  pardonne,  ma  mère!...  murmura  Louis  d'A- 
lègre  qui  tomba  privé  de  sentiment  au-devant  du  seuil  du  monastère. 


! 

VII 


Entre  la  porte  Saint-Jacques  et  les  constructions  nouvelles  de 
l'abbaye  du  Val  de  Grâce,  il  y  avait  une  série  de  couvents  qui  se 
tenaient  les  uns  les  autres,  touchant  d'un  côté  au  faubourg  Saint- 
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Marcel,  de  l'autre  à  la  rue  d'enfer.  C'était  surtout  la  patrie  des 
monastères  féminins.  Les  Visitandines  de  Sainte -Marie,  les  dames 
Ursulines  et  les  sœurs  Feuillantines  étageaicnt  leur  triple  enclos 
sur  la  pente  de  la  montagne  et  occupaient  assez  de  terrain  pour 
faire  une  ville. 

Deux  années  à  peu  près  s'étaient  écoulées  depuis  les  événements 
que  nous  avons  racontés. 

C'était  une  soirée  de  printemps.  Les  fidèles,  sortant  du  salut  de 
Saint-Jacques  du  Haut  Pas  et  de  Notre-Dame  des  Champs,  che- 
minaient le  long  du  faubourg.  Les  cloches  des  innombrables  cou- 
vents mêlaient  leurs  carillons  dans  les  airs. 

Entre  les  Ursulines  et  les  Feuillantines,  qui  ont  laissé  leurs 
noms  à  deux  rues  du  quartier  Saint -Jacques,  il  y  avait  un  chemin 
creux  au-dessus  duquel  planaient,  comme  un  dôme,  les  arbres  des 
deux  enclos  voisins.  Après  avoir  dépassé  les  jardins  et  les  vergers 
des  deux  monastères,  le  chemin  courait  en  zig-zag  dans  les 
champs  possédés  par  la  ville  et  allait  rejoindre  la  rue  du  Puits- 
Qui-Parle,  au  faubourg  Saint-Marceau. 

Ces  terrains ,  que  possédait  liutrefois  la  ville  en  différents 
quartiers,  avaient  tous  un  caractère  semblable  :  ce  n'étaient  pas 
tout  à  fait  des  landes,  mais  on  pouvait  encore  moins  leur  donner 
le  nom  de  cultures  ;  il  y  avait  là  de  l'herbe  incessamment  foulée  par 
les  vaches  maigres  des  laitières  du  faubourg;  il  y  avait  là  des  ar- 
bres venus  à  la  grâce  de  Dieu,  et  dont  le  feuillage  étique  se  dessé- 
chait dès  les  premiers  jours  de  l'automne.  Il  faut  de  l'air  aux  fo- 
rêts vierges,  les  forêts  vierges  ne  réussissent  point  dans  l'enceinte 
de  Paris. 

Une  chose  qui  vient  à  Paris,  comme  partout,  ce  sont  les  ronces, 
les  broussailles  et  ces  chevelures  épineuses  qui  couvrent  l'aridité 
du  sol.  —  Le  champ  de  la  ville,  entre  les  Ursulines  et  la  rue  du 
Puits-Qui-Parle,  produisait  assez  de  ronces  pour  chauffer  les  fours 
des  trois  couvents» 
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Du  reste,  les  accidents  du  sol  étaient  là  tels  que  le  hasard  ki 
avait  faits;  nulle  part  le  niveau  n'avait  passé  ;  le  chemin  creux 
dessinait  sa  ligne  humide  et  tortueuse  entre  deux  hautes  levées, 
chargées  de  buissons,  et  il  n'y  avait  pas  une  bonne  âme  dans  les 
deux  faubourgs  pour  jeter  quelques  pierres  parmi  cette  boue,  en- 
fer des  chevaux  de  charrette  et  de  leurs  conducteurs. 

Au  coin  de  renclos  des  UrsuUnes,  une  toute  petite  brèche  était 
pratiquée  dans  la  haie;  un  sentier  perdu  se  glissait  le  long  de  la 
muraille  et  allait  rejoindre  une  porte  basse  pratiquée  au  centre  de 
l'enceinte. 

Cette  porte,  qui  ne  s'ouvrait  guère,  n'avait  d'autre  dégagement 
t)nc  le  petit  sentier  rejoignant  le  chemin  creux.  Parmi  les  gens  des 
environs,  il  n'en  était  peut-être  pas  un  qui  l'eût  vu  jamais  s'ouvrir; 
le  couvent  des  Ursulines  avait  en  effet  trois  autres  entrées  :  deux 
dans  le  faubourg  SahU-Jacques,  et  une  sur  le  chemin  creux  lui- 
même,  vis-à-vis  du  couvent  des  sœurs  Feuillantines. 

De  nos  jours,  quand  on  veut  faire  une  route,  on  l'exhausse  en 
forme  de  chaussée.  Il  en  était  autrement  dans  ce  temps-là  ?  on 
coupait  tout  bonnement  le  terrain,  jetant  à  droite  et  à  gauche  tout 
îe  qui  faisait  obstacle,  de  telle  sorte  qu'au  lieu  d'un  chemin  on 
avait  bientôt  une  rivière. 

Le  chemin  qui  nous  occupe  en  ce  moment,  et  qui  suivait  on 
partie  le  tracé  actuel  de  l'impasse  des  Vignes,  dans  la  rue  des 
Postes,  aurait  été  presque  au  niveau  du  sol  sans  ces  talus  mala 
droitement  amoncelés. —  Au  delà  des  talus,  le  champ  de  la  ville 
redescendait  si  bas  qu'une  embuscade  d'hommes  darmes  eût  [)u 
se  tenir  à  couvert  des  deux  côtés  et  foudroyer  sans  aucun  dan- 
ger l'armée  qui,  par  fortune,  se  serait  engagée  dans  ce  dé- 
filé parisien. 

Ce  soir,  et  justement  dans  la  partie  du  champ  de  la  ville  qui 
confinait  à  l'enclos  des  dames  Ursulines,  il  y  avait  quelque  chose 
qui  ressemblait  à  une  embuscade.  Quatre  hommes  él;:lenl  nccrou- 

IV.  '»9 
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pis  derrière  le  talus  au  plus  épais  des  broussailles;  ils  élniciil  ar- 
mes tous  les  quatre  jusqu'aux  dents,  et  celui  qui  paraissait  ôlre  le 
ciiof  glissait  de  temps  en  temps  son  regard  avec  précaution  dans 
les  interstices  de  la  haie,  pourToirsi  personne  ne  s'engageait  dans 
le  eliemin  creux. 

La  nuit  tombait,  et  il  y  avait  longtemps  ueut-être  que  nos  quatre 
hommes  faisaient  le  guet  en  ce  lieu. 

Le  chef  grommelait  entre  ses  dents.  De  minute  en  minute,  sa 
mauvaise  humeur-  devenait  plus  manifeste. 

—  Ce  sera  cette  fois-ci  comme  les  autres,  gronda-t-il  enfin. 
Nous  serons  venus  pour  rien  à  ces  antipodes  du  monde  civi- 
lisé!.. Savez- vous,  signor  Giovanni  Battista,  que  si  vous  vous 
moquiez  de  moi,  vous  n'en  seriez  pas  le  bon  marchand  ! 

—  Me  moquer  de  vous,  très-excellent  seigneur!...  s'écria  le 
Florentin  scandalisé.  —  Voilà  une  idée  qui  ne  pouvait  même  pas 
me  venir  ;  je  perdrais  les  deux  bras,  les  jambes  et  la  tête  avant  de 
songer  à  me  moquer  de  vous. 

Giovanni  Battista  Vermicelli  était  toujours  aussi  élégant 
que  par  le  passé;  il  portait  la  même  profusion  de  dentelles  fanées, 
de  rubans  privés  de  leur  première  fraîcheur;  il  avait  le  nez  au 
vont,  comme  jadis,  et  sa  main  osseuse  se  chargeait  de  bagues  en 
clinquant. —  Il  n'avait  pas  encore  fait  fortune,  malgré  sa  bonne 
envie,  et  restait  toujours  prêt  à  vendre  ce  qui  lui  tenait  lieu  d'âme 
pour  une  couple  de  pistolcs. 

Le  très-  excellent  seigneur  qui  venait  de  lui  parler  assez  rude- 
ment était  Antoine  de  Saint-Ibal. 

Quant  aux  deux  autres,  c'étaient  des  employés  de  Vermicelli  : 
-les  coquins  du  dernier  étage,  sentant  le  vin  d'une  lieue  et  le  sang 
ile  plus  loin. 

Sainl-lbal  iiaussa  les  épaules  à  la  réplique  du  Florentin,  e(  se 
rcdj'ossa.  Jugeant  que  désormais  la  nuil  suffisait  à  le  cacln  r,  il 
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tranclia  quelques  tiges  de.la  haie  avec  son  épée  et  descendit  dius 
le  cliemiu  creux. 

Verniicelli  le  suivit  comme  un  chien. 

—  Eh!  mon  cher  seigneur,  disait-il, —  un  petit  peu  de  pa- 
tience!.. Si  vous  safiez  ce  qu'il  m'a  fallu  d'adresse  et  de  peine 
pour  découvrir  ce  que  vous  savez  mainlenant. 

—  Quesais-je?...  fit  Sainl-ïbal  avec  liumeur. —  Voici  des  mois 
que  nous  sommes  à  la  chasse  et  le  gibier  court  encore. 

L'[(;dien  murmura  tout  doucement  : 

—  La  fête  n'en  sera  que  plus  belle  (juand  vous  sonnerez  l'hal- 
lali. Monseigneur. 

—  Et  encore,  reprit  Saint-Ibal  qui  regarda  Vermicelli  en  face; 
dans  le  peu  que  tu  m'as  dit  tu  as  bien  pu  me  tromper? 

Le  Florentin  fit  un  geste  d'horreur. 

—  Moi  vous  tromper!.,  se  récria-t-il.  —  Ah!  je  ne  croyais 
pas  vivre  assez  pour  subir  un  pareil  reproche...  Ecoutez-moi, 
très- excellent  seigneur  :  Pour  ce  qui  est  de  madame  Gabrielle,  je 
l'ai  vue  de  mes  yeux...  Elle  a  choisi  pour  asile  le  couvent  des 
Ursulines,  dont  voici  l'enclos  au  bout  de  ce  champ...  Je  me  suis 
informé,  j'ai  gagné  une  sœur  conver.>e,  j'ai  séduit  une  lavandière 
du  couvent,  et  j'ai  su  que  madame  Gabrielle  était  bien  empêchée 
de  faire  ses  vœux  par  un  mariage  secret  qu'elle  a  contracié  voici 
déjcà  plusieurs  mois. 

—  Un  mariage!...  répéta  Saint-Ibal. 

—  Cette  nouvelle  m'a  consterné  d'autant  plus,  reprit  le  Flo- 
rentin, —  que  je  me  souvenais  de  certaine  confidence  de  mon 
cher  seigneur,  dont  ce  mariage  clandestin  va  déjouer  les  pro- 
jets. 

—  Bah!...  dit  Saint-Ibal  comme  en  se  parlant  à  lui-même.  — 
On  ne  fait  plus  guère  fortune  à  la  cour  par  les  femmes,  depuis 
qu'est  venue  la  mode  des  mignons...  J'ai  eluingé  d'avis  sur  celle 
n:a!ièrc-là  :  ce  qu'il  me  faut,  c'est  l'héritage  de  la  comtesse. 
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—  Bel  héritage!...  murmura  le  Florenlin  tlonl  les  yeux  bril- 
laient. —  Si  le  vieux  Milliau  avait  eu  l'esprit  de  vivre  deux  ans  Je 
plus,  c'eût  été  le  plus  riche  seigneur  de  sa  province  ! 

—  Bel  iieritagè  ! ...  répéta  Sainl-Ibal  avec  empliase.  —  Au  lieu 
de  celte  vieille  masure  de  Milliau,  la  comtesse  fait  construire  nu 
palais  devers  la  ville  de  Kodez....  Si  Louis  d'Alègre,  cet  enfani 
mélancolique  et  maussade,  prenait  le  parti  de  quitter  ce  monde 
où  il  s'ennuie,  la  comtesse  ne  m'oublierait  point,  j'en  suis  sûr... 
surtout  si  nous  pouvions  prendre  Vilteaux  dans  une  trappe  et  le 
lui  apporter  vivant.  —  Car  cette  bonne  dame  est  devenue  ligresse 
depuis  la  mort  de  son  époux. 

—  Chut  ! . . .  fît  le  Florentin.  —  J'entends  quelqu'  un  qui  marche 
là  bas  dans  le  chemin. 

Tous  deux  prêtèrent  l'oreille,  et  purent  ouïr  en  efifet  un  bruit  de 
pas  ;  mais  ce  bruit,  au  lieu  de  se  rapprocher,  s'éloigna  au  bout  de 
quelques  secondes. 

—  Et  ne  t'a-t-on  point  dit,  reprit  Saint-Ibal  après  avoir  fait  un 
geste  de  dépit,  — le  nom  de  l'heureux  compagnon  qui  a  épousé  la 
belle  des  belles? 

—  Ceci  doit  vous  importer  peu,  mon  cher  seigneur,  puisque 
vous  avez  changé  de  vues...  Je  sais  seulement  que  l'heureux  mor- 
li'l  est  un  jeune  gentilhomme,  beau,  bien  fait,  la  poche  toujours 
pleine  de  pistoles...  Madame  Gabrielle  est  adroite,  il  faut  en  passer 
par  ce  qu'elle  veut...  Ma  sœur  converse  m'a  raconté  de  longues 
histoires  dont  je  vous  fais  grâce,  et  d'où  il  résulte  que  mailame 
Gabrielle  a  trouvé  des  accommodements  avec  la  sévérité  du 
cloître...  Cette  petite  porte  que  vous  voyez  d'ici,  et  qui  donne  sur 
le  champ  de  la  ville,  était  condamnée  depuis  quelque  temps  :  on  l'a 
rouverte  pour  madame  Gabrielle. 

—  C'est  par  là  qu'elle  reçoit  son  mari  mystérieux?...  demanda 

Sainl-lbal. 
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—  C'est  par  là,  répondii  le  Florentin;  —  el  c'est  par  là  au^si 
qu'elle  reçoit  une  autre  personne. 

—  Ah!  bah! 

—  Mon  cher  seigneur,  poursuivit  Vermicelli  d'un  ton  pénétré, 
—  vous  semhlez  douter  parfois  de  mon  zèle,  et  pourtant  je  remue 
des  montagnes  pour  vous  être  agréable  et  utile...  Cette  autre  [ici- 
sonne  que  reçoit  madame  Gabrielle,  c'est  le  baron  de  Vitleaux, 
son  père. 

Saint-Ibal  fit  un  mouvenient. 

—  Voilà  près  d'un  mois,  ponrsuivit  le  Florentin,  — que  le  ba- 
ron a  tout  bravé  pour  revenir  à  Paris  et  revoir  sa  fille  qu'il  aime 
avec  passion...  Tudieu  !  il  m'a  fallu  bonne  mémoire  et  bons  yeux 
pour  reconnaître  le  pauvre  homme,  car  ces  deux  années  l'ont 
vieilli  de  vingt  ans...  Quant  au  rendez-vous  que  je  vous  ai  donné 
aujourd'hui,  en  ce  lieu  écarté,  je  vous  supplie  de  croire  que  je  n'ai 
point  agi  à  l'aventure.  —  Hier  soir,  j'étais  ici  même,  observant 
et  guettant,  comme  c'est  mon  métier;  j'ai  vu  arriver,  par  le 
chemin  qui  passe  entre  les  deux  clos,  un  homme  enveloppé 
dans  son  manteau,  et  qui  cachait  soigneusement  son  visage  ; 
je  l'ai  suivi;  cet  homme  a  frappé  d'une  certaine  façon  à  la  petile 
porte,  qui  s'est  ouverte  el  refermée  sur  lui...  J'entendais  bien 
que  l'on  parlait  derrière  le  mur,  et  je  croyais  même  reconnaître  la 
voix  de  madame  Gabrielle,  mais  je  ne  pouvais  distinguer  les  pa- 
roles prononcées...  La  patience  est  mon  fait  :  j'ai  attendu  patiem- 
ment, et  quand  la  serrure  a  grincé  de  nouveau,  je  me  suis  couché 
tout  de  mon  long  dans  l'herbe. 

—  Et  cette  fois  tu  as  entendu  quelque  chose?  ..  demanda  Sainf. 
ibal,  qui  se  rapprocha  curieusement. 

—  Oui,  mon  cher  seigneur,  cette  fois  j'ai  entendu  que  madame 
Gabrielle  appelait  l'étranger  son  père,  et  que  l'étranger  disnil  à 
madame  Gabrielle  :  —  «Adieu,  ma  fille  bien-aimée  ;  je  te  rcvnrji 
demain  encore  pour  la  dernière  fois  d'ici  bien  longtemps  !...  La 
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iia'me,  ljoI;is  !  trop  juste,  de  colle  t'aniillc  me  [)Oursuil  avec  ncluii- 
nerneul...  ic  peux  Ironiper  les  agenls  du  roi,  qui  ui'a  envoyé  en 
exil,  niais  je  ne  ptux  pas  nie  soustraire  aux  recherches  de  la 
veuve  de  Milhau.  » 

—  El,  soil  dil  enlreparenlhèscs, s'interrompit  Giovanni Ballista, 
—  ceci  éiaii  un  éloge  désintéressé  de  non  zèle  et  de  mes  talents. 

—  Après?...  dit  Saint-Ibai. 

—  Je  n'ai  pas  grand'chose  à  ajouter...  ce  qu'ds  ont  dit  ensuite, 
avant  de  se  séparer,  se  rapporte  à  des  affaires  que  je  ne  sais  point 
el  qui  ne  nous  regardent  [)as,  je  pense...  Villeaux  a  parlé,  autant 
(pie  je  me  souviins,  d'une  sorte  de  confession  générale  el  solen- 
ml!e  que  sa  tilie  devait  lui  faire  aujourd'hui,  et  la  belle Gabrielle 
a  p.  omis  de  ne  rien  garder  sur  le  cœur  à  celte  dernière  entrevue. 

—  La  conséquence  de  ceci,  conclut  Giovanni  Battista  en  prêtant 
de  nouveau  l'oreille  à  un  bruit  éloigné  et  presque  indistinct,  — 
c'est  qu'il  nous  faut  de  nouveau  garder  l'affût,  puisque  la  place  est 
bonne  et  que  le  baron  ne  peut  manquer  de  tomber  tôt  ou  tard 
dans  notre  embuscade. 

Comme  si  le  hasard  eût  pris  soin  de  lui  donner  raison,  le  bruit 
(jui  venait  du  côté  du  faubourg  Saint-Jacques  augmenta  sensi- 
blement, et  l'on  put  voir  bientôt,  dans  la  nuit  noire,  comme  une 
grande  ombre  qui  se  dessinait  vaguement  entre  les  deux  enclos. 

Saint-lbal  et  Vermicelli  repassèrent  lestement  parle  trou  delà 
haie  et  rejoignirent  leurs  deux  estafiers,  à  (jui  Sainl-lbal  fit  mettre 
l'épée  à  la  main. 

Abondance  de  bi^'is  fiuit,  dit  le  proverbe.  Une  fois  rentres  dans 
le  clianqjde  la  ville  ul  .  '^hasseur?  de  nuit  ne  pouvaient  plus  voir 
celle  ombre  qui  marchai,  dans  le  chemin  et  dont  on  entendivit 
toujours  les  pas.  —  En  revanche,  ils  apercevaient  maintenant  une 
aulie  ombre,  drapée  également  dans  les  pi. s  d'un  vaste  manteau, 
el  qui  longeait  le  mur  du  couvent,  du  côté  de  la  Visitation-de- 
Sainte-Marie. 
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Saint-Ibal  et  le  Florenlin  se  regardèrent;  en  ce  moment,  la 
jtrc mière  ombre  tournait  l'encoignure  du  clos  et  s'engageait,  elle 
aussi,  dans  le  champ  de  la  ville. 

Quelques  enjambées  encore,  et  ies  deux  ombres,  qui  allaient 
en  sens  contraire,  devaient  nécessairement  se  rencontrer. 

L'une  des  deux  était  le  baron  de  Vitteaux.  —  Mais  laquelle? 

Les  deux  ombres  ne  se  rencontrèrent  pas  tout  de  suite,  parce 
iiu'elles  s'aperçurent  mutellement  avant  d'arriver  à  la  petite  porte  ; 
elles  rebroussèrent  chemin  aussitôt,  d'un  mouvement  si  semblable, 
que  Saint-Ibal  et  Vermicelli  ne  purent  s'empêcher  de  rire. 

—  C'est  le  père,  qui  ne  sait  rien  du  mariage!...  murmura  le 
Florentin. 

—  Et  c'est  le  mari,  ajouta  Saint-Ibal,  —  qui  ne  sait  rien  de 
l'histoire  du  père...  Je  me  serais  passé  volontiers  de  cette  aventure 
de  comédie...  mais  ces  deux  gentilshoniuies  doivent  être  vis-à-vis 
l'un  de  l'autre  comme  chien  et  chat,  et,  au  demeurant,  quoiqu'il 
arrive,  nous  restons  deux  contre  un.  A  plat  ventre,  mes  garçons, 
et  approchons-nous  le  plus  possible. 

lisse  mirent  à  ramper  tous  les  quatre  dans  l'herbe,  observant 
désormais  le  plus  rigoureux  silence. 

L'homme  qui  venait  du  côté  des  Feui'.lanlines,  était  un  vieillard 
à  cheveux  blancs ,  qui  portait  sa  tête  courbée  sur  sa  poitrine. 
Giovanni  Batista  n'avait  point  menti,  par  hasard,  lorsqu'il  avait  dit 
(;ue  ces  deux  dernières  années  avaient  vieilli  le  baron  de  vingt  ans. 

Ceux  qui  l'avaient  vu  naguèie  aux  fêtes  du  Louvre,  le  poing 
sur  la  hanche  et  la  tête  haute,  n'auraient  pas  pu  reconnaître  ce 
l!ei  baron  de  Vitteaux  qui  n'avait  jamais  mis  la  main  à  son  épée 
s;.ns  laisser  son  adversaire  sur  le  pré. 

Il  avait  bien  soulTert  durant  ces  deux  années,  et  la  tristesse  de 
Tcxli  avait  été  son  moindre  mal.  —  Son  dernier  duel  avait  fait 
dcMix  victimes  :  le  vieux  d'Alè^ie,  d'abord,  et  ensuite  le  bai  on 
lui-même. 


;  <î  LES  NUITS  DB  PARIS. 

Le  Daron  ne  s'était  pas  relevé  du  coup  qu'il  avait  éprouve  en 
voyant  tomber  dans  son  sang  ce  vieillard  à  la  figure  sereine  cl 
grave,  qui  lui  avait  dit  en  mourant  :  «  Je  prie  Dieu  qu'il  voua 
pardonne!  » 

Le  baron  était  frappé  au  cœur;  le  baron  n'avait  plus  d'espoir 
en  ce  monde,  et  il  passait  désormais  sa  vie  au  milieu  des  austé- 
rités et  de  la  pénitence. 

Celui  qui  venait  du  côté  de  la  Visitalion-de-Saiiite-Marie  était, 
ihi  contraire,  un  tout  jeune  homme,  qui  cachait  sous  le  capuce 
rabattu  de  son  manteau  une  figure  presque  imberbe,  couronnée 


fie  longs  cheveux  blonds. 


C'était  Louis  d'Alègre  qui  venait  voir  sa  femme,  —  car  la  passion 
avait  vaincu  ce  pauvre  cœur.  La  tombe  du  comte  de  Milliau  cluit 
toujours  suspendue  au-dessus  de  la  fosse  béante,  dans  ré.JisL- des 
Célestins.  Et  pourtant  Louis  d'Alègre  avait  épousé  secrèleuieat 
Gabrielle  de  Vitteaux. 

La  crainte  qu'il  avait  de  sa  mère  le  forçait  à  couvrir  d'un  voile 
cette  union  qui  était  son  bonheur  et  son  remords.  On  doit  [.eu.^er 
que  Gabrielle  ne  prononçait  jamais  devant  son  époux  le  nom  de 
son  père.  Louis  d'Alègre  ignorait  la  présence  du  baron  à  Paris,  et 
son  premier  mouvement  fut  d'être  jaloux. 

Après  avoir  hésité  un  instant  et  s'être  tenu  à  l'écart,  il  revint  de 
propos  délibéré  vers  la  porte,  afin  de  provoquer  une  explication  ; 
le  baron  faisait  un  mouvement  pareil;  ils  étaient  déjà  tous  deux  à 
portée  de  la  voix,  lorsque  Saint-lbal,  Vermicelli  et  leurs  deux  esta- 
fiers  surgirent  tout  à  coup  hors  de  l'herbe  touffue,  et  s'élancèrent 
contre  le  baron,  l'épée  à  la  main,  en  criant  :  A  mort  ! 

Le  baron,  surpris,  n'eut  pas  le  temps  de  s'acculer  à  la  muraille; 
il  fut  entouré  en  un  clin  d'œil,  et  c'eût  été  assurément  sa  der- 
nière heure  si  Louis  d'Alègre,  n'éco'ilantque  sa  générosité  natu- 
relle, ne  se  fût  jeté,  l'épée  haute,  au  milieu  des  assassins. 

Cette  diversion  perujit  au  baron  de  dégainer,  et  comme  il  n'a- 
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vail  pu  oublier,  en  somme,  à  se  servii-  tlo  sa  terrible  rapière,  la 
partie  fut  bien  vite  égalisée.  Au  bout  d'une  minute,  lesdeux  cs- 
tafiers  gisaient  sur  le  gazon  teint  de  leur  sang,  tandis  que  Giovanni 
Dattista  détalait  à  toutes  jambes,  et  que  Saint-lbal,  blessé,  clier- 
chait  un  abri  dans  les  broussailles. 

—  Qui  que  vous  soyez,  Monsieur,  dit  le  baron  en  s'avançant  vers 
Louis,  la  main  tendue,  — je  vous  suis  redevable  de  la  vie,  et  vous 
prie  de  me  regarder  comme  étant  tout  à  vous. 

Louis  serra,  en  souriant,  la  main  qu'on  lui  présentait. 

—  Si  vous  voulez  me  rendre  service  pour  service,  mon  gentil- 
bomme  ,  répliqua -t- il  gaiement,  —  c'est  d'aller  voir  ce  qui  se 
passe  en  ce  moment  dans  la  rue  du  Faubourg-Saint-Jacques... 
J';ii  iilTaire  en  ce  lieu,  et,  s'il  faut  vous  parler  franc,  votre  présence 
est  poui'  moi  un  contre-temps  des  plus  fàclieux. 

Vitteaux  bésita  ;  il  essaya  de  reconnaître  son  interlocuteur, 
mais  la  nuit  nuire  empècbait  de  distinguer  les  objets.  D'ailleurs,  il 
n'avait  vu  Louis  d'Alègre  qu'une  seule  fois  et  de  bien  loin,  le  jour 
où  le  jeune  cornette,  tout  frais  débarqué  à  Paris,  accompagnait 
le  cortège  de  madame  la  reine  mère,  se  rendant  de  l'Àrsenul  au 
Louvre. 

—  Je  donnerais  beaucoup  pour  faire  ce  que  vous  voulez,  mon 
sauveur,  dit  le  baron,  —  mais  c'est  que  j'ai  affaire  en  ce  lieu,  moi 
aussi...  une  affaire  bien  grave  et  bien  pressante...  une  .iffaire 
qui  ne  peut  pas  se  remettre,  puisque  demain  je  serai  loin  de 
Paris. 

—  Ma  foi  î  s'écria  Louis,  —  sans  être  curieux  ,  je  voudrais 
nien  savoir  quelle  affaire  on  peut  avoir  comme  cela ,  en  plein 
>  lianip,  le  long  d'un  vieux  mur  de  monastère? 

Le  l;aion  aurait  pu,  assurément,  lui  renvoyer  la  balle,  mais  il 
.n'était  pas.  Dieu  le  sait,  en  humeur  de  phisanter. 

—  Je  ne  vois  pas  votre  visage,  mou  jeune  gentilhomme,  dit-il, 

—  mais  le  son  de  votre  voix,  tout  seul,  m'apprendrait  (jue  voui 
IV.  i*0 
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avoz  le  cœur  franc  et  loyal...  A  voire  nge,  on  ne  court  point  la 
niiil,  sinon  pouravenlure  d'amour..  A  mon  âge,  quanJ  on  a  bien 
soiifîert,on  ne  sait  même  plus,  croxez-moi,  ce  que  c'est  que  b 
galanterie...  Vous  m'avez  sauvé  la  vi'e,  je  vous  donne  mon  secret  : 
Je  suis  proscrit;  je  suis  père  :  je  viens  embrasser  ma  fille  avant 
de  partir  pour  un  exil  dont  Dieu  seul  peut  fixer  la  durée. 

—  Et  votre  fille  est  dans  ce  couvent?...  demanda  Louis  d'Alè- 
gre,  dont  la  voix  s'altéra  légèrement. 

—  Ma  fille  était  à  la  coui-  au  temps  où  son  père  avait  du  bon- 
iieur...  répondit  Vilteaux.  — Son  père  a  lassé  la  patience  des  rois 
de  la  terre  et  la  miséricorde  du  Roi  du  ciel...  son  père  a  mérité  le 
dur  châtiment  qui  pèse  sur  lui. 

Il  s'arrêta  pour  leprendie  aussitôt  après  brusquement: 

—  Avez-vous  ouï  parler  du  baron  de  Vilteaux  ? 

Louis  fit  un  pas  en  arrière  et  fut  sur  le  point  de  tomber  à  la 
renverse. 

—  Vous  seriez  le  baron  de  Vilteaux?...  s'écria-t-il. 

—  A  la  manière  dont  vous  dites  cela,  mon  jeune  gentilhomme, 
dit  le  proscrit  avec  tristesse,  —  je  vois  bien  que  vous  savez  mon 
bis'.oire...  Je  suis  le  baron  de  Vilteaux  ;  ma  fille  m'attend  derrière 
celte  porte  pour  me  donner  le  baiser  d'adieu...  Voulez-vous  me 
céder  la  place? 

Il  sembla  que  Louis  d'Alègre  ne  trouvait  point  de  paroles  pour 
répoudre;  on  entendait  son  souffle  s'embarrasser  dans  sa  poitrine. 
Quand  il  parla,  Vitteaux  eut  de  la  peine  à  reconnaître  sa  voix. 

—  Monsieur  le  baron,  prononça-t-il  lentement  et  avec  effort, 
~  Je  vous  cède  la  place...  allez  donner  à  votre  fille  le  baiser 
d'adieu...  Quand  vous  la  quitterez,  monsieur  le  baron,  vous  me 
trouverez  ici  :  car  nous  avons  un  compte  ancien,  un  compte  ter- 
rible à  régler  ensemble. 

. —  Moi!...  se  récria  Vitteaux,  —  avec  vous? 

—  Vous m'avca dit  votre  nom,  repritLouisd'Ali'grcqui  i'euliaî- 
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naii  vers  la  petite  porte  de  l'enclos,  — je  vais  vous  dire  le  mien. . . 
Je  suis  le  fils  du  comte  de  Milliau,  que  vous  avez  tué,  il  y  a  deux 
ans,  devant  la  porte  de  l'Arsenal. 

Un  cri  s'éloufl'a  dans  la  poitrine  de  Vitteaux.  Louis  poussa  la 
petite  porte,  qui  était  ouverte  à  l'avance,  et  qui  céda, 

—  Monsieur  le  baron,  poursuivit  Louis,  —  le  corps  de  mon 
père  n'est  pas  encore  couché  en  terre  sainte.  .  J'ai  fait  un  ser- 
ment :  savez-vous  lequel? 

—  Oui...  répliqua  Vitteaux  à  voix  basse. 

—  Entrez  donc,  monsieur  le  baron,  acheva  Louis  d'Alègre  en 
refermant  hi  porte  sur  lui  — je  vais  rester  ici  et  vous  attendre. 


VIII 


Sous  les  bosquets  du  jardin  des  Ureulines  il  y  avait  une  femme. 
Quand  la  porte  tourna  sur  ses  gonds  rouilles,  la  femme  s'appro- 
cha et  dit  tout  bas  :  —  Est-ce  vous,  mon  père? 

Vitteaux  la  serra  contre  son  cœur  avec  plus  de  passion  que  les 
jours  précédents. 

Gabrielle  ne  s'étonna  point,  car  elle  savait  que  c*était  l'heure  de 
l'adieu. 

—  C'est  aujourd'hui  que  je  te  vois  pour  la  dernière  fois,  lui  dit 
Vitteaux  qui  tenailles  mains  de  Gabrielle  contre  ses  lèvres.  — C'est 
aujourd'hui  que  tuvas  m'apprcndre  (on  grand  secret. 

—  Je  vous  l'avais  promis,  mon  père,  murmura  la  jeune  femme, 
—  n):iis  je  tremble,  maintenant  que  voici  l'heure  venue  ! 

—  Et  si  je  devinais,  ma  Gabtieiie?...  demanda  Vitteaux  avec 
une  sorte  d'enjouement  triste,  qui  s  rra  le  cœur  de  s;i  fille. 

—  Vous  r  balbulia-t-elle  —  deviner  cela?...  Hélas!  c*est  im- 
possible, mon  père. 

ViUcaux  l'attira  sur  sa  poitrine. 
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—  Tu  es  mariée!...  murmura-t-il. 

Gabrielle  tressaillit  entre  ses  bras  comme  si  elle  eut  voulu  s'é- 
chapper. —  H  la  retint  et  ajouta  : 

—  Mariée  au  jeune  comte  de  Milliau. 

—  Mon  père!  mon  père!...  dit  Gabrielle suppliante,  —  je  l'ai- 
mais... ayez  pitié  de  moi! 

Le  baron  mit  encore  un  baiser  sur  le  front  de  sa  fille  ;  mais  Ga- 
brielle sentit  comme  un  froid  au  contact  de  ses  lèvres. 

—  Je  ne  sais  pas  si  tu  seras  heureuse,  ma  Gabrielle  chérie, 
murmura  Vitteaux  avec  tant  de  mélancolique  tendresse  que  les 
larmes  vinrent  aux  yeux  de  la  jeune  fille,  —  Je  ne  sais  pas. . .  Il  y  a 
des  haines  fatales,  il  v  a  des  destinées  ennemies...  Vitteaux  et 
Mi'l.au  s'entretuaient  au  temps  de  nos  aïeux,  chaque  fois  qu'ils  se 
riMicontraient,  par  inslinct,  par  nécessité,  comme  le  cbien  mord  le 
loup...  Je  n'avais  pas  de  rancune,  moi,  ma  fille,  et  pourtant  j'ai 
.i^rossi  le  fleuve  de  sang  qui  sépare  les  deux  races. 

Il  s'arrêta  encore  et  sa  tète  s'inclina  sur  sa  poitrine. 

—  Si  vous  évitez  Louis  d'Alègre,  mon  père,  prononça  Gabrielle 
avec  un  accent  de  prière  —  si  vous  ne  vous  rencontrez  jamais  sur 
son  chemin,  je  pourrai  encore  être  heureuse  ! 

«^llafait  un  serment!...  murmura  le  baron. 

—  Et  s'il  accomplissait  son  serment,  murmura  Gabrielle  qui  se 
redressa,  — il  me  ferait  borreur,  mon  père! 

Le  baron  laren)ercia  dans  un  baiser. 

Puis,  sans  savoir  qu'il  parlait,  il  répéta  : 

—  Je  ne  sais  pas  situ  serasbeureuse... 

L'heure  marchait  rapide;  il  fallut  éclianger l'adieu.  Le  père  et  la 
lille  restèrent  longleiiips  dans  les  bras  l'un  de  l'autre;  Gabrielle 
ia  quiète,  Vitteaux  tout  pensif  et  rêveur. 

Quand  il  s'arracha  enfin  de  cette  étreinte,  Vitteaux  dit,  comme 
si  une  inspiration  soudaine  lui  était  venue  : 
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—  Dieu  soit  loué  !...  je  crois  (jue  lu  seras  heureuse? 
El  il  s'enfuit,  laissant  Gabrielle  étonnée. 


Louis  d'Alègre  attendait  de  l'autre  côté  c'e  la  porte. 

—  Enfant,  lui  dit  Vitteaux  qui  marcha  droit  à  lui  — auras-iu 
bien  le  cœur  de  mettre  à  mort  le  père  de  ta  femme? 

Le  jeune  comte  ne  put  retenir  un  mouvement  de  surprise  ei 
8*écria  : 

—  Quoi!...  vous  savez  cela? 

Vitteaux  était  debout  devant  lui,  droit  et  ferme. 

—  Tu  ne  l'aimes  pas,  prononça-l-il  tandis  que  ses  regards  es- 
sayaient de  percer  l'obscurité  pour  interroger  le  visage  du  jeune 
honime  —  Tu  ne  l'aimes  pas,  puisque  tu  veux  la  rendre  orplie- 
line  ! 

—  Mon  serment!...  balbutia  Louis  d'Alègre. 

Vitteaux  lui  saisit  les  deux  mains,  et  le  jeune  comte  n'essaya  pas 
de  se  dégager. 

—  Tu  ne  me  comprends  donc  pas?...  balbutiait  Vitteaux  d  une 
voix  pleine  de  larmes,  —  qu'importe  ton  serment,  et  crois-tu  que 
je  tienne  à  ma  misérable  vie  ?,..  Je  ne  te  demande  qu'une  chose  : 
l'aimes-  tu . . .  l'aimes-tu  ? 

—  Si  je  l'aime,  mon  Dieu  !...  répliqua  Louis  d'Alègre. 

—  L'aimes-lu  comme  elle  mérite  d'être  aimée,  avec  amour, 
avec  passion,  avec  adoration? 

—  Écoutez  !  dit  Louis. — Quittez  Paris,  quittez  la  France  où  la 
baine  pieuse  de  ma  mère  ne  vous  laisserait  point  de  paix  ...  Moi, 
je  trahirai  mon  serment...  Voilà  comme  j'aime  votre  tille  Gabrielle' 

Vitteaux  tomba  sur  ses  genoux  et  remercia  Dieu  à  haute  voix. 

—  Louis  d'Alègre,  comte  de  Milliau,  dit-il  ensuite, — je  te 
bénis;  par  toi  ma  f»llo  bien-aimée  sera  heureuse...  Demain  au 
point  du  jour,  Louis  d'Alègre,  rends-toi  au  couvent  des  Célesiius 
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et  etilre  dans  la  chapelle...  Ton  serment  sera  acconij»!!  et.  Ion 
père  pourra  dormir  en  terre  sainte. 


IX 


Le  lendemain,  au  point  du  jour,  un  geniilliomme  venait  se 
coucher  sur  les  degrés  de  pierre  du  porta. 1  des  Celeslins.  —  Il 
avait  un  grand  coup  d'épée  au  travers  de  la  poitrine. 

Il  dit  au  moine  qui  vint  le  confesser: 

—  «  Je  suis  le  baron  de  Vilteaux,  je  me  suis  frappé  moi-même, 
volontairement,  de  ma  propre  main,  pour  é|)argner  un  meurtre  à 
l'époux  de  ma  fille. 

«  Ma  dernière  volonté  est  que  le  mariage  de  Louis  d'Alèv;_^re  et 
do  Gabrielle  de  Vitleaux  soit  célébré  publiquement  en  cette  cha- 
pelle après  que  le  corps  du  comte  de  Milliau,  mon  seigneur,  aura 
été  déposé  en  terre  sainte. 

«  Je  donne  mon  âme  à  Dieu  et  je  meurs  repentant.! 


Parmi  les  monuments  qui  décoraient  l'église  des  Célestins, 
lorsqu'elle  fut  démolie  au  commencement  de  la  révolution,  il  y 
avait  deux  tombes  jumelles,  réunies  par  deux  bras  de  marbre 
qui  se  donnaient  fraternellement  la  main. 

Ce  monument  avait  été  érigé  sous  Henri  III  par  Louis  d'Alègre, 
chevalier,  comte  de  Miliiau,  capitaine  aux  chevau -légers  de  Si! 
Majesté.  —  Sur  l'une  des  tombes  on  lisait  le  nom  de  Millinu,  si;r 
l'autre  le  nom  de  Vittcaux» 
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